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Casa tomada 
 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa
y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la
más ventajosa liquidación de sus materiales)
guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en
ella, lo que era una locura pues en esa casa podían
vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la
limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a
eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas
habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no
quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios.
Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa
profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para
mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que
era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó
dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió
María Esther antes que llegáramos a
comprometernos. Entramos en los cuarenta años con
la inexpresada idea de que el nuestro, simple y
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria
clausura de la genealogía asentada por nuestros
bisabuelos en nuestra casa.

Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos



primos se quedarían con la casa y la echarían al
suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos;
o mejor, nosotros mismos la voltearíamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a
nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el
resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No
sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto
para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias
para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía
un chaleco y después lo destejía en un momento
porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la
canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose
a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba
yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi
gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que
devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para
dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente
si había novedades en literatura francesa. Desde
1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la
casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me
pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un pullover está
terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día
encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor
lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con



naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve
valor para preguntarle a Irene que pensaba hacer con
ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los
meses llegaba plata de los campos y el dinero
aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el
tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se
me iban las horas viéndole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos
canastillas en el suelo donde se agitaban
constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cómo no acordarme de la distribución de la
casa. El comedor, una sala con gobelinos, la
biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la
parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña.
Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble
aislaba esa parte del ala delantera donde había un
baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living
central, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con
mayólica, y la puerta cancel daba al living. De
manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel
y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de
nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conducía a la parte más retirada; avanzando por el
pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allá
empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía
girar a la izquierda justamente antes de la puerta y
seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la
cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta



advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba
la impresión de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo
vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca
íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para
hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta
tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra
cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla
una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las
consolas y entre los rombos de las carpetas de
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela
y se suspende en el aire, un momento después se
deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue
simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y
de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del
mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada
puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba
a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en
la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo,
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un
ahogado susurro de conversación. También lo oí, al
mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del
pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la
puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera
demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el



cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro
lado y además corrí el gran cerrojo para más
seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando
estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a
Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han
tomado parte del fondo.

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves
ojos cansados.

—¿Estás seguro?
Asentí.
—Entonces —dijo recogiendo las agujas—

tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella

tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que
me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco.
 

Los primeros días nos pareció penoso porque
ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas
cosas que queríamos. Mis libros de literatura
francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca.
Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos
años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió
los primeros días) cerrábamos algún cajón de las
cómodas y nos mirábamos con tristeza.

—No está aquí.
Y era una cosa más de todo lo que habíamos

perdido al otro lado de la casa.



Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se
simplificó tanto que aun levantándose tardísimo, a las
nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a
ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el
almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto:
mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría
platos para comer fríos de noche. Nos alegramos
porque siempre resultaba molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a
cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el
dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba más
tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa
de los libros, pero por no afligir a mi hermana me
puse a revisar la colección de estampillas de papá, y
eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos
mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos
en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A
veces Irene decía:

—Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No
da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponía ante los
ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito
de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien,
y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede
vivir sin pensar.
 

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me



desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa
voz de estatua o papagayo, voz que viene de los
sueños y no de la garganta. Irene decía que mis
sueños consistían en grandes sacudones que a veces
hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían
el living de por medio, pero de noche se escuchaba
cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser,
presentíamos el ademán que conduce a la llave del
velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De
día eran los rumores domésticos, el roce metálico de
las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del
álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo
dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que
quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a
hablar en vos más alta o Irene cantaba canciones de
cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y
vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy
pocas veces permitíamos allí el silencio, pero
cuando tornábamos a los dormitorios y al living,
entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta
pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba
a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)
 

Es casi repetir lo mismo salvo las
consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a
servirme un vaso de agua. Desde la puerta del



dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez
en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del
pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la
atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi
lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los
ruidos, notando claramente que eran de este lado de
la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el
pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado
nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de
Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel,
sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más
fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras.
Cerré de un golpe la cancela y nos quedamos en el
zaguán. Ahora no se oía nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido
le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la
cancela y se perdían debajo. Cuando vio que los
ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido
sin mirarlo.

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le
pregunté inútilmente.

—No, nada.
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los

quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya
era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran
las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura
de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos



así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré
bien la puerta de entrada y tiré la llave a la
alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y
con la casa tomada.
 



Axolotol 
 

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los
axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes
y me quedaba horas mirándolos, observando su
inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un
axolotl.

El azar me llevó hasta ellos una mañana de
primavera en que París abría su cola de pavo real
después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de
Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi los
verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era
amigo de los leones y las panteras, pero nunca había
entrado en el húmedo y oscuro edificio de los
acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver
los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi
pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces
vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl.
Me quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de otra
cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un
diccionario y supe que los axolotl son formas
larvales, provistas de branquias, de una especie de
batracios del género amblistoma. Que eran
mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus
pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo
alto del acuario. Leí que se han encontrado



ejemplares en África capaces de vivir en tierra
durante los períodos de sequía, y que continúan su
vida en el agua al llegar la estación de las lluvias.
Encontré su nombre español, ajolote, la mención de
que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría
que no se usa más) como el de hígado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero
volví al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a
ir todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde.
El guardián de los acuarios sonreía perplejo al
recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro
que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. No
hay nada de extraño en esto porque desde un primer
momento comprendí que estábamos vinculados, que
algo infinitamente perdido y distante seguía sin
embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme
aquella primera mañana ante el cristal donde unas
burbujas corrían en el agua. Los axolotl se
amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo
puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra
y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y la
mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando
con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado,
casi avergonzado, sentí como una impudicia
asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles
aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé
mentalmente una situada a la derecha y algo separada
de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito
rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas



chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño
lagarto de quince centímetros, terminado en una cola
de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más
sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una
aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero
lo que me obsesionó fueron las patas, de una finura
sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas
minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus
ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler,
enteramente de un oro transparente carentes de toda
vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada
que parecía pasar a través del punto áureo y perderse
en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo
negro rodeaba el ojo y los inscribía en la carne rosa,
en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular
pero con lados curvos e irregulares, que le daban una
total semejanza con una estatuilla corroída por el
tiempo. La boca estaba disimulada por el plano
triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su
tamaño considerable; de frente una fina hendedura
rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de
la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le
crecían tres ramitas rojas como de coral, una
excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo
único vivo en él, cada diez o quince segundos las
ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a
bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo veía
los diminutos dedos posándose con suavidad en el
musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el



acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco
nos damos con la cola o la cabeza de otro de
nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El
tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme
fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me pareció comprender su voluntad
secreta, abolir el espacio y el tiempo con una
inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la
contracción de las branquias, el tanteo de las finas
patas en las piedras, la repentina natación (algunos
de ellos nadan con la simple ondulación del cuerpo)
me probó que eran capaz de evadirse de ese sopor
mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos
sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los
restantes acuarios, diversos peces me mostraban la
simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a
los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían de la
presencia de una vida diferente, de otra manera de
mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián
tosía inquieto) buscaba ver mejor los diminutos
puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente
lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil
golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras
no se advertía la menor reacción. Los ojos de oro
seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían
mirándome desde una profundidad insondable que me
daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de



esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que me
acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos
antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo
que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a
nosotros. La absoluta falta de semejanza de los
axolotl con el ser humano me probó que mi
reconocimiento era válido, que no me apoyaba en
analogías fáciles. Sólo las manecitas... Pero una
lagartija tiene también manos así, y en nada se nos
parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa
forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso
miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología.
Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que
no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los
imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo,
infinitamente condenados a un silencio abisal, a una
reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto
disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente
lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos,
sálvanos». Me sorprendía musitando palabras de
consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos
seguían mirándome inmóviles; de pronto las ramillas
rosadas de las branquias se enderezaban. En ese
instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me
veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo
impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos,
pero en ningún animal había encontrado una relación
tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos



de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía
innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa
en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva
quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de
esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una
crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora?

Les temía. Creo que de no haber sentido la
proximidad de otros visitantes y del guardián, no me
hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted
se los come con los ojos», me decía riendo el
guardián, que debía suponerme un poco
desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos
los que me devoraban lentamente por los ojos en un
canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía mas
que pensar en ellos, era como si me influyeran a
distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los
imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando
lentamente una mano que de pronto encontraba la de
otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día
continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de
los axolotl no tienen párpados.

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso
tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme sobre el
acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada
fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento
amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua.
Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un
tiempo de libertad en que el mundo había sido de los
axolotl. No era posible que una expresión tan terrible



que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de
sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor,
la prueba de esa condena eterna, de ese infierno
líquido que padecían. Inútilmente quería probarme
que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl
una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por
eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi
cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos
trataban una vez más de penetrar el misterio de esos
ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la
cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin
transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio,
en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi
fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio.
Entonces mi cara se apartó y yo comprendí.

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando
como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el
primer momento como el horror del enterrado vivo
que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía a
acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados
por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era
un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna
comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario,
su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario.
Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y
estaba en mi mundo. El horror venía —lo supe en el
mismo momento— de creerme prisionero en un
cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi
pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl,



condenado a moverme lúcidamente entre criaturas
insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a
rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un
lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe
que también él sabía, sin comunicación posible pero
tan claramente. O yo estaba también en él, o todos
nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de
expresión, limitados al resplandor dorado de
nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada
al acuario.

Él volvió muchas veces, pero viene menos
ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me
miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que
no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a
una costumbre. Como lo único que hago es pensar,
pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al
principio continuamos comunicados, que él se sentía
más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba.
Pero los puentes están cortados entre él y yo porque
lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su
vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz
de volver en cierto modo a él —ah, sólo en cierto
modo—, y mantener alerta su deseo de conocernos
mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si
pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl
piensa como un hombre dentro de su imagen de
piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a
comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era
todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no



vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir
sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a
escribir todo esto sobre los axolotl.
 



La caricia más profunda 
 

En su casa no le decían nada, pero cada vez le
extrañaba más que no se hubiesen dado cuenta. Al
principio podía pasar inadvertido y él mismo
pensaba que la alucinación o lo que fuera no iba a
durar mucho; pero ahora que ya caminaba metido en
la tierra hasta los codos, no podía ser que sus padres
y hermanas no lo vieran y tomaran alguna decisión.
Cierto que hasta entonces no había tenido la menor
dificultad para moverse, y aunque eso parecía lo más
extraño de todo, en el fondo lo que a él lo dejaba
pensativo era que sus padres y sus hermanas no se
dieran cuenta de que andaba por todos lados metido
hasta los codos en la tierra.

Monótono que, como casi siempre, las cosas
sucedieran progresivamente, de menos a más. Un día
había tenido la impresión de que al cruzar el patio
iba llevándose algo por delante, muy suavemente,
como quien empuja unos algodones. Al mirar con
atención descubrió que los cordones de los zapatos
sobresalían apenas del nivel de las baldosas. Se
quedó tan asombrado que no puedo ni hablar ni
decírselo a nadie, temeroso de hundirse bruscamente
del todo, preguntándose si a lo mejor el patio se
habría ablandado a fuerza de lavarlo, porque su
madre lo lavaba todas las mañanas y a veces hasta



por la tarde. Después se animó a sacar un pie y a dar
cautelosamente un paso; todo anduvo bien, salvo que
el zapato volvió a meterse en las baldosas hasta el
moño de los cordones. Dio varios pasos más y al
final se encogió de hombros y fue hasta la esquina a
comprar La Razón porque quería leer la crónica de
una película.

En general, evitaba la exageración, y quizá al
final hubiera podido acostumbrarse a caminar así,
pero unos días después dejó de ver los cordones de
los zapatos, y un domingo ni siquiera descubrió la
botamanga de los pantalones. A partir de entonces, la
única manera de cambiarse de zapatos y de medias,
consistió en sentarse en una silla y levantar la pierna
hasta apoyar el pie en otra silla o en el borde de la
cama. Así conseguía lavarse y cambiarse, pero
apenas se ponía de pie volvía a enterrarse hasta los
tobillos y de esa manera andaba por todas partes,
incluso en las escaleras de la oficina y los andenes
de la estación Retiro. Ya en esos primeros tiempos no
se animaba a preguntarle a su familia, y ni siquiera a
un desconocido de la calle, si le notaban alguna cosa
rara; a nadie le gusta que lo miren furtivamente y
después piensen que está loco. Parecía obvio que
sólo él notaba cómo se iba hundiendo cada vez más,
pero lo insoportable (y por eso mismo lo más difícil
de decirle a otro) era admitir que hubiera más
testigos de esa lenta sumersión. Las primeras horas
en que había podido analizar despacio lo que le



estaba sucediendo, a salvo en su cama, las dedicó a
asombrarse de esa inconcebible alienación frente a
su madre, su novia y sus hermanas. Su novia, por
ejemplo, ¿cómo no se daba cuenta por la presión de
su mano en el codo de que él tenía varios centímetros
menos de estatura? Ahora estaba obligado a
empinarse para besarla cuando se despedían en una
esquina, y en ese momento en que sus pies se
enderezaban, sentía palpablemente que se hundía un
poco más, que resbalaba más fácilmente hacia lo
hondo, y por eso la besaba lo menos posible y se
despedía con una frase amable y liviana que la
desconcertaba un poco; acabó por admitir que su
novia debía ser muy tonta para no quedarse de un
pieza y protestar por ese frívolo tratamiento. En
cuanto a sus hermanas, que nunca lo habían querido,
tenían una oportunidad única para humillarlo ahora
que apenas les llegaba al hombro, y sin embargo,
seguían tratándolo con esa irónica amabilidad que
siempre habían creído tan espiritual. Nunca pensó
demasiado en la ceguera de sus padres porque de
alguna manera siempre habían estado ciegos para con
sus hijos, pero el resto de la familia, los colegas,
Buenos Aires, seguían ahí y lo veían. Pensó
lógicamente que todo era ilógico, y la consecuencia
rigurosa fue una chapa de bronce en la calle Serrano
y un médico que le examinó las piernas y la lengua,
lo xilofonó con su martillito de goma y le hizo una
broma sobre unos pelos que tenía en la espalda. En la



camilla todo era normal, pero el problema
recomenzaba al bajarse; se lo dijo, se lo repitió.
Como si condescendiera, el médico se agachó para
palparle los tobillos bajo tierra; el piso de parquet
debía ser transparente e intangible para él porque no
sólo le exploró los tendones y las articulaciones, sino
que hasta le hizo cosquillas en el empeine. Le pidió
que se acostara otra vez en la camilla y le auscultó el
corazón y los pulmones; era un médico caro y desde
luego empleó concienzudamente una buena media
hora antes de darle una receta con calmantes y el
consabido consejo de cambiar de aire por un tiempo.
También le cambió un billete de diez mil por seis de
mil.

Después de cosas así no le quedaba otro camino
que seguir aguantándose, ir al trabajo todas las
mañanas y empinarse desesperadamente para
alcanzar los labios de su novia y el sombrero en la
percha de la oficina. Dos semanas más tarde ya
estaba metido en la tierra hasta las rodillas, y una
mañana, al bajarse de la cama, sintió de nuevo como
si estuviera empujando suavemente unos algodones,
pero ahora los empujaba con las manos y se dio
cuenta de que la tierra le llegaba hasta la mitad de los
muslos. Ni siquiera entonces pudo notar nada raro en
la cara de sus padres o de sus hermanas, aunque
hacía tiempo que los observaba para sorprenderlos
en plena hipocresía. Una vez le había parecido que
una de sus hermanas se agachaba un poco para



devolverle el frío beso en la mejilla que cambiaban
al levantarse, y sospechó que habían descubierto la
verdad y que disimulaban. No era así; tuvo que seguir
empinándose cada vez más hasta el día en que la
tierra le llegó a las rodillas, y entonces dijo algo
sobre la tontería de esos saludos bucales que no
pasaban de reminiscencias de salvajes, y que limitó a
los buenos días acompañados de una sonrisa. Con su
novia hizo algo peor, consiguió arrastrarla a un hotel
y allí, después de ganar en veinte minutos una batalla
contra dos mil años de virtud, la besó
interminablemente hasta el momento de volver a
vestirse; la fórmula era perfecta y ella no pareció
reparar en que él se mantenía distante en los
intervalos. Renunció al sombrero para no tener que
colgarlo en la percha de la oficina; fue hallando una
solución para cada problema, modificándolas a
medida que seguía hundiéndose en la tierra, pero
cuando le llegó a los codos sintió que había agotado
sus recursos y que de alguna manera sería necesario
pedir auxilio a alguien.

Llevaba ya una semana en cama fingiendo una
gripe; había conseguido que su madre se ocupara
todo el tiempo de él y que sus hermanas le instalaran
el televisor a los pies de la cama. El cuarto de baño
estaba al lado, pero por las dudas sólo se levantaba
cuando no había nadie cerca; después de esos días en
que la cama, balsa de náufragos, lo mantenía
enteramente a flote, le hubiera resultado más



inconcebible que nunca ver entrar a su padre y que no
se diera cuenta de que apenas le asomaba el tronco
del piso y que para llegar al vaso donde se ponían
los cepillos de los dientes tenía que encaramarse al
bidé o al inodoro. Por eso se quedaba en cama
cuando sabía que iba a entrar alguien, y desde ahí
telefoneaba a su novia para tranquilizarla. Imaginaba
de a ratos, como en una ilusión infantil, un sistema de
camas comunicantes que le permitieran pasar de la
suya a esa otra donde lo esperaría su novia, y de ahí
a una cama en la oficina y otra en el cine y en el café,
un puente de camas por encima de la tierra de Buenos
Aires. Nunca se hundiría del todo en esa tierra
mientras con ayuda de las manos pudieran treparse a
una cama y simular una bronquitis.

Esa noche tuvo una pesadilla y se despertó
gritando con la boca llena de tierra; no era tierra,
apenas saliva y mal gusto y espanto. En la oscuridad
pensó que si se quedaba en la cama podría seguir
creyendo que eso no había sido más que una
pesadilla, pero que bastaría ceder por un solo
segundo a la sospecha de que en plena noche se había
levantado para ir al baño y se había hundido hasta el
cuello en el piso, para que ni siquiera la cama
pudiera protegerlo de lo que iba a venir. Se
convenció poco a poco de que había soñado porque
en realidad era así, había soñado que se levantaba en
la oscuridad, y sin embargo, cuando tuvo que ir al
baño esperó a estar solo y se pasó a una silla, de la



silla a un taburete, desde el taburete adelantó la silla,
y así alternando llegó al baño y se volvió a la cama;
daba por supuesto que cuando se olvidara de la
pesadilla podría levantarse otra vez, y que hundirse
tan sólo hasta la cintura sería casi agradable por
comparación con lo que acababa de soñar.

Al día siguiente se vio obligado a hacer la
prueba porque no podía seguir faltando a la oficina.
Desde luego el sueño había sido una exageración,
puesto que en ningún momento le entró tierra en la
boca, el contacto no pasaba de la misma sensación
algodonosa del comienzo y el único cambio
importante lo percibían sus ojos casi al nivel del
piso: descubrió a muy corta distancia una escupidera,
sus zapatillas rojas y una pequeña cucaracha que lo
observaba con una atención que jamás le habían
dedicado sus hermanas o su novia. Lavarse los
dientes, afeitarse, fueron operaciones arduas porque
el solo hecho de alcanzar el borde del bidé y trepar a
fuerza de brazos lo dejó extenuado. En su casa el
desayuno se tomaba colectivamente, pero por suerte
su silla tenía dos barrotes que le sirvieron de apoyo
para encaramarse lo más rápidamente posible. Sus
hermanas leían Clarín con la atención propia de todo
lector de tan patriótico matutino, pero su madre lo
miró un momento y lo encontró un poco pálido por
los días de cama y la faltar de aire puro. Su padre le
dijo que era la misma de siempre y que lo echaba a
perder con sus mimos; todo el mundo estaba de buen



humor porque el nuevo gobierno que tenían, ese mes
había anunciado aumentos de sueldos y reajustes de
las jubilaciones. «Cómprate un traje nuevo —le
aconsejó la madre—, total podéis renovar el crédito
ahora que van a aumentar los sueldos». Sus hermanas
ya habían decidido cambiar la heladera y el
televisor; se fijó en que había dos mermeladas
diferentes en la mesa, se iba distrayendo con esas
noticias y esas observaciones, y cuando todos se
levantaron para ir a sus empleos él estaba todavía en
la etapa anterior a la pesadilla, acostumbrado a
hundirse solamente hasta la cintura; de golpe vio muy
cerca los zapatos de su padre que pasaban rozándole
la cabeza y salían al patio. Se refugió debajo de la
mesa para evitar las sandalias de una de sus
hermanas que levantaba el mantel, y trató de
serenarse. «¿Se te cayó algo?», le preguntó su madre.
«Los cigarrillos», dijo él, alejándose lo más posible
de las sandalias y las zapatillas que seguían dando
vueltas alrededor de la mesa. En el patio había
hormigas, hojas de malvón y un pedazo de vidrio que
estuvo a punto de cortarle la mejilla; se volvió
rápidamente a su cuarto y se trepó a la cama justo
cuando sonaba el teléfono. Era su novia que
preguntaba si seguía bien y si se encontrarían esa
tarde. Estaba tan perturbado que no pudo ordenar sus
ideas a tiempo y cuando acordó ya la había citado a
las seis en la esquina de siempre, para ir al cine o al
hotel según les pareciera en el momento. Se tapó la



cabeza con la almohada y se durmió; ni siquiera él se
escuchó llorar en sueños.

A las seis menos cuarto se vistió sentado al
borde de la cama, y aprovechando que no había nadie
a la vista cruzó él patio lo más lejos posible de
donde dormía el gato. Cuando estuvo en al calle le
costó hacerse a la idea de que los innumerables pares
de zapatos que le pasaban a la altura de los ojos no
iban a golpearlo y a pisotearlo, puesto que para los
dueños de esos zapatos él no parecía estar allí donde
estaba; por eso las primeras cuadras fueron un zigzag
permanente, un esquive de zapatos de mujer, los más
peligrosos por las puntas y los tacos; después se dio
cuenta de que podía caminar sin preocuparse tanto, y
llegó a la esquina antes que su novia. Le dolía el
cuello de tanto alzar la cabeza para distinguir algo
más que los zapatos de los transeúntes, y al final el
dolor se convirtió en un calambre tan agudo que tuvo
que renunciar. Por suerte conocía bien los diferentes
zapatos y sandalias de su novia, porque entre otras
cosas la había ayudado muchas veces a quitárselos,
de modo que cuando vio venir los zapatos verdes no
tuvo más que sonreír y escuchar atentamente lo que
fuera ella a decirle para responder a su vez con la
mayor naturalidad posible. Pero su novia no decía
nada esa tarde, cosa bien extraña en ella; los zapatos
verdes se habían inmovilizado a medio metro de sus
ojos y aunque no sabía por qué tuvo la impresión de
que su novia estaba como esperando; en todo caso el



zapato derecho se había movido un poco hacia
adentro mientras el otro sostenía el peso del cuerpo;
después hubo un cambio, el zapato derecho se abrió
hacia afuera mientras el izquierdo se afirmaba en el
suelo. «Qué calor ha hecho todo el día» dijo él para
abrir la conversación. Su novia no le contestó, y
quizá por eso sólo en ese momento, mientras
esperaba una respuesta tan trivial como su frase, se
dio cuenta del silencio. Todo el bullicio de la calle,
de los tacos golpeando en las baldosas hasta un
segundo antes: de golpe nada. Se quedó esperando un
poco y los zapatos verdes avanzaron levemente y
volvieron a inmovilizarse; las suelas estaban
ligeramente gastadas, su pobre novia tenía un empleo
mal remunerado. Enternecido, queriendo hacer algo
que le probara su cariño, rascó con dos dedos la
suela más estropeada, la del zapato izquierdo; su
novia no se movió, como si siquiera esperando
absurdamente su llegada. Debía ser el silencio que le
daba la impresión de estirar el tiempo, de volverlo
interminable, y a la vez el cansancio de sus ojos tan
pegados a las cosas iba como alejando las imágenes.
Con un dolor insoportable pudo todavía alzar la
cabeza para buscar el rostro de su novia, pero sólo
vio las suelas de los zapatos a tal distancia que ya ni
siquiera se notaban las imperfecciones. Estiró un
brazo y luego el otro, tratando de acariciar esas
suelas que tanto decían de la existencia de su pobre
novia; con la mano izquierda alcanzó a rozarlas, pero



ya la derecha no llegaba, y después ninguna de las
dos. Y ella, por supuesto, seguía esperando.
 



Lejana 
 

Diario de Alina Reyes
 

12 de enero
 

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras
y farándulas, de pink champagne y la cara de Renato
Viñes, oh esa cara de foca balbuceante, de retrato de
Dorian Gray a lo último. Me acosté con gusto a
bombón de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mamá
bostezada y cenicienta (como queda ella a la vuelta
de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado
enormísimo y tan no ella.)

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre
las urgidas crónicas de su hermana a medio desvestir.
Qué felices son, yo apago las luces y las manos, me
desnudo a gritos de lo diurno y moviente, quiero
dormir y soy una horrible campana resonando, una
ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche contra
los ligustros. Now I lay me down to sleep... Tengo
que repetir versos, o el sistema de buscar palabras
con a, después con a y e, con las cinco vocales, con
cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con tres
consonantes y una vocal (tras, gris) y otra vez versos,
la luna bajó a la fragua con su polisón de nardos, el
niño la mira mira, el niño la está mirando. Con tres y
tres alternadas, cábala, laguna, animal; Ulises, ráfaga,



reposo.
Así paso horas: de cuatro, de tres y dos, y más

tarde palindromazo. Los fáciles, salta Lenin el Atlas;
amigo, no gima; los más difíciles y hermosos, átate,
demoniaco Caín o me delata; Anás usó tu auto
Susana. O los preciosos anagramas: Salvador Dalí,
Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tan
hermoso, éste, porque abre un camino, porque no
concluye. Porque la reina y...

No, horrible. Horrible porque abre camino a
esta que no es la reina, y que otra vez odio de noche.
A esa que es Alina Reyes pero no la reina del
anagrama; que será cualquier cosa, mendiga en
Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en
Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina. Pero
sí Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez, sentirla
y el odio.
 

20 de enero
 

A veces sé que tiene frío, que sufre, que le
pegan. Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las
manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella
todavía más porque le pegan, porque soy yo y le
pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy
durmiendo o corto un vestido o son las horas de
recibo de mamá y yo sirvo el té a la señora de
Regules o al chico de los Rivas. Entonces me importa
menos, es un poco cosa personal, yo conmigo; la



siento más dueña de su infortunio, lejos y sola pero
dueña. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde
aquí, y creo que entonces la ayudo un poco. Como
hacer vendas para un soldado que todavía no ha sido
herido y sentir eso de grato, que se le está aliviando
desde antes, previsoramente.

Que sufra. Le doy un beso a la señora de
Regules, el té al chico de los Rivas, y me reservo
para resistir por dentro. Me digo: «Ahora estoy
cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra
por los zapatos rotos». No es que sienta nada. Sé
solamente que es así, que en algún lado cruzo un
puente en el instante mismo (pero no sé si es el
instante mismo) en que el chico de los Rivas me
acepta el té y pone su mejor cara de tarado. Y
aguanto bien porque estoy sola entre esas gentes sin
sentido, y no me desespera tanto. Nora se quedó
anoche como tonta, dijo: «¿Pero qué te pasa?». Le
pasaba a aquella, a mí tan lejos. Algo horrible debió
pasarle, le pegaban o se sentía enferma y justamente
cuando Nora iba a cantar a Fauré y yo en el piano,
mirándolo tan feliz a Luis María acodado en la cola
que le hacía como un marco, él mirándome contento
con cara de perrito, esperando oír los arpegios, los
dos tan cerca y tan queriéndonos. Así es peor, cuando
conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando
con Luis María, besándolo o solamente cerca de Luis
María. Porque a mí, a la lejana, no la quieren. Es la
parte que no quieren y cómo no me va a desgarrar por



dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por
los zapatos cuando Luis María baila conmigo y su
mano en la cintura me va subiendo como un calor a
mediodía, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras
chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir
y entonces tengo que decirle a Luis María que no
estoy bien, que es la humedad, humedad entre esa
nieve que no siento, que no siento y me está entrando
por los zapatos.
 

25 de enero
 

Claro, vino Nora a verme y fue la escena.
«M’hijita, la última vez que te pido que me
acompañes al piano. Hicimos un papelón». Qué sabía
yo de papelones, la acompañé como pude, me
acuerdo que la oía con sordina. Votre âme est un
paysage choisi... pero me veía las manos entre las
teclas y parecía que tocaban bien, que acompañaban
honestamente a Nora. Luis María también me miró
las manos, el pobrecito, yo creo que era porque no se
animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara.

Pobre Norita, que la acompañe otra. (Esto
parece cada vez más un castigo, ahora sólo me
conozco allá cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz,
cuando Nora canta Fauré me conozco allá y no queda
más que el odio).
 

Noche



 
A veces es ternura, una súbita y necesaria

ternura hacia la que no es reina y anda por ahí. Me
gustaría mandarle un telegrama, encomiendas, saber
que sus hijos están bien o que no tiene hijos —porque
yo creo que allá no tengo hijos— y necesita
confortación, lástima, caramelos. Anoche me dormí
confabulando mensajes, puntos de reunión. Estaré
jueves stop espérame puente. ¿Qué puente? Idea que
vuelve como vuelve Budapest donde habrá tanto
puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé
rígida en la cama y casi aúllo, casi corro a despertar
a mamá, a morderla para que se despertara. Nada
más que por pensar. Todavía no es fácil decirlo.
Nada más que por pensar que yo podría irme ahora
mismo a Budapest, si realmente se me antojara. O a
Jujuy, a Quetzaltenango. (Volví a buscar estos
nombres páginas atrás). No valen, igual sería decir
Tres Arroyos, Kobe, Florida al cuatrocientos. Sólo
queda Budapest porque allí es el frío, allí me pegan y
me ultrajan. Allí (lo he soñado, no es más que un
sueño, pero cómo adhiere y se insinúa hacia la
vigilia) hay alguien que se llama Rod —o Erod, o
Rodo— y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo
pero me dejo pegar, eso vuelve de día en día,
entonces es seguro que lo amo.
 

Más tarde
 



Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen
cualquiera de sueño, ya usada y a tiro. No hay Rod, a
mí me han de castigar allá, pero quién sabe si es un
hombre, una madre furiosa, una soledad.

Ir a buscarme. Decirle a Luis María:
«Casémonos y me llevas a Budapest, a un puente
donde hay nieve y alguien». Yo digo: ¿y si estoy?
(Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no
querer creerlo a fondo. ¿Y si estoy?). Bueno, si
estoy... Pero solamente loca, solamente... ¡Qué luna
de miel!
 

28 de enero
 

Pensé una cosa curiosa. Hace tres días que no
me viene nada de la lejana. Tal vez ahora no le
pegan, o no pudo conseguir abrigo. Mandarle un
telegrama, unas medias... Pensé una cosa curiosa.
Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde
verdosa y ácuea como no son nunca las tardes si no
se las ayuda pensándolas. Por el lado de la Dobrina
Stana, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de
estalagmitas y polizontes rígidos, hogazas humeantes
y flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas
Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa en
el bolsillo de mi sastre azul (con ese frío y dejarme
el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el río,
casi en encima del río tronante de hielos rotos y
barcazas y algún martín pescador que allá se llamará



sbunáia tjéno o algo peor.
Después de la plaza supuse que venía el puente.

Lo pensé y no quise seguir. Era la tarde del concierto
de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odeón, me vestí sin
ganas sospechando que después me esperaría el
insomnio. Este pensar de noche, tan noche... Quién
sabe si no me perdería. Una inventa nombres al
viajar pensando, los recuerda en el momento:
Dobrina Stana, sbunáia tjéno, Burglos. Pero no sé el
nombre de la plaza, es como si de veras hubiera
llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida
por no saber su nombre; ahí donde un nombre es una
plaza.

Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu
Brahms. Es un camino tan simple. Sin plaza, sin
Burglos. Aquí nosotras, allá Elsa Piaggio. Qué triste
haberme interrumpido, saber que estoy en una plaza
(pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso
es menos que nada). Y que al final de la plaza
empieza el puente.
 

Noche
 

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el
primer bis hallé su nombre y el camino. La plaza
Vladas, el puente de los mercados. Por la plaza
Vladas seguí hasta el nacimiento del puente, un poco
andando y queriendo a veces quedarme en casas o
vitrinas, en chicos abrigadísimos y fuentes con altos



héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y
Vladislas Néroy, bebedores de tokay y cimbalistas.
Yo veía saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y otro
Chopin, pobrecita, y de mi platea se salía
abiertamente a la plaza, con la entrada del puente
entre vastísimas columnas. Pero esto yo lo pensaba,
ojo, lo mismo que anagramar es la reina y... en vez
de Alina Reyes, o imaginarme a mamá en casa de los
Suárez y no a mi lado. Es bueno no caer en la
zonsera: eso es cosa mía, nada más que dárseme la
gana, la real gana. Real porque Alina, vamos-No lo
otro, no el sentirla tener frío o que la maltratan. Esto
se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adónde va,
para enterarme si Luis María me lleva a Budapest, si
nos casamos y le pido que me lleve a Budapest. Más
fácil salir a buscar ese puente, salir en busca mía y
encontrarme como ahora porque ya he andado la
mitad del puente entre gritos y aplausos, entre
«¡Albéniz!» y más aplausos y «¡La polonesa!», como
si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me
empuja con el viento por la espalda, manos de toalla
de esponja llevándome por la cintura hacia el medio
del puente.

(Es más cómodo hablar en presente. Esto era a
las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el tercer bis,
creo que Julián Aguirre o Carlos Guastavino, algo
con pasto y pajaritos). Pero me he vuelto canalla con
el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un
día pensé: «Allá me pegan, allá la nieve me entra por



los zapatos y esto lo sé en el momento, cuando me
está ocurriendo allá yo lo sé al mismo tiempo. ¿Pero
por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde,
a lo mejor no ha ocurrido todavía. A lo mejor le
pegarán dentro de catorce años, o ya es una cruz y
una cifra en el cementerio de Santa Úrsula. Y me
parecía bonito, posible, tan idiota. Porque detrás de
eso una siempre cae en el tiempo parejo. Si ahora
ella estuviera realmente entrando en el puente, sé que
lo sentiría ya mismo y desde aquí. Me acuerdo que
me paré a mirar el río que estaba sonando y
chicoteando. (Esto yo lo pensaba). Valía asomarse al
parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del
hielo ahí abajo. Valía quedarse un poco por la vista,
un poco por el miedo que me venía de adentro —o
era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado en
el hotel. Y después que yo soy modesta, soy una chica
sin humos, pero vengan a decirme de otra que le haya
pasado lo mismo, que viaje a Hungría en pleno
Odeón. Eso le da frío a cualquiera, che, aquí o en
Francia.

Pero mamá me tironeaba la manga, ya casi no
había gente en la platea. Escribo hasta ahí, sin ganas
de seguir acordándome de lo que pensé. Me va a
hacer mal si sigo acordándome. Pero es cierto,
cierto; pensé una cosa curiosa.
 

30 de enero
 



Pobre Luis María, qué idiota casarse conmigo.
No sabe lo que se echa encima. O debajo, como dice
Nora que posa de emancipada intelectual.
 

31 de enero
 

Iremos allá. Estuvo tan de acuerdo que casi
grito. Sentí miedo, me pareció que él entra
demasiado fácilmente en este juego. Y no sabe nada,
es como el peoncito de dama que remata la partida
sin sospecharlo. Peoncito Luis María, al lado de su
reina. De la reina y —
 

7 de febrero
 

A curarse. No escribiré el final de lo que había
pensado en el concierto. Anoche la sentí sufrir otra
vez. Sé que allá me estarán pegando de nuevo. No
puedo evitar saberlo, pero basta de crónica. Si me
hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto,
por desahogo... Era peor, un deseo de conocer al ir
releyendo; de encontrar claves en cada palabra tirada
al papel después de tantas noches. Como cuando
pensé la plaza, el río roto y los ruidos, y después...
Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca.

Ir allá a convencerme de que la soltería me
dañaba, nada más que eso, tener veintisiete años y sin
hombre. Ahora estará bien mi cachorro, mi bobo,
basta de pensar, a ser al fin y para bien.

Y sin embargo, ya que cerraré este diario,



porque una o se casa o escribe un diario, las dos
cosas no marchan juntas —Ya ahora no me gusta
salirme de él sin decir esto con alegría de esperanza,
con esperanza de alegría. Vamos allá pero no ha de
ser como lo pensé la noche del concierto. (Lo
escribo, y basta de diario para bien mío.) En el
puente la hallaré y nos miraremos. La noche del
concierto yo sentía en las orejas la rotura del hielo
ahí abajo. Y será la victoria de la reina sobre esa
adherencia maligna, esa usurpación indebida y sorda.
Se doblegará si realmente soy yo, se sumará a mi
zona iluminada, más bella y cierta; con sólo ir a su
lado y apoyarle una mano en el hombro.
 

Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron a
Budapest el 6 de abril y se alojaron en el Ritz. Eso
era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del
segundo día Alina salió a conocer la ciudad y el
deshielo. Como le gustaba caminar sola —era rápida
y curiosa— anduvo por veinte lados buscando
vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado,
dejando que el deseo escogiera y se expresara con
bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a
otra, cambiando aceras y escaparates.

Llegó al puente y lo cruzó hasta el centro
andando ahora con trabajo porque la nieve se oponía
y del Danubio crece un viento de abajo, difícil, que
engancha y hostiga. Sentía cómo la pollera se le
pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de



pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la
ciudad conocida. En el centro del puente desolado la
harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con
algo fijo y ávido en la cara sinuosa, en el pliegue de
las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose.
Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabía,
gestos y distancias como después de un ensayo
general. Sin temor, liberándose al fin —lo creía con
un salto terrible de júbilo y frío— estuvo junto a ella
y alargó también las manos, negándose a pensar, y la
mujer del puente se apretó contra su pecho y las dos
se abrazaron rígidas y calladas en el puente, con el
río trizado golpeando en los pilares.

A Alina le dolió el cierre de la cartera que la
fuerza del abrazo le clavaba entre los senos con una
laceración dulce, sostenible. Ceñía a la mujer
delgadísima, sintiéndola entera y absoluta dentro de
su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un
himno, a un soltarse de palomas, al río cantando.
Cerró los ojos en la fusión total, rehuyendo las
sensaciones de fuera, la luz crepuscular;
repentinamente tan cansada, pero segura de su
victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin.

Le pareció que dulcemente una de las dos
lloraba. Debía ser ella porque sintió mojadas las
mejillas, y el pómulo mismo doliéndole como si
tuviera allí un golpe. También el cuello, y de pronto
los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al
abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían



separado. Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le
estaba entrando por los zapatos rotos, porque
yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes
lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto
contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose.
 



La flor amarilla 
 

Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé
por la negativa, lo sé porque conozco al único
mortal. Me contó su historia en un bistró de la rue
Cambronne, tan borracho que no le costaba nada
decir la verdad aunque el patrón y los viejos clientes
del mostrador se rieran hasta que el vino se les salía
por los ojos. A mí debió verme algún interés pintado
en la cara, porque se me apiló firme y acabamos
dándonos el lujo de la mesa en un rincón donde se
podía beber y hablar en paz. Me contó que era
jubilado de la municipalidad y que su mujer se había
vuelto con sus padres por una temporada, un modo
como otro cualquiera de admitir que lo había
abandonado. Era un tipo nada viejo y nada ignorante,
de cara reseca y ojos de tuberculoso. Realmente
bebía para olvidar, y lo proclamaba a partir del
quinto vaso de tinto. No le sentí ese olor que es la
firma de París pero que al parecer sólo olemos los
extranjeros. Y tenía las uñas cuidadas, y nada de
caspa.

Contó que en un autobús de la línea 95 había
visto a un chico de unos trece años, y que al rato de
mirarlo descubrió que el chico se parecía mucho a él,
por lo menos se parecía al recuerdo que guardaba de
sí mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo que



se le parecía en todo, la cara y las manos, el mechón
cayéndole en la frente, los ojos muy separados, y más
aun en la timidez, la forma en que se refugiaba en una
revista de historietas, el gesto de echarse el pelo
hacia atrás, la torpeza irremediable de los
movimientos. Se le parecía de tal manera que casi le
dio risa, pero cuando el chico bajó en la rue de
Rennes, él bajó también y dejó plantado a un amigo
que lo esperaba en Montparnasse. Buscó un pretexto
para hablar con el chico, le preguntó por una calle y
oyó ya sin sorpresa una voz que era su voz de la
infancia. El chico iba hacia esa calle, caminaron
tímidamente juntos unas cuadras. A esa altura una
especie de revelación cayó sobre él. Nada estaba
explicado pero era algo que podía prescindir de
explicación, que se volvía borroso o estúpido cuando
se pretendía —como ahora— explicarlo.

Resumiendo, se las arregló para conocer la casa
del chico, y con el prestigio que le daba un pasado de
instructor de boy scouts se abrió paso hasta esa
fortaleza de fortalezas, un hogar francés. Encontró
una miseria decorosa y una madre avejentada, un tío
jubilado, dos gatos. Después no le costó demasiado
que un hermano suyo le confiara a su hijo que andaba
por los catorce años, y los dos chicos se hicieron
amigos. Empezó a ir todas las semanas a casa de Luc;
la madre lo recibía con café recocido, hablaban de la
guerra, de la ocupación, también de Luc. Lo que
había empezado como una revelación se organizaba



geométricamente, iba tomando ese perfil
demostrativo que a la gente le gusta llamar fatalidad.
Incluso era posible formularlo con las palabras de
todos los días: Luc era otra vez él, no había
mortalidad, éramos todos inmortales.

—Todos inmortales, viejo. Fíjese, nadie había
podido comprobarlo y me toca a mí, en un 95. Un
pequeño error en el mecanismo, un pliegue del
tiempo, un avatar simultáneo en vez de consecutivo,
Luc hubiera tenido que nacer después de mi muerte, y
en cambio... Sin contar la fabulosa casualidad de
encontrármelo en el autobús. Creo que ya se lo dije,
fue una especie de seguridad total, sin palabras. Era
eso y se acabó. Pero después empezaron las dudas,
porque en esos casos uno se trata de imbécil o toma
tranquilizantes. Y junto con las dudas, matándolas una
por una, las demostraciones de que no estaba
equivocado, de que no había razón para dudar. Lo
que le voy a decir es lo que más risa les da a esos
imbéciles, cuando a veces se me ocurre contarles.
Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser
como yo, como este pobre infeliz que le habla. No
había más que verlo jugar, verlo caerse siempre mal,
torciéndose un pie o sacándose una clavícula, esos
sentimientos a flor de piel, ese rubor que le subía a la
cara apenas se le preguntaba cualquier cosa. La
madre, en cambio, cómo les gusta hablar, cómo le
cuentan a uno cualquier cosa aunque el chico esté ahí
muriéndose de vergüenza, las intimidades más



increíbles, las anécdotas del primer diente, los
dibujos de los ocho años, las enfermedades... La
buena señora no sospechaba nada, claro, y el tío
jugaba conmigo al ajedrez, yo era como de la familia,
hasta les adelanté dinero para llegar a un fin de mes.
No me costó ningún trabajo conocer el pasado de
Luc, bastaba intercalar preguntas entre los temas que
interesaban a los viejos: el reumatismo del tío, las
maldades de la portera, la política. Así fui
conociendo la infancia de Luc entre jaques al rey y
reflexiones sobre el precio de la carne, y así la
demostración se fue cumpliendo infalible. Pero
entiéndame, mientras pedimos otra copa: Luc era yo,
lo que yo había sido de niño, pero no se lo imagine
como un calco. Más bien una figura análoga,
comprende, es decir que a los siete años yo me había
dislocado una muñeca y Luc la clavícula, y a los
nueve habíamos tenido respectivamente el sarampión
y la escarlatina, y además la historia intervenía,
viejo, a mí el sarampión me había durado quince días
mientras que a Luc lo habían curado en cuatro, los
progresos de la medicina y cosas por el estilo. Todo
era análogo y por eso, para ponerle un ejemplo al
caso, bien podría suceder que el panadero de la
esquina fuese un avatar de Napoleón, y él no lo sabe
porque el orden no se ha alterado, porque no podrá
encontrarse nunca con la verdad en un autobús; pero
si de alguna manera llegara a darse cuenta de esa
verdad, podría comprender que ha repetido y que



está repitiendo a Napoleón, que pasar de lavaplatos a
dueño de una buena panadería en Montparnasse es la
misma figura que saltar de Córcega al trono de
Francia, y que escarbando despacio en la historia de
su vida encontraría los momentos que corresponden a
la campaña de Egipto, al consulado y a Austerlitz, y
hasta se daría cuenta de que algo le va a pasar con su
panadería dentro de unos años, y que acabará en una
Santa Helena que a lo mejor es una piecita en un
sexto piso, pero también vencido, también rodeado
por el agua de la soledad, también orgulloso de su
panadería que fue como un vuelo de águilas. Usted se
da cuenta, no.

Yo me daba cuenta, pero opiné que en la
infancia todos tenemos enfermedades típicas a plazo
fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa
jugando al fútbol.

—Ya sé, no le he hablado más que de las
coincidencias visibles. Por ejemplo, que Luc se
pareciera a mí no tenía importancia, aunque sí la tuvo
para la revelación en el autobús. Lo verdaderamente
importante eran las secuencias, y eso es difícil de
explicar porque tocan al carácter, a recuerdos
imprecisos, a fábulas de la infancia. En ese tiempo,
quiero decir cuando tenía la edad de Luc, yo había
pasado por una época amarga que empezó con una
enfermedad interminable, después en plena
convalecencia me fui a jugar con los amigos y me
rompí un brazo, y apenas había salido de eso me



enamoré de la hermana de un condiscípulo y sufrí
como se sufre cuando se es incapaz de mirar en los
ojos a una chica que se está burlando de uno. Luc se
enfermó también, apenas convaleciente lo invitaron
al circo y al bajar de las graderías resbaló y se
dislocó un tobillo. Poco después su madre lo
sorprendió una tarde llorando al lado de la ventana,
con un pañuelito azul estrujado en la mano, un
pañuelo que no era de la casa.

Como alguien tiene que hacer de contradictor en
esta vida, dije que los amores infantiles son el
complemento inevitable de los machucones y las
pleuresías. Pero admití que lo del avión ya era otra
cosa. Un avión con hélice a resorte, que él había
traído para su cumpleaños.

—Cuando se lo di me acordé una vez más del
Meccano que mi madre me había regalado a los
catorce años, y de lo que me pasó. Pasó que estaba
en el jardín, a pesar de que se venía una tormenta de
verano y se oían ya los truenos, y me había puesto a
armar una grúa sobre la mesa de la glorieta, cerca de
la puerta de calle. Alguien me llamó desde la casa, y
tuve que entrar un minuto. Cuando volví, la caja del
Meccano había desaparecido y la puerta estaba
abierta. Gritando desesperado corrí a la calle donde
ya no se veía a nadie, y en ese mismo instante cayó un
rayo en el chalet de enfrente. Todo eso ocurrió como
en un solo acto, y yo lo estaba recordando mientras le
daba el avión a Luc y él se quedaba mirándolo con la



misma felicidad con que yo había mirado mi
Meccano. La madre vino a traerme una taza de café, y
cambiábamos las frases de siempre cuando oímos un
grito. Luc había corrido a la ventana como si quisiera
tirarse al vacío. Tenía la cara blanca y los ojos llenos
de lágrimas, alcanzó a balbucear que el avión se
había desviado en su vuelo, pasando exactamente por
el hueco de la ventana entreabierta. «No se lo ve
más, no se lo ve más», repetía llorando. Oímos gritar
más abajo, el tío entró corriendo para anunciar que
había un incendio en la casa de enfrente.
¿Comprende, ahora? Sí, mejor nos tomamos otra
copa.

Después, como yo me callaba, el hombre dijo
que había empezado a pensar solamente en Luc, en la
suerte de Luc. Su madre lo destinaba a una escuela de
artes y oficios, para que modestamente se abriera lo
que ella llamaba su camino en la vida, pero ese
camino ya estaba abierto y solamente él, que no
hubiera podido hablar sin que lo tomaran por loco y
lo separaran para siempre de Luc, podía decirle a la
madre y al tío que todo era inútil, que cualquier cosa
que hicieran el resultado sería el mismo, la
humillación, la rutina lamentable, los años
monótonos, los fracasos que van royendo la ropa y el
alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistró
de barrio. Pero lo peor de todo no era el destino de
Luc; lo peor era que Luc moriría a su vez y otro
hombre repetiría la figura de Luc y su propia figura,



hasta morir para que otro hombre entrara a su vez en
la rueda. Luc ya casi no le importaba; de noche, su
insomnio se proyectaba más allá hasta otro Luc, hasta
otros que se llamarían Robert o Claude o Michel, una
teoría al infinito de pobres diablos repitiendo la
figura sin saberlo, convencidos de su libertad y su
albedrío. El hombre tenía el vino triste, no había
nada que hacerle.

—Ahora se ríen de mí cuando les digo que Luc
murió unos meses después, son demasiado estúpidos
para entender que... Sí, no se ponga usted también a
mirarme con esos ojos. Murió unos meses después,
empezó por una especie de bronquitis, así como a esa
misma edad yo había tenido una infección hepática. A
mí me internaron en el hospital, pero la madre de Luc
se empeñó en cuidarlo en casa, y yo iba casi todos
los días, y a veces llevaba a mi sobrino para que
jugara con Luc. Había tanta miseria en esa casa que
mis visitas eran un consuelo en todo sentido, la
compañía para Luc, el paquete de arenques o el
pastel de damascos. Se acostumbraron a que yo me
encargara de comprar los medicamentos, después que
les hablé de una farmacia donde me hacían un
descuento especial. Terminaron por admitirme como
enfermero de Luc, y ya se imagina que en una casa
como ésa, donde el médico entra y sale sin mayor
interés, nadie se fija mucho si los síntomas finales
coinciden del todo con el primer diagnóstico... ¿Por
qué me mira así? ¿He dicho algo que no esté bien?



No, no había dicho nada que no estuviera bien,
sobre todo a esa altura del vino. Muy al contrario, a
menos de imaginar algo horrible la muerte del pobre
Luc venía a demostrar que cualquiera dado a la
imaginación puede empezar un fantaseo en un autobús
95 y terminarlo al lado de la cama donde se está
muriendo calladamente un niño. Para tranquilizarlo,
se lo dije. Se quedó mirando un rato el aire antes de
volver a hablar.

—Bueno, como quiera. La verdad es que en esas
semanas después del entierro sentí por primera vez
algo que podía parecerse a la felicidad. Todavía iba
cada tanto a visitar a la madre de Luc, le llevaba un
paquete de bizcochos, pero poco me importaba ya de
ella o de la casa, estaba como anegado por la
certidumbre maravillosa de ser el primer mortal, de
sentir que mi vida se seguía desgastando día tras día,
vino tras vino, y que al final se acabaría en cualquier
parte y a cualquier hora, repitiendo hasta lo último el
destino de algún desconocido muerto vaya a saber
dónde y cuándo, pero yo sí que estaría muerto de
verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para
repetir estúpidamente una estúpida vida. Comprenda
esa plenitud, viejo, envídieme tanta felicidad
mientras duró.

Porque, al parecer, no había durado. El bistró y
el vino barato lo probaban, y esos ojos donde
brillaba una fiebre que no era del cuerpo. Y sin
embargo había vivido algunos meses saboreando



cada momento de su mediocridad cotidiana, de su
fracaso conyugal, de su ruina a los cincuenta años,
seguro de su mortalidad inalienable. Una tarde,
cruzando el Luxemburgo, vio una flor.

—Estaba al borde de un cantero, una flor
amarilla cualquiera. Me había detenido a encender un
cigarrillo y me distraje mirándola. Fue un poco como
si también la flor me mirara, esos contactos, a
veces... Usted sabe, cualquiera los siente, eso que
llaman la belleza. Justamente eso, la flor era bella,
era una lindísima flor. Y yo estaba condenado, yo me
iba a morir un día para siempre. La flor era hermosa,
siempre habría flores para los hombres futuros. De
golpe comprendí la nada, eso que había creído la
paz, el término de la cadena. Yo me iba a morir y Luc
ya estaba muerto, no habría nunca más una flor para
alguien como nosotros, no habría nada, no habría
absolutamente nada, y la nada era eso, que no hubiera
nunca más una flor. El fósforo encendido me abrasó
los dedos. En la plaza salté a un autobús que iba a
cualquier lado y me puse absurdamente a mirar, a
mirar todo lo que se veía en la calle y todo lo que
había en el autobús. Cuando llegamos al término,
bajé y subí a otro autobús que llevaba a los
suburbios. Toda la tarde, hasta entrada la noche, subí
y bajé de los autobuses pensando en la flor y en Luc,
buscando entre los pasajeros a alguien que se
pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a mí o a
Luc, a alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a



quien mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo irse
sin decirle nada, casi protegiéndolo para que siguiera
por su pobre vida estúpida, su imbécil vida fracasada
hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra imbécil
vida fracasada hacia otra.

Pagué.
 



Una banda 
 

A la memoria de René Crevel,
que murió por cosas así.

 
En febrero de 1947, Lucio Medina me contó un

divertido episodio que acababa de sucederle. Cuando
en septiembre de ese año supe que había renunciado
a su profesión y abandonado el país, pensé
oscuramente una relación entre ambas cosas. No sé si
a él se le ocurrió alguna vez el mismo enlace. Por si
le es útil a la distancia, por si aún anda vivo en Roma
o en Birmingham, narro su simple historia con la
mayor cercanía posible.

Una ojeada a la cartelera previno a Lucio que en
el Gran Cine Ópera daban una película de Anatole
Litvak que se le había escapado en la época de su
paso por los cines del centro. Le llamó la atención
que un cine como el Ópera diera otra vez esa
película, pero en el 47 Buenos Aires ya andaba
escaso de novedades. A las seis, liquidado su trabajo
en Sarmiento y Florida, se largó al centro con el
gusto del buen porteño y llegó al cine cuando iba a
empezar la función. El programa anunciaba un
noticiario, un dibujo animado y la película de Litvak.
Lucio pidió una platea en fila doce y compró Crítica



para evitarse tener que mirar las decoraciones de la
sala y los balconcitos laterales que le producían
legítimas náuseas. El noticiario empezó en ese
momento, y mucha gente entró a la sala mientras
bañistas en Miami rivalizan con las sirenas y en
Túnez inauguran un dique gigante. A la derecha de
Lucio se sentó un cuerpo voluminoso que olía a
Cuero de Rusia de Atkinson, lo que ya es oler. El
cuerpo venía acompañado de dos cuerpos menores
que durante un rato bulleron intranquilos y sólo se
calmaron a la hora de Donald Duck. Todo eso era
corriente en un cine de Buenos Aires, y sobre todo en
la sección vermouth.

Cuando se encendieron las luces, borrando un
tanto el indescriptible cielo estrellado y nebuloso, mi
amigo prolongó su lectura de Crítica con una ojeada
a la sala. Había algo ahí que no andaba bien, algo no
definible. Señoras preponderadamente obesas se
diseminaban en la platea, y al igual que la que tenía
al lado aparecían acompañadas de una prole más o
menos numerosa. Le extrañó que gente así sacara
plateas en el Ópera, varias de tales señoras tenían el
cutis y el atuendo de respetables cocineras
endomingadas, hablaban con abundancia de
ademanes de neto corte italiano, y sometían a sus
niños a un régimen de pellizcos e invocaciones.
Señores con el sombrero sobre los muslos (y
agarrado con ambas manos) representaban la
contraparte masculina de una concurrencia que tenía



perplejo a Lucio. Miró el programa impreso, sin
encontrar más mención que la de las películas
proyectadas y los programas venideros. Por fuera
todo estaba en orden.

Desentendiéndose, se puso a leer el diario y
despachó los telegramas del exterior. A mitad del
editorial su noción del tiempo le insinuó que el
intervalo era anormalmente largo, y volvió a echarle
una ojeada a la sala. Llegaban parejas, grupos de tres
o cuatro señoritas venidas con lo que Villa Crespo o
el Parque Lezama estiman elegante, y había grandes
encuentros, presentaciones y entusiasmos en distintos
sectores de la platea. Lucio empezó a preguntarse si
no se habría equivocado, aunque le costaba precisar
cuál podía ser su equivocación. En ese momento
bajaron las luces, pero al mismo tiempo ardieron
brillantes proyectores de escena, se alzó el telón y
Lucio vio, sin poder creerlo, una inmensa banda
femenina de música formada en el escenario, con un
cartelón donde podía leerse: Banda de «Alpargatas».
Y mientras (me acuerdo de su cara al contármelo)
jadeaba de sorpresa y maravilla, el director alzó la
batuta y un estrépito inconmensurable arrolló la
platea so pretexto de una marcha militar.

—Vos comprendés, aquello era tan increíble que
me llevó un rato salir de la estupidez en que había
caído —dijo Lucio—. Mi inteligencia, si me permitís
llamarla así, sintetizó instantáneamente todas las
anomalías dispersas e hizo de ellas la verdad: una



función para empleados y familias de la compañía
«Alpargatas», que los ranas del Ópera ocultaban en
los programas para vender las plateas sobrantes.
Demasiado sabían que si los de afuera nos
enterábamos de la banda no íbamos a entrar ni a
tiros. Todo eso lo vi muy bien, pero no creas que se
me pasó el asombro. Primero que yo jamás me había
imaginado que en Buenos Aires hubiera una banda de
mujeres tan fenomenal (aludo a la cantidad). Y
después que la música que estaban tocando era tan
terrible, que el sufrimiento de mis oídos no me
permitía coordinar las ideas ni los reflejos. Tenía al
mismo tiempo ganas de reírme a gritos, de putear a
todo el mundo, y de irme. Pero tampoco quería
perder el filme del viejo Anatole, che, de manera que
no me movía.

La banda terminó la primera marcha y las
señoras rivalizaron en el menester de celebrarla.
Durante el segundo número (anunciado con un
cartelito) Lucio empezó a hacer nuevas
observaciones. Por lo pronto la banda era un enorme
camelo, pues de sus ciento y pico de integrantes sólo
una tercera parte tocaba los instrumentos. El resto era
puro chiqué, las nenas enarbolaban trompetas y
clarines al igual que las verdaderas ejecutantes, pero
la única música que producían era la de sus
hermosísimos muslos que Lucio encontró dignos de
alabanza y cultivo, sobretodo después de algunas
lúgubres experiencias en el Maipo. En suma, aquella



banda descomunal se reducía a una cuarentena de
sopladoras y tamborileras, mientras el resto se
proponía en aderezo visual con ayuda de lindísimos
uniformes y caruchas de fin de semana. El director
era un joven por completo inexplicable si se piensa
que estaba enfundado en un frac que, recortándose
como una silueta china contra el fondo oro y rojo de
la banda, le daba un aire de coleóptero totalmente
ajeno al cromatismo del espectáculo. Este joven
movía en todas direcciones una larguísima batuta, y
parecía vehementemente dispuesto a rimar la música
de la banda, cosa que estaba muy lejos de conseguir a
juicio de Lucio. Como calidad, la banda era una de
las peores que había escuchado en su vida. Marcha
tras marcha, la audición continuaba en medio del
beneplácito general (repito sus términos sarcásticos y
esdrújulos), y a cada pieza terminada renacía la
esperanza de que por fin el centenar de budincitos se
mandara mudar y reinara el silencio bajo la
estrellada bóveda del Ópera. Cayó el telón y Lucio
tuvo como un ataque de felicidad, hasta reparar en
que los proyectores no se habían apagado, lo que lo
hizo enderezarse desconfiado en la platea. Y ahí
nomás telón arriba otra vez, pero ahora un nuevo
cartelón: La Banda en Desfile. Las chicas se habían
puesto de perfil, de los metales brotaba una ululante
discordancia vagamente parecida a la marcha El
Tala, y la banda entera, inmóvil en escena, movía
rítmicamente las piernas como si estuviera



desfilando. Bastaba con ser la madre de una de las
chicas para hacerse la perfecta ilusión del desfile,
máxime cuando al frente evolucionaban ocho
imponderables churros esgrimiendo esos bastones
con borlas que se revolean, se tiran al aire y se
barajan. El joven coleóptero abría el desfile,
fingiendo caminar con gran aplicación, y Lucio tuvo
que escuchar interminables da capo al fine que en su
opinión alcanzaron a durar entre cinco y ocho
cuadras. Hubo una modesta ovación al finalizar, y el
telón vino como un vasto párpado a proteger los
manoseados derechos de la penumbra y el silencio.

—El asombro se me había pasado —me dijo
Lucio— pero ni siquiera durante la película, que era
excelente, pude quitarme de encima una sensación de
extrañamiento. Salí a la calle, con el calor pegajoso y
la gente de las ocho de la noche, y me metí en El
Galeón a beber un gin fizz. De golpe me olvidé por
completo de la película de Litvak, la banda me
ocupaba como si yo fuera el escenario del Ópera.
Tenía ganas de reírme pero estaba enojado,
comprendés. Primero que yo hubiera debido
acercarme a la taquilla del cine y cantarles cuatro
verdades. No lo hice porque soy porteño, lo sé muy
bien. Total, qué le vachaché ¿no te parece? Pero no
era eso lo que me irritaba, había otra cosa más
profunda. A mitad del segundo copetín empecé a
comprender.

Aquí el relato de Lucio se vuelve de difícil



transcripción. En esencia (pero justamente lo
esencial es lo que se fuga) sería así: hasta ese
momento lo había preocupado una serie de elementos
anómalos sueltos: el mentido programa, los
espectadores inapropiados, la banda ilusoria en la
que la mayoría era falsa, el director fuera de tono, el
fingido desfile, y él mismo metido en algo que no le
tocaba. De pronto le pareció entender aquello en
términos que lo excedían infinitamente. Sintió como
si le hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un
momento de realidad que le había parecido falsa
porque era la verdadera, la que ahora ya no estaba
viendo. Lo que acababa de presenciar era lo cierto,
es decir lo falso. Dejó de sentir el escándalo de
hallarse rodeado de elementos que no estaban en su
sitio, porque en la misma conciencia de un mundo
otro, comprendió que esa visión podía prolongarse a
la calle, a El Galeón, a su traje azul, a su programa
de la noche, a su oficina de mañana, a su plan de
ahorro, a su veraneo de marzo, a su amiga, a su
madurez, al día de su muerte. Por suerte ya no seguía
viendo así, por suerte era otra vez Lucio Medina.
Pero sólo por suerte.

A veces he pensado que esto hubiera sido
realmente interesante si Lucio vuelve al cine, indaga,
y descubre la inexistencia de tal festival. Pero es
cosa verificable que la banda tocó esa tarde en el
Ópera. En realidad el cambio de vida y el destierro
de Lucio le vienen del hígado o de alguna mujer. Y



después que no es justo seguir hablando mal de la
banda, pobres chicas.
 



Ahí pero donde, cómo 
 

Un cuadro de René Magritte
representa una pipa que ocupa el
centro de la tela. Al pie de la pintura
su título: Esto no es una pipa.

A Paco, que gustaba de mis
relatos.

(Dedicatoria de Bestiario, 1951)

 
No depende de la voluntad

es él bruscamente: ahora (antes de
empezar a escribir; la razón de que haya
empezado a escribir) o ayer, mañana, no
hay ninguna indicación previa, él está o no
está; ni siquiera puedo decir que viene, no
hay llegada ni partida; él es como un puro
presente que se manifiesta o no en este
presente sucio, lleno de ecos de pasado y
obligaciones de futuro

A vos que me leés, ¿no te habrá pasado eso que
empieza en un sueño y vuelve en muchos sueños pero
no es eso, no es solamente un sueño? Algo que está
ahí pero dónde, cómo; algo que pasa soñando, claro,



puro sueño pero después también ahí, de otra manera
porque blando y lleno de agujeros pero ahí mientras
te cepillás los dientes, en el fondo de la taza del
lavabo lo seguís viendo mientras escupís el
dentífrico o metés la cara en el agua fría, y ya
adelgazándose pero prendido todavía al piyama, a la
raíz de la lengua mientras calentás el café, ahí pero
dónde, cómo, pegado a la mañana, con su silencio en
el que ya entran los ruidos del día, el noticioso radial
que pusimos porque estamos despiertos y levantados
y el mundo sigue andando. Carajo, carajo, ¿cómo
puede ser, qué es eso que fue, que fuimos en un sueño
pero es otra cosa, vuelve cada tanto y está ahí pero
dónde, cómo está ahí y dónde es ahí? ¿Por qué otra
vez Paco esta noche, ahora que lo escribo en esta
misma pieza, al lado de esta misma cama donde las
sábanas marcan el hueco de mi cuerpo? ¿A vos no te
pasa como a mí con alguien que se murió hace treinta
años, que enterramos un mediodía de sol en la
Chacarita, llevando a hombros el cajón con los
amigos de la barra, con los hermanos de Paco?

su cara pequeña y pálida, su cuerpo
apretado de jugador de pelota vasca, sus
ojos de agua, su pelo rubio peinado con
gomina, la raya al costado, su traje gris,
sus mocasines negros, casi siempre una
corbata azul pero a veces en mangas de
camisa o con una bata de esponja blanca



(cuando me espera en su pieza de la calle
Rivadavia, levantándose con esfuerzo para
que no me dé cuenta de que está tan
enfermo sentándose al borde de la cama
envuelto en la bata blanca pidiéndome el
cigarrillo que le tienen prohibido)

Ya sé que no se puede escribir esto que estoy
escribiendo, seguro que es otra de las maneras del
día para terminar con las débiles operaciones del
sueño; ahora me iré a trabajar, me encontraré con
traductores y revisores en la conferencia de Ginebra
donde estoy por cuatro semanas, leeré las noticias de
Chile, esa otra pesadilla que ningún dentífrico
despega de la boca; por qué entonces saltar de la
cama a la máquina, de la casa de la calle Rivadavia
en Buenos Aires donde acabo de estar con Paco, a
esta máquina que no servirá de nada ahora que estoy
despierto y sé que han pasado treinta y un años desde
aquella mañana de octubre, ese nicho en un
columbario, las pobres flores que casi nadie llevó
porque maldito si nos importaban las flores mientras
enterrábamos a Paco. Te digo, esos treinta y un años
no son lo que importa, mucho peor es este paso del
sueño a las palabras, el agujero entre lo que todavía
sigue aquí pero se va entregando más y más a los
nítidos filos de las cosas de este lado, al cuchillo de
las palabras que sigo escribiendo y que ya no son eso
que sigue ahí pero dónde, cómo. Y si insisto es



porque no puedo más, tantas veces he sabido que
Paco está vivo o que va a morirse, que está vivo de
otra manera que nuestra manera de estar vivos o de ir
a morirnos, que escribiéndolo por lo menos lucho
contra lo inapresable, paso los dedos de las palabras
por los agujeros de esa trama delgadísima que
todavía me ataba en el cuarto de baño, en la
tostadora, en el primer cigarrillo, que está todavía
ahí pero dónde, cómo; repetir, reiterar, fórmulas de
encantamiento, verdad, a lo mejor vos que me leés
también tratás a veces de fijar con alguna salmodia lo
que se te va yendo, repetís estúpidamente un verso
infantil, arañita visita, arañita visita, cerrando los
ojos para centrar la escena capital del sueño
deshilachado, renunciando arañita, encogiéndote de
hombros visita, el diariero llama a la puerta, tu mujer
te mira sonriendo y te dice Pedrito, se te quedaron las
telarañas en los ojos y tiene tanta razón pensás vos,
arañita visita, claro que las telarañas.

cuando sueño con Alfredo, con otros
muertos, puede ser cualquiera de sus tantas
imágenes, de las opciones del tiempo y de
la vida, a Alfredo lo veo manejando su
Ford negro, jugando al póker, casándose
con Zulema, saliendo conmigo del normal
Mariano Acosta para ir a tomar un vermut
en La Perla del Once; después, al final,
antes, cualquiera de los días a lo largo de



cualquiera de los años, pero Paco no, Paco
es solamente la pieza desnuda y fría de su
casa, la cama de hierro, la bata de esponja
blanca, y si nos encontramos en el café y
está con su traje gris y la corbata azul, la
cara es la misma, la terrosa máscara final,
los silencios de un cansancio irrestañable

No voy a perder más tiempo; si escribo es
porque sé, aunque no pueda explicarme qué es eso
que sé y apenas consiga separar lo más grueso, poner
de un lado los sueños y del otro a Paco, pero hay que
hacerlo si un día, si ahora mismo en cualquier
momento alcanzo a manotear más lejos. Sé que sueño
con Paco puesto que la lógica, puesto que los muertos
no andan por la calle y hay un océano de agua y de
tiempo entre este hotel de Ginebra y su casa de la
calle Rivadavia, entre su casa de la calle Rivadavia
y él muerto hace treinta y un años. Entonces es obvio
que Paco está vivo (de qué inútil, horrible manera
tendré que decirlo también para acercarme, para
ganar algo de terreno) mientras yo duermo; eso que
se llama soñar. Cada tanto, pueden pasar semanas e
incluso años, vuelvo a saber mientras duermo que él
está vivo y va a morirse; no hay nada de
extraordinario en soñar con él y verlo vivo, ocurre
con tantos otros en los sueños de todo el mundo,
también yo a veces encuentro a mi abuela viva en mis
sueños, o a Alfredo vivo en mis sueños, Alfredo que



fue uno de los amigos de Paco y se murió antes que
él. Cualquiera sueña con sus muertos y los ve vivos,
no es por eso que escribo; si escribo es porque sé,
aunque no pueda explicar qué es lo que sé. Mirá,
cuando sueño con Alfredo el dentífrico cumple muy
bien su tarea; queda la melancolía, la recurrencia de
recuerdos añejos, después empieza la jornada sin
Alfredo. Pero con Paco es como si se despertara
también conmigo, puede permitirse el lujo de
disolver casi enseguida las vívidas secuencias de la
noche y seguir presente y fuera del sueño,
desmintiéndolo con una fuerza que Alfredo, que nadie
tiene en pleno día, después de la ducha y el diario.
Qué le importa a él que yo me acuerde apenas de ese
momento en que su hermano Claudio vino a
buscarme, a decirme que Paco estaba muy enfermo, y
que las escenas sucesivas, ya deshilachadas pero aún
rigurosas y coherentes en el olvido, un poco como el
hueco de mi cuerpo todavía marcado por las sábanas,
se diluyan como todos los sueños. Lo que entonces sé
es que haber soñado no es más que parte de algo
diferente, una especie de superposición, una zona
otra, aunque la expresión sea incorrecta pero también
hay que superponer o violar las palabras si quiero
acercarme, si espero alguna vez estar. Gruesamente,
como lo estoy sintiendo ahora, Paco está vivo aunque
se va a morir, y si algo sé es que no hay nada de
sobrenatural en eso; tengo mi idea sobre los
fantasmas pero Paco no es un fantasma, Paco es un



hombre, el hombre que fue hasta hace treinta y un
años, mi camarada de estudios, mi mejor amigo. No
ha sido necesario que volviera de mi lado una y otra
vez, bastó el primer sueño para que yo lo supiera
vivo más allá o más acá del sueño y otra vez me
ganara la tristeza, como en las noches de la calle
Rivadavia cuando lo veía ceder terreno frente a una
enfermedad que se lo iba comiendo desde las
vísceras, consumiéndolo sin apuro en la tortura más
perfecta. Cada noche que he vuelto a soñarlo ha sido
lo mismo, las variaciones del tema; no es la
recurrencia la que podría engañarme, lo que sé ahora
ya estaba sabido la primera vez, creo que en París en
los años cincuenta, a quince años de su muerte en
Buenos Aires. Es verdad, en aquel entonces traté de
ser sano, de lavarme mejor los dientes; te rechacé,
Paco, aunque ya algo en mí supiera que no estabas
ahí como Alfredo, como mis otros muertos; también
frente a los sueños se puede ser un canalla y un
cobarde, y acaso por eso volviste, no por venganza
sino para probarme que era inútil, que estabas vivo y
tan enfermo, que te ibas a morir, que una y otra noche
Claudio vendría a buscarme en sueños para llorar en
mi hombro, para decirme Paco está mal, qué
podemos hacer, Paco está tan mal.

su cara terrosa y sin sol, sin siquiera
la luna de los cafés del Once, la vida
noctámbula de los estudiantes, una cara



triangular sin sangre, el agua celeste de los
ojos, los labios despellejados por la
fiebre, el olor dulzón de los nefríticos, su
sonrisa delicada, la voz reducida al
mínimo, teniendo que respirar entre cada
frase, reemplazando las palabras por un
gesto o una mueca irónica

Ves, eso es lo que sé, no es mucho pero lo
cambia todo. Me aburren las hipótesis
tempoespaciales, las n dimensiones, sin hablar de la
jerga ocultista, la vida astral y Gustav Meyrinck. No
voy a salir a buscar porque me sé incapaz de ilusión
o quizá, en el mejor de los casos, de la capacidad
para entrar en territorios diferentes. Simplemente
estoy aquí y dispuesto, Paco, escribiendo lo que una
vez más hemos vivido juntos mientras yo dormía; si
en algo puedo ayudarte es en saber que no sos
solamente mi sueño que ahí pero dónde, cómo, que
ahí estás vivo y sufriendo. De ese ahí no puedo decir
nada, sino que se me da soñando y despierto, que es
un ahí sin asidero; porque cuando te veo estoy
durmiendo y no sé pensar, y cuando pienso estoy
despierto pero sólo puedo pensar; imagen o idea son
siempre ese ahí pero dónde, ese ahí pero cómo.

releer esto es bajar la cabeza, putear
de cara contra un nuevo cigarrillo,
preguntarse por el sentido de estar



tecleando en esta máquina, para quién,
decime un poco, para quién que no se
encoja de hombros y encasille rápido,
ponga la etiqueta y pase a otra cosa, a otro
cuento

Y además, Paco, por qué. Lo dejo para el final
pero es lo más duro, es esta rebelión y este asco
contra lo que te pasa. Te imaginas que no te creo en
el infierno, nos haría tanta gracia si pudiéramos
hablar de eso. Pero tiene que haber un por qué, no es
cierto, vos mismo has de preguntarte por qué estás
vivo ahí donde estás si de nuevo te vas a morir, si
otra vez Claudio tiene que venir a buscarme, si como
hace un momento voy a subir la escalera de la calle
Rivadavia para encontrarte en tu pieza de enfermo,
con esa cara sin sangre y los ojos como de agua,
sonriéndome con labios desteñidos y resecos,
dándome una mano que parece un papelito. Y tu voz,
Paco, esa voz que te conocí al final, articulando
precariamente las pocas palabras de un saludo o de
una broma. Por supuesto que no estás en la casa de la
calle Rivadavia, y que yo en Ginebra no he subido la
escalera de tu casa en Buenos Aires, eso es la utilería
del sueño y como siempre al despertar las imágenes
se deslíen y solamente quedas vos de este lado, vos
que no sos un sueño, que me has estado esperando en
tantos sueños pero como quien se cita en un lugar
neutral, una estación o un café, la otra utilería que



olvidamos apenas se echa a andar.

cómo decirlo, cómo seguir, hacer
trizas la razón repitiendo que no es
solamente un sueño, que si lo veo en
sueños como a cualquiera de mis muertos,
él es otra cosa, está ahí, dentro y fuera,
vivo aunque

lo que veo de él, lo que oigo de él: la
enfermedad lo ciñe, lo fija en esa última
apariencia que es mi recuerdo de él hace
treinta y un años; así está ahora, así es

¿Por qué vivís si te has enfermado otra vez, si
vas a morirte otra vez? Y cuando te mueras, Paco,
¿qué va a pasar entre nosotros dos? ¿Voy a saber que
te has muerto, voy a soñar, puesto que el sueño es la
única zona donde puedo verte, que te enterramos de
nuevo? Y después de eso, ¿voy a dejar de soñar, te
sabré de veras muerto? Porque hace ya muchos años,
Paco, que estás vivo ahí donde nos encontramos,
pero con una vida inútil y marchita, esta vez tu
enfermedad dura interminablemente más que la otra,
pasan semanas o meses, pasa París o Quito o Ginebra
y entonces viene Claudio y me abraza, Claudio tan
joven y cachorro llorando silencioso contra mi
hombro, avisándome que estás mal, que suba a verte,
a veces es un café pero casi siempre hay que subir la



estrecha escalera de esa casa que ya han echado
abajo, desde un taxi miré hace un año esa cuadra de
Rivadavia a la altura del Once y supe que la casa ya
no estaba ahí o que la habían transformado, que falta
la puerta y la angosta escalera que llevaba al primer
piso, a las piezas de alto cielo raso y estucos
amarillos, pasan semanas o meses y de nuevo sé que
tengo que ir a verte, o simplemente te encuentro en
cualquier lado o sé que estás en cualquier lado
aunque no te vea, y nada termina, nada empieza ni
termina mientras duermo o después en la oficina o
aquí escribiendo, vos vivo para qué, vos vivo por
qué, Paco, ahí pero dónde, viejo, dónde y hasta
cuándo.

aducir pruebas de aire, montoncitos
de ceniza como pruebas, seguridades de
agujero; para peor con palabras, desde
palabras incapaces de vértigo, etiquetas
previas a la lectura, esa otra etiqueta final

noción de territorio contiguo, de
pieza de al lado; tiempo de al lado, y a la
vez nada de eso, demasiado fácil
refugiarse en lo binario; como si todo
dependiera de mí, de una simple clave que
un gesto o un salto me darían, y saber que
no, que mi vida me encierra en lo que soy,
al borde mismo pero



tratar de decirlo de otra manera,
insistir: por esperanza buscando el
laboratorio de medianoche, una alquimia
impensable, una transmutación

No sirvo para ir más lejos, intentar cualquiera
de los caminos que otros siguen en busca de sus
muertos, la fe o los hongos o las metafísicas. Sé que
no estás muerto, que las mesas de tres patas son
inútiles; no iré a consultar videntes porque también
ellos tienen sus códigos, me mirarían como a un
demente. Sólo puedo creer en lo que sé, seguir por mi
vereda como vos por la tuya empequeñecido y
enfermo ahí donde estás, sin molestarme, sin pedirme
nada pero apoyándote de alguna manera en mí que te
sé vivo, en ese eslabón que te enlaza con esta zona a
la que no perteneces pero que te sostiene vaya a
saber por qué, vaya a saber para qué. Y por eso,
pienso, hay momentos en que te hago falta y es
entonces que llega Claudio o que de golpe te
encuentro en el café donde jugábamos al billar o en
la pieza de los altos donde poníamos discos de Ravel
y leíamos a Federico y a Rilke, y la alegría
deslumbrada que me da saberte vivo es más fuerte
que la palidez de tu cara y la fría debilidad de tu
mano; porque en pleno sueño no me engaño como me
engaña a veces ver a Alfredo o a Juan Carlos, la
alegría no es esa horrible decepción al despertar y
comprender que se ha soñado, con vos me despierto



y nada cambia salvo que he dejado de verte, sé que
estás vivo ahí donde estás, en una tierra que es esta
tierra y no una esfera astral o un limbo abominable; y
la alegría dura y está aquí mientras escribo, y no
contradice la tristeza de haberte visto una vez más tan
mal, es todavía la esperanza, Paco, si escribo es
porque espero aunque cada vez sea lo mismo, la
escalera que lleva a tu pieza, el café donde entre dos
carambolas me dirás que estuviste enfermo pero que
ya va pasando, mintiéndome con una pobre sonrisa;
la esperanza de que alguna vez sea de otra manera,
que Claudio no tenga que venir a buscarme y a llorar
abrazado a mí, pidiéndome que vaya a verte.

aunque sea para estar otra vez cerca
de él cuando se muera como en aquella
noche de octubre, los cuatro amigos, la fría
lámpara colgando del cielo raso, la última
inyección de coramina, el pecho desnudo y
helado, los ojos abiertos que uno de
nosotros le cerró llorando

Y vos que me leés creerás que invento; poco
importa, hace mucho que la gente pone en la cuenta
de mi imaginación lo que de veras he vivido, o
viceversa. Mirá, a Paco no lo encontré nunca en la
ciudad de la que he hablado alguna vez, una ciudad
con la que sueño cada tanto, y que es como el recinto
de una muerte infinitamente postergada, de búsquedas



turbias y de imposibles citas. Nada hubiera sido más
natural que verlo ahí, pero ahí no lo he encontrado
nunca ni creo que lo encontraré. Él tiene su territorio
propio, gato en su mundo recortado y preciso, la casa
de la calle Rivadavia, el café del billar, alguna
esquina del Once. Quizá si lo hubiera encontrado en
la ciudad de las arcadas y del canal del norte, lo
habría sumado a la maquinaria de las búsquedas, a
las interminables habitaciones del hotel, a los
ascensores que se desplazan horizontalmente, a la
pesadilla elástica que vuelve cada tanto; hubiera sido
más fácil explicar la presencia, imaginarla parte de
ese decorado que la hubiera empobrecido limándola,
incorporándola a sus torpes juegos. Pero Paco está en
lo suyo, gato solitario asomando desde su propia
zona sin mezclas; quienes vienen a buscarme son
solamente los suyos, es Claudio o su padre, alguna
vez su hermano mayor. Cuando despierto después de
haberlo encontrado en su casa o en el café, viéndole
la muerte en los ojos como de agua, el resto se pierde
en el fragor de la vigilia, sólo él queda conmigo
mientras me lavo los dientes y escucho el noticioso
antes de salir; ya no su imagen percibida con la cruel
precisión lenticular del sueño (el traje gris, la
corbata azul, los mocasines negros) sino la
certidumbre de que impensablemente sigue ahí y que
sufre.

ni siquiera esperanza en lo absurdo,



saberlo otra vez feliz, verlo en un torneo
de pelota, enamorado de esas muchachas
con las que bailaba en el club

pequeña larva gris, animula vagula
blandula, monito temblando de frío bajo
las frazadas, tendiéndome una mano de
maniquí, para qué, por qué

No habré podido hacerte vivir esto, lo escribo
igual para vos que me leés porque es una manera de
quebrar el cerco, de pedirte que busques en vos
mismo si no tenés también uno de esos gatos, de esos
muertos que quisiste y que están en ese ahí que ya me
exaspera nombrar con palabras de papel. Lo hago por
Paco, por si esto o cualquier otra cosa sirviera de
algo, lo ayudara a curarse o a morirse, a que Claudio
no volviera a buscarme, o simplemente a sentir por
fin que todo era un engaño, que sólo sueño con Paco
y que él vaya a saber por qué se agarra un poco más a
mis tobillos que Alfredo, que mis otros muertos. Es
lo que vos estarás pensando, qué otra cosa podrías
pensar a menos que también te haya pasado con
alguien, pero nadie me ha hablado nunca de cosas así
y tampoco lo espero de vos, simplemente tenía que
decirlo y esperar, decirlo y otra vez acostarme y
vivir como cualquiera, haciendo lo posible por
olvidar que Paco sigue ahí, que nada termina porque
mañana o el año que viene me despertaré sabiendo
como ahora que Paco sigue vivo, que me llamó



porque esperaba algo de mi y que no puedo ayudarlo
porque está enfermo, porque se está muriendo.
 



Reunión 
 

Recordé un viejo cuento de Jack
London, donde el protagonista, apoyado en
un tronco de árbol, se dispone a acabar
con dignidad su vida.

Ernesto «Che» Guevara, en La sierra
y el llano, La Habana, 1961.

 
Nada podía andar peor, pero al menos ya no

estábamos en la maldita lancha, entre vómitos y
golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre
ametralladoras y babas, hechos un asco,
consolándonos cuando podíamos con el poco tabaco
que se conservaba seco porque Luis (que no se
llamaba Luis, pero habíamos jurado no acordarnos de
nuestros nombres hasta que llegara el día) había
tenido la buena idea de meterlo en una caja de lata
que abríamos con más cuidado que si estuviera llena
de escorpiones. Pero qué tabaco ni tragos de ron en
esa condenada lancha, bamboleándose cinco días
como una tortuga borracha, haciéndole frente a un
norte que la cacheteaba sin lástima, y ola va y ola
viene, los baldes despellejándonos las manos, yo con
un asma del demonio y medio mundo enfermo,
doblándose para vomitar como si fueran a partirse



por la mitad. Hasta Luis, la segunda noche, una bilis
verde que le sacó las ganas de reírse, entre eso y el
norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un
desastre que nadie se había imaginado; y llamarle a
eso un expedición de desembarco era como para
seguir vomitando pero de pura tristeza. En fin,
cualquier cosa con tal de dejar atrás la lancha,
cualquier cosa aunque fuera lo que nos esperaba en
tierra —pero sabíamos que nos estaba esperando y
por eso no importaba tanto—, el tiempo que se
compone justamente en el peor momento y zas la
avioneta de reconocimiento, nada que hacerle, a
vadear la ciénaga o lo que fuera con el agua hasta las
costillas buscando el abrigo de los sucios pastizales,
de los mangles, y yo como un idiota con mi
pulverizador de adrenalina para poder seguir
adelante, con Roberto que me llevaba el Springfield
para ayudarme a vadear mejor la ciénaga (si era una
ciénaga, porque a muchos ya se nos había ocurrido
que a lo mejor habíamos errado el rumbo y que en
vez de tierra firme habíamos hecho la estupidez de
largarnos en algún cayo fangoso dentro del mar, a
veinte millas de la isla...); y todo así, mal pensado y
peor dicho, en una continua confusión de actos y
nociones, una mezcla de alegría inexplicable y de
rabia contra la maldita vida que nos estaban dando
los aviones y lo que nos esperaba del lado de la
carretera si llegábamos alguna vez, si estábamos en
una ciénaga de la costa y no dando vueltas como



alelados en un circo de barro y de total fracaso para
diversión del babuino en su Palacio.

Ya nadie se acuerda cuánto duró, el tiempo lo
medíamos por los claros entre los pastizales, los
tramos donde podían ametrallarnos en picada, el
alarido que escuché a mi izquierda, lejos, y creo fue
de Roque (a él le puedo dar su nombre, a su pobre
esqueleto entre las lianas y los sapos), porque de los
planes ya no quedaba más que la meta final, llegar a
la Sierra y reunirnos con Luis si también él conseguía
llegar; el resto se había hecho trizas con el norte, el
desembarco improvisado, los pantanos. Pero seamos
justos: algo se cumplía sincronizadamente, el ataque
de los aviones enemigos. Había sido previsto y
provocado: no falló. Y por eso, aunque todavía me
doliera en la cara el aullido de Roque, mi maligna
manera de entender el mundo me ayudaba a reírme
por lo bajo (y me ahogaba todavía más, y Roberto me
llevaba el Springfield para que yo pudiese inhalar
adrenalina con la nariz casi al borde del agua,
tragando más barro que otra cosa), porque si los
aviones estaban ahí entonces no podía ser que
hubiéramos equivocado la playa, a lo sumo nos
habíamos desviado algunas millas, pero la carretera
estaría detrás de los pastizales, y después el llano
abierto y en el norte las primeras colinas. Tenía su
gracia que el enemigo nos estuviera certificando
desde el aire la bondad del desembarco.

Duró vaya a saber cuánto, y después fue de



noche y éramos seis debajo de unos flacos árboles,
por primera vez en terreno casi seco, mascando
tabaco húmedo y unas pobres galletas. De Luis, de
Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdigados,
probablemente muertos, en todo caso tan perdidos y
mojados como nosotros. Pero me gustaba sentir cómo
con el fin de esa jornada de batracio se me
empezaban a ordenar las ideas, y cómo la muerte,
más probable que nunca, no sería ya un balazo al azar
en plena ciénaga, sino una operación dialéctica en
seco, perfectamente orquestada por las partes en
juego. El ejército debía controlar la carretera,
cercando los pantanos a la espera de que
apareciéramos de a dos o de a tres, liquidados por el
barro y las alimañas y el hambre. Ahora todo se veía
clarísimo, tenía otra vez los puntos cardinales en el
bolsillo, me hacía reír sentirme tan vivo y tan
despierto al borde del epílogo. Nada podía
resultarme más gracioso que hacer rabiar a Roberto
recitándole al oído unos versos del viejo Pancho que
le parecían abominables. «Si por lo menos nos
pudiéramos sacar el barro», se quejaba el Teniente.
«O fumar de verdad» (alguien, más a la izquierda, ya
no sé quién, alguien que se perdió al alba).
Organización de la agonía: centinelas, dormir por
turnos, mascar tabaco, chupar galletas infladas como
esponjas. Nadie mencionaba a Luis, el temor de que
lo hubieran matado era el único enemigo real, porque
su confirmación nos anularía mucho más que el



acoso, la falta de armas o las llagas en los pies. Sé
que dormí un rato mientras Roberto velaba, pero
antes estuve pensando que todo lo que habíamos
hecho en esos días era demasiado insensato para
admitir así de golpe la posibilidad de que hubieran
matado a Luis. De alguna manera la insensatez
tendría que continuar hasta el final, que quizá fuera la
victoria, y en ese juego absurdo donde se había
llegado hasta el escándalo de prevenir al enemigo
que desembarcaríamos, no entraba la posibilidad de
perder a Luis. Creo que también pensé que si
triunfábamos, que si conseguíamos reunirnos otra vez
con Luis, sólo entonces empezaría el juego en serio,
el rescate de tanto romanticismo necesario y
desenfrenado y peligroso. Antes de dormirme tuve
como una visión: Luis junto a un árbol, rodeado por
todos nosotros, se llevaba lentamente la mano a la
cara y se la quitaba como si fuese una máscara. Con
la cara en la mano se acercaba a su hermano Pablo, a
mí, al Teniente, a Roque, pidiéndonos con un gesto
que la aceptáramos, que nos la pusiéramos. Pero
todos se iban negando uno a uno, y yo también me
negué, sonriendo hasta las lágrimas, y entonces Luis
volvió a ponerse la cara y le vi un cansancio infinito
mientras se encogía de hombros y sacaba un cigarro
del bolsillo de la guayabera. Profesionalmente
hablando, una alucinación de la duermevela y la
fiebre, fácilmente interpretable. Pero si realmente
habían matado a Luis durante el desembarco, ¿quién



subiría ahora a la Sierra con su cara? Todos
trataríamos de subir pero nadie con la cara de Luis,
nadie que pudiera o quisiera asumir la cara de Luis.
«Los diádocos», pensé ya entredormido, «pero todo
se fue al diablo con los diádocos, es sabido».
 

Aunque esto que cuento pasó hace rato, quedan
pedazos y momentos tan recortados en la memoria
que sólo se pueden decir en presente, como estar
tirado otra vez boca arriba en el pastizal, junto al
árbol que nos protege del cielo abierto. Es la tercera
noche, pero al amanecer de ese día franqueamos la
carretera a pesar de los jeeps y la metralla. Ahora
hay que esperar otro amanecer porque nos han
matado al baqueano y seguimos perdidos, habrá que
dar con algún paisano que nos lleve a donde se pueda
comprar algo de comer, y cuando digo comprar casi
me da risa y me ahogo de nuevo, pero en eso como en
lo demás a nadie se le ocurriría desobedecer a Luis,
y la comida hay que pagarla y explicarle antes a la
gente quiénes somos y por qué andamos en lo que
andamos. La cara de Roberto en la choza abandonada
de la loma, dejando cinco pesos debajo de un plato a
cambio de la poca cosa que encontramos y que sabía
a cielo, a comida en el Ritz si es que ahí se come
bien. Tengo tanta fiebre que se me va pasando el
asma, no hay mal que por bien no venga, pero pienso
de nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco
pesos en la choza vacía, y me da un tal ataque de risa



que vuelvo a ahogarme y me maldigo. Habría que
dormir, Tinti monta la guardia, los muchachos
descansan unos contra otros, yo me he ido un poco
más lejos porque tengo la impresión de que los
fastidio con la tos y los silbidos del pecho, y además
hago una cosa que no debería hacer, y es que dos o
tres veces en la noche fabrico una pantalla de hojas y
meto la cara por debajo y enciendo despacito el
cigarro para reconciliarme un poco con la vida.

En el fondo lo único bueno del día ha sido no
tener noticias de Luis, el resto es un desastre, de los
ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta o
sesenta; Javier cayó entre los primeros, el Peruano
perdió un ojo y agonizó tres horas sin que yo pudiera
hacer nada, ni siquiera rematarlo cuando los otros no
miraban. Todo el día temimos que algún enlace (hubo
tres con un riesgo increíble, en las mismas narices
del ejército) nos trajera la noticia de la muerte de
Luis. Al final es mejor no saber nada, imaginarlo
vivo, poder esperar todavía. Fríamente peso las
posibilidades y concluyo que lo han matado, todos
sabemos cómo es, de qué manera el gran condenado
es capaz de salir al descubierto con una pistola en la
mano, y el que venga atrás que arree. No, pero López
lo habrá cuidado, no hay como él para engañarlo a
veces, casi como a un chico, convencerlo de que
tiene que hacer lo contrario de lo que le da la gana en
ese momento. Pero y si López... Inútil quemarse la
sangre, no hay elementos pan la menor hipótesis, y



además es rara esta calma, este bienestar boca arriba
como si todo estuviera bien así, como si todo se
estuviera cumpliendo (casi pensé: «consumando»,
hubiera sido idiota) de conformidad con los planes.
Será la fiebre o el cansancio, será que nos van a
liquidar a todos como a sapos antes de que salga el
sol. Pero ahora vale la pena aprovechar de este
respiro absurdo, dejarse ir mirando el dibujo que
hacen las ramas del árbol contra el cielo más claro,
con algunas estrellas, siguiendo con ojos entornados
ese dibujo casual de las ramas y las hojas, esos
ritmos que se encuentran, se cabalgan y se separan, y
a veces cambian suavemente cuando una bocanada de
aire hirviendo pasa por encima de las copas,
viniendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero está
lejos, a miles de kilómetros, en un país donde todavía
se duerme en la cama, y su imagen me parece irreal,
se me adelgaza y pierde entre las hojas del árbol, y
en cambio me hace tanto bien recordar un tema de
Mozart que me ha acompañado desde siempre, el
movimiento inicial del cuarteto La caza, la
evocación del halalí en la mansa voz de los violines,
esa transposición de una ceremonia salvaje a un claro
goce pensativo. Lo pienso, lo repito, lo canturreo en
la memoria, y siento al mismo tiempo cómo la
melodía y el dibujo de la copa del árbol contra el
cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una
y otra vez hasta que el dibujo se ordena de pronto en
la presencia visible de la melodía, un ritmo que sale



de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza,
remonta hasta cierta altura y se abre como un abanico
de tallos, mientras el segundo violín es esa rama más
delgada que se yuxtapone para confundir sus hojas en
un punto situado a la derecha, hacia el final de la
frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda
por el tronco y pueda si quiere, repetir la melodía. Y
todo eso es también nuestra rebelión, es lo que
estamos haciendo aunque Mozart y el árbol no
puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera
hemos querido trasponer una torpe guerra a un orden
que le dé sentido, la justifique y en último término la
lleve a una victoria que sea como la restitución de
una melodía después de tantos años de roncos
cuernos de caza, que sea ese allegro final que sucede
al adagio como un encuentro con la luz. Lo que se
divertiría Luis si supiera que en este momento lo
estoy comparando con Mozart, viéndolo ordenar
poco a poco esta insensatez, alzarla hasta su razón
primordial que aniquila con su evidencia y su
desmesura todas las prudentes razones temporales.
Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un
músico de hombres, por encima del barro y la
metralla y el desaliento urdir ese canto que creíamos
imposible, el canto que trabará amistad con la copa
de los árboles, con la tierra devuelta a sus hijos. Sí,
es la fiebre. Y cómo se reiría Luis aunque también a
él le guste Mozart, me consta.

Y así al final me quedaré dormido, pero antes



alcanzaré a preguntarme si algún día sabremos pasar
del movimiento donde todavía suena el halalí del
cazador, a la conquistada plenitud del adagio y de ahí
al allegro final que me canturreo con un hilo de voz,
si seremos capaces de alcanzar la reconciliación con
todo lo que haya quedado vivo frente a nosotros.
Tendríamos que ser como Luis, no ya seguirlo, sino
ser como él, dejar atrás inapelablemente el odio y la
venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con
una implacable magnanimidad que tantas veces ha
suscitado en mi memoria (pero esto, ¿cómo decírselo
a nadie?) una imagen de pantocrátor, un juez que
empieza por ser el acusado y el testigo y que no
juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas
para que al fin, alguna vez, nazca una patria de
hombres en un amanecer tembloroso, a orillas de un
tiempo más limpio.
 

Pero otra que adagio, si con la primera luz se
nos vinieron encima por todas partes, y hubo que
renunciar a seguir hacia el noreste y meterse en una
zona mal conocida, gastando las últimas municiones
mientras el Teniente con un compañero se hacía
fuerte en una loma y desde ahí les paraba un rato las
patas, dándonos tiempo a Roberto y a mí para
llevarnos a Tinti herido en un muslo y buscar otra
altura más protegida donde resistir hasta la noche. De
noche ellos no atacaban nunca, aunque tuvieran
bengalas y equipos eléctricos, les entraba como un



pavor de sentirse menos protegidos por el número y
el derroche de armas; pero para la noche faltaba casi
todo el día, y éramos apenas cinco contra esos
muchachos tan valientes que nos hostigaban para
quedar bien con el babuino, sin contar los aviones
que a cada rato picaban en los claros del monte y
estropeaban cantidad de palmas con sus ráfagas.

A la media hora el Teniente cesó el fuego y pudo
reunirse con nosotros, que apenas adelantábamos
camino. Como nadie pensaba en abandonar a Tinti,
porque conocíamos de sobra el destino de los
prisioneros, pensamos que ahí, en esa ladera y en
esos matorrales íbamos a quemar los últimos
cartuchos. Fue divertido descubrir que los regulares
atacaban en cambio una loma bastante más al este,
engañados por un error de la aviación, y ahí nomás
nos largamos cerro arriba por un sendero infernal,
hasta llegar en dos horas a una loma casi pelada
donde un compañero tuvo el ojo de descubrir una
cueva tapada por las hierbas, y nos plantamos
resollando después de calcular una posible retirada
directamente hacia el norte, de peñasco en peñasco,
peligrosa, pero hacia el norte, hacia la Sierra donde a
lo mejor ya habría llegado Luis.

Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el
Teniente me dijo que poco antes del ataque de los
regulares al amanecer había oído un fuego de armas
automáticas y de pistolas hacia el poniente. Podía ser
Pablo con sus muchachos, o a lo mejor el mismo



Luis. Teníamos la razonable convicción de que los
sobrevivientes estábamos divididos en tres grupos, y
quizá el de Pablo no anduviera tan lejos. El Teniente
me preguntó si no valdría la pena intentar un enlace
al caer la noche.

—Si vos me preguntás eso es porque te estás
ofreciendo para ir —le dije. Habíamos acostado a
Tinti en una cama de hierbas secas, en la parte más
fresca de la cueva, y fumábamos descansando. Los
otros dos compañeros montaban guardia afuera.

—Te figuras —dijo el Teniente, mirándome
divertido—. A mí estos paseos me encantan, chico.

Así seguimos un rato, cambiando bromas con
Tinti que empezaba a delirar, y cuando el Teniente
estaba por irse entró Roberto con un serrano y un
cuarto de chivito asado. No lo podíamos creer,
comimos como quien se come a un fantasma, hasta
que Tinti mordisqueó un pedazo que se le fue a las
dos horas junto con la vida. El serrano nos traía la
noticia de la muerte de Luis; no dejamos de comer
por eso, pero era mucha sal para tan poca carne, él
no lo había visto aunque su hijo mayor, que también
se nos había pegado con una vieja escopeta de caza,
formaba parte del grupo que había ayudado a Luis y a
cinco compañeros a vadear un río bajo la metralla, y
estaba seguro de que Luis había sido herido casi al
salir del agua y antes de que pudiera ganar las
primeras matas. Los serranos habían trepado al monte
que conocían como nadie, y con ellos dos hombres



del grupo de Luis, que llegarían por la noche con las
armas sobrantes y un poco de parque.

El Teniente encendió otro cigarro y salió a
organizar el campamento y a conocer mejor a los
nuevos; yo me quedé al lado de Tinti que se
derrumbaba lentamente, casi sin dolor. Es decir que
Luis había muerto, que el chivito estaba para
chuparse los dedos, que esa noche seríamos nueve o
diez hombres y que tendríamos municiones para
seguir peleando. Vaya novedades. Era como una
especie de locura fría que por un lado reforzaba al
presente con hombres y alimentos, pero todo eso para
borrar de un manotazo el futuro, la razón de esa
insensatez que acababa de culminar con una noticia y
un gusto a chivito asado. En la oscuridad de la cueva,
haciendo durar largo mi cigarro, sentí que en ese
momento no podía permitirme el lujo de aceptar la
muerte de Luis, que solamente podía manejarla como
un dato más dentro del plan de campaña, porque si
también Pablo había muerto el jefe era yo por
voluntad de Luis, y eso lo sabían el Teniente y todos
los compañeros, y no se podía hacer otra cosa que
tomar el mando y llegar a la Sierra y seguir adelante
como si no hubiera pasado nada. Creo que cerré los
ojos, y el recuerdo de mi visión fue otra vez la visión
misma, y por un segundo me pareció que Luis se
separaba de su cara y me la tendía, y yo defendí mi
cara con las dos manos diciendo: «No, no, por favor
no, Luis», y cuando abrí los ojos el Teniente estaba



de vuelta mirando a Tinti que respiraba resollando, y
le oí decir que acababan de agregársenos dos
muchachos del monte, una buena noticia tras otra,
parque y boniatos fritos, un botiquín, los regulares
perdidos en las colinas del este, un manantial
estupendo a cincuenta metros. Pero no me miraba en
los ojos, mascaba el cigarro y parecía esperar que yo
dijera algo, que fuera yo el primero en volver a
mencionar a Luis.

Después hay como un hueco confuso, la sangre
se fue de Tinti y él de nosotros, los serranos se
ofrecieron para enterrarlo, yo me quedé en la cueva
descansando aunque olía a vómito y a sudor frío, y
curiosamente me dio por pensar en mi mejor amigo
de otros tiempos, de antes de esa cesura en mi vida
que me había arrancado a mi país para lanzarme a
miles de kilómetros, a Luis, al desembarco en la isla,
a esa cueva. Calculando la diferencia de hora
imaginé que en ese momento, miércoles, estaría
llegando a su consultorio, colgando el sombrero en la
percha, echando una ojeada al correo. No era una
alucinación, me bastaba pensar en esos años en que
habíamos vivido tan cerca uno de otro en la ciudad,
compartiendo la política, las mujeres y los libros,
encontrándonos diariamente en el hospital; cada uno
de sus gestos me era tan familiar, y esos gestos no
eran solamente los suyos sino que abarcaban todo mi
mundo de entonces, a mí mismo, a mi mujer, a mi
padre, abarcaban mi periódico con sus editoriales



inflados, mi café a mediodía con los médicos de
guardia, mis lecturas y mis películas y mis ideales.
Me pregunté qué estaría pensando mi amigo de todo
esto, de Luis o de mí, y fue como si viera dibujarse la
respuesta en su cara (pero entonces era la fiebre,
habría que tomar quinina), una cara pagada de sí
misma, empastada por la buena vida y las buenas
ediciones y la eficacia del bisturí acreditado. Ni
siquiera hacía falta que abriera la boca para decirme
yo pienso que tu revolución no es más que... No era
en absoluto necesario, tenía que ser así, esas gentes
no podían aceptar una mutación que ponía en
descubierto las verdaderas razones de su
misericordia fácil y a horario, de su caridad
reglamentada y a escote, de su bonhomía entre
iguales, de su antirracismo de salón pero cómo la
nena se va a casar con ese mulato, che, de su
catolicismo con dividendo anual y efemérides en las
plazas embanderadas, de su literatura de tapioca, de
su folklorismo en ejemplares numerados y mate con
virola de plata, de sus reuniones de cancilleres
genuflexos, de su estúpida agonía inevitable a corto o
largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo el asma).
Pobre amigo, me daba lástima imaginarlo
defendiendo como un idiota precisamente los falsos
valores que iban a acabar con él o en el mejor de los
casos con sus hijos; defendiendo el derecho feudal a
la propiedad y a la riqueza ilimitadas, él que no tenía
más que su consultorio y una casa bien puesta,



defendiendo los principios de la Iglesia cuando el
catolicismo burgués de su mujer no había servido
más que para obligarlo a buscar consuelo en las
amantes, defendiendo una supuesta libertad
individual cuando la policía cerraba las
universidades y censuraba las publicaciones, y
defendiendo por miedo, por el horror al cambio, por
el escepticismo y la desconfianza que eran los únicos
dioses vivos en su pobre país perdido. Y en eso
estaba cuando entró el Teniente a la carrera y me
gritó que Luis vivía, que acababan de cerrar un
enlace con el norte, que Luis estaba más vivo que la
madre de la chingada, que había llegado a lo alto de
la Sierra con cincuenta guajiros y todas las armas que
les habían sacado a un batallón de regulares copado
en una hondonada, y nos abrazamos como idiotas y
dijimos esas cosas que después, por largo rato, dan
rabia y vergüenza y perfume, porque eso y comer
chivito asado y echar para adelante era lo único que
tenía sentido, lo único que contaba y crecía mientras
no nos animábamos a mirarnos en los ojos y
encendíamos cigarros con el mismo tizón, con los
ojos clavados atentamente en el tizón y secándonos
las lágrimas que el humo nos arrancaba de acuerdo
con sus conocidas propiedades lacrimógenas.
 

Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de
nuestros serranos llevó al Teniente y a Roberto hasta
donde estaban Pablo y tres compañeros, y el Teniente



subió a Pablo en brazos porque tenía los pies
destrozados por las ciénagas. Ya éramos veinte, me
acuerdo de Pablo abrazándome con su manera rápida
y expeditiva, y diciéndome sin sacarse el cigarrillo
de la boca: «Si Luis está vivo, todavía podemos
vencer», y yo vendándole los pies que era una
belleza, y los muchachos tomándole el pelo porque
parecía que estrenaba zapatos blancos y diciéndole
que su hermano lo iba a regañar por ese lujo
intempestivo. «Que me regañe», bromeaba Pablo
fumando como un loco, «para regañar a alguien hay
que estar vivo, compañero, y ya oíste que está vivo,
vivito, está más vivo que un caimán, y vamos arriba
ya mismo, mira que me has puesto vendas, vaya
lujo...». Pero no podía durar, con el sol vino el plomo
de arriba y abajo, ahí me tocó un balazo en la oreja
que si acierta dos centímetros más cerca, vos, hijo,
que a lo mejor leés todo esto, te quedás sin saber en
las que anduvo tu viejo. Con la sangre y el dolor y el
susto las cosas se me pusieron estereoscópicas, cada
imagen seca y en relieve, con unos colores que
debían ser mis ganas de vivir y además no me pasaba
nada, un pañuelo bien atado y a seguir subiendo; pero
atrás se quedaron dos serranos, y el segundo de
Pablo con la cara hecha un embudo por una bala
cuarenta y cinco. En esos momentos hay tonterías que
se fijan para siempre; me acuerdo de un gordo, creo
que también del grupo de Pablo, que en lo peor de la
pelea quería refugiarse detrás de una caña, se ponía



de perfil, se arrodillaba detrás de la caña, y sobre
todo me acuerdo de ese que se puso a gritar que
había que rendirse, y de la voz que le contestó entre
dos ráfagas de Thompson, la voz del Teniente, un
bramido por encima de los tiros, un: «¡Aquí no se
rinde nadie, carajo!», hasta que el más chico de los
serranos, tan callado y tímido hasta entonces, me
avisó que había una senda a cien metros de ahí,
torciendo hacia arriba y a la izquierda, y yo se lo
grité al Teniente y me puse a hacer punta con los
serranos siguiéndome y tirando como demonios, en
pleno bautismo de fuego y saboreándolo que era un
gusto verlos, y al final nos fuimos juntando al pie de
la ceiba donde nacía el sendero y el serranito trepó y
nosotros atrás, yo con un asma que no me dejaba
andar y el pescuezo con más sangre que un chancho
degollado, pero seguro de que también ese día
íbamos a escapar y no sé por qué, pero era evidente
como un teorema que esa misma noche nos
reuniríamos con Luis.

Uno nunca se explica cómo deja atrás a sus
perseguidores, poco a poco ralea el fuego, hay las
consabidas maldiciones y «cobardes, se rajan en vez
de pelear», entonces de golpe es el silencio, los
árboles que vuelven a aparecer como cosas vivas y
amigas, los accidentes del terreno, los heridos que
hay que cuidar, la cantimplora de agua con un poco
de ron que corre de boca en boca, los suspiros,
alguna queja, el descanso y el cigarro, seguir



adelante, trepar siempre aunque se me salgan los
pulmones por las orejas, y Pablo diciéndome oye, me
los hiciste del cuarenta y dos y yo calzo del cuarenta
y tres, compadre, y la risa, lo alto de la loma, el
ranchito donde un paisano tenía un poco de yuca con
mojo y agua muy fresca, y Roberto, tesonero y
concienzudo, sacando sus cuatro pesos para pagar el
gasto y todo el mundo, empezando por el paisano,
riéndose hasta herniarse, y el mediodía imitando a
esa siesta que había que rechazar como si dejáramos
irse a una muchacha preciosa mirándole las piernas
hasta lo último.

Al caer la noche el sendero se empinó y se puso
más que difícil, pero nos relamíamos pensando en la
posición que había elegido Luis para esperarnos, por
ahí no iba a subir ni un gamo. «Vamos a estar como
en la iglesia», decía Pablo a mi lado, «hasta tenemos
el armonio», y me miraba zumbón mientras yo
jadeaba una especie de pasacaglia que solamente a él
le hacía gracia. No me acuerdo muy bien de esas
horas, anochecía cuando llegamos al último centinela
y pasamos uno tras otro, dándonos a conocer y
respondiendo por los serranos, hasta salir por fin al
claro entre los árboles donde estaba Luis apoyado en
un tronco, naturalmente con su gorra de interminable
visera y el cigarro en la boca. Me costó el alma
quedarme atrás, dejarlo a Pablo que corriera y se
abrazara con su hermano, y entonces esperé que el
Teniente y los otros fueran también y lo abrazaran, y



después puse en el suelo el botiquín y el Springfield
y con las manos en los bolsillos me acerqué y me
quedé mirándolo, sabiendo lo que iba a decirme, la
broma de siempre:

—Mira que usar esos anteojos —dijo Luis.
—Y vos esos espejuelos —le contesté, y nos

doblamos de risa, y su quijada contra mi cara me hizo
doler el balazo como el demonio, pero era un dolor
que yo hubiera querido prolongar más allá de la vida.

—Así que llegaste, che —dijo Luis.
Naturalmente, decía «che» muy mal.
—¿Qué tú crees? —le contesté, igualmente mal.

Y volvimos a doblarnos como idiotas, y medio
mundo se reía sin saber por qué. Trajeron agua y las
noticias, hicimos la rueda mirando a Luis, y sólo
entonces nos dimos cuenta de cómo había
enflaquecido y cómo le brillaban los ojos detrás de
los jodidos espejuelos.

Más abajo volvían a pelear, pero el campamento
estaba momentáneamente a cubierto. Se pudo curar a
los heridos, bañarse en el manantial, dormir, sobre
todo dormir, hasta Pablo que tanto quería hablar con
su hermano. Pero como el asma es mi amante y me ha
enseñado a aprovechar la noche, me quedé con Luis
apoyado en el tronco de un árbol, fumando y mirando
los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos
contamos de a ratos lo que nos había pasado desde el
desembarco, pero sobre todo hablamos del futuro, de
lo que iba a empezar cuando llegara el día en que



tuviéramos que pasar del fusil al despacho con
teléfonos, de la Sierra a la ciudad, y yo me acordé de
los cuernos de caza y estuve a punto de decirle a Luis
lo que había pensado aquella noche, nada más que
para hacerlo reír. Al final no le dije nada, pero sentía
que estábamos entrando en el adagio del cuarteto, en
una precaria plenitud de pocas horas que sin embargo
era una certidumbre, un signo que no olvidaríamos.
Cuántos cuernos de caza esperaban todavía, cuántos
de nosotros dejaríamos los huesos como Roque,
como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mirar la
copa del árbol para sentir que la voluntad ordenaba
otra vez su caos, le imponía el dibujo del adagio que
alguna vez ingresaría en el allegro final, accedería a
una realidad digna de ese nombre. Y mientras Luis
me iba poniendo el tanto de las noticias
internacionales y de lo que pasaba en la capital y en
las provincias, yo veía cómo las hojas y las ramas se
plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi melodía,
la melodía de Luis que seguía hablando ajeno a mi
fantaseo, y después vi inscribirse una estrella en el
centro del dibujo, y era una estrella pequeña y muy
azul, y aunque no sé nada de astronomía y no hubiera
podido decir si era una estrella o un planeta, en
cambio me sentí seguro de que no era Marte ni
Mercurio, brillaba demasiado en el centro del
adagio, demasiado en el centro de las palabras de
Luis como para que alguien pudiera confundirla con
Marte o con Mercurio.



 



Las puertas del cielo 
 

A las ocho vino José María con la noticia, casi
sin rodeos me dijo que Celina acababa de morir. Me
acuerdo que reparé instantáneamente en la frase,
Celina acabando de morirse, un poco como si ella
misma hubiera decidido el momento en que eso debía
concluir. Era casi de noche y a José María le
temblaban los labios al decírmelo.

—Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como
loco. Mejor vamos.

Yo tenía que terminar unas notas, aparte de que
le había prometido a una amiga llevarla a comer.
Pegué un par de telefoneadas y salí con José María a
buscar un taxi. Mauro y Celina vivían por Canning y
Santa Fe, de manera que le pusimos diez minutos
desde casa. Ya al acercarnos vimos gente que se
paraba en el zaguán con un aire culpable y cortado;
en el camino supe que Celina había empezado a
vomitar sangre a las seis, que Mauro trajo al médico
y que su madre estaba con ellos. Parece que el
médico empezaba a escribir una larga receta cuando
Celina abrió los ojos y se acabó de morir con una
especie de tos, más bien un silbido.

—Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir
porque Mauro se le quería tirar encima. Usté sabe
cómo es él cuando se cabrea.



Yo pensaba en Celina, en la última cara de
Celina que nos esperaba en la casa. Casi no escuché
los gritos de las viejas y el revuelo en el patio, pero
en cambio me acuerdo que el taxi costaba dos sesenta
y que el chófer tenía una gorra de lustrina. Vi a dos o
tres amigos de la barra de Mauro, que leían La Razón
en la puerta; una nena de vestido azul tenía en brazos
al gato barcino y le atusaba minuciosa los bigotes.
Más adentro empezaban los clamoreos y el olor a
encierro.

—Andá velo a Mauro —le dije a José María—.
Ya sabes que conviene darle bastante alpiste.

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio
se organizaba solo, por sí mismo: las caras, las
bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa de
morir, increíble cómo la gente de un barrio larga todo
(hasta las audiciones de preguntas y respuestas) para
constituirse en el lugar del hecho. Una bombilla
rezongó fuerte cuando pasé al lado de la cocina y me
asomé a la pieza mortuoria. Misia Manita y otra
mujer me miraron desde el oscuro fondo, donde la
cama parecía estar flotando en una jalea de
membrillo. Me di cuenta por su aire superior que
acababan de lavar y amortajar a Celina; hasta se olía
débilmente a vinagre.

—Pobrecita la finadita —dijo Misia Martita—.
Pase, doctor, pase a verla. Parece como dormida.

Aguantando las ganas de putearla me metí en el
caldo caliente de la pieza. Hacía rato que estaba



mirando a Celina sin verla y ahora me dejé ir a ella,
al pelo negro y lacio naciendo de una frente baja que
brillaba como nácar de guitarra, al plato playo
blanquísimo de su cara sin remedio. Me di cuenta de
que no tenía nada que hacer ahí, que esa pieza era
ahora de las mujeres, de las plañideras llegando en la
noche. Ni siquiera Mauro podría entrar en paz a
sentarse al lado de Celina, ni siquiera Celina estaba
ahí esperando, esa cosa blanca y negra se volcaba
del lado de las lloronas, las favorecía con su tema
inmóvil repitiéndose. Mejor Mauro, ir a buscar a
Mauro que seguía del lado nuestro.

De la pieza al comedor había sordos centinelas
fumando en el pasillo sin luz. Peña, el loco Bazán,
los dos hermanos menores de Mauro y un viejo
indefinible me saludaron con respeto.

—Gracias por venir, doctor —me dijo uno—.
Usté siempre tan amigo del pobre Mauro.

—Los amigos se ven en estos trances —dijo el
viejo, dándome una mano que me pareció una sardina
viva.

Todo esto ocurría, pero yo estaba otra vez con
Celina y Mauro en el Luna Park, bailando en el
Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste que le
iba tan mal con su tipo achinado, Mauro de palm-
beach y yo con seis whiskies y una mamúa padre. Me
gustaba salir con Mauro y Celina para asistir de
costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto más me
reprochaban estas amistades, más me arrimaba a



ellos (a mis días, a mis horas) para presenciar su
existencia de la que ellos mismos no sabían nada.

Me arranqué del baile, un quejido venía de la
pieza trepando por las puertas.

—Esa debe ser la madre —dijo el loco Bazán,
casi satisfecho.

«Silogística perfecta del humilde», pensé.
«Celina muerta, llega madre, chillido madre.» Me
daba asco pensar así, una vez más estar pensando
todo lo que a los otros les bastaba sentir. Mauro y
Celina no habían sido mis cobayos, no. Los quería,
cuánto los sigo queriendo. Solamente que nunca pude
entrar en su simpleza, solamente que me veía forzado
a alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el
doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el
Buenos Aires forense o musical o hípico, y avanza
todo lo que puede por otros zaguanes. Ya sé que
detrás de eso está la curiosidad, las notas que llenan
poco a poco mi fichero. Pero Celina y Mauro no,
Celina y Mauro no.

—Quién iba a decir esto —le oí a Peña—. Así
tan rápido...

—Bueno, vos sabés que estaba muy mal del
pulmón.

—Sí, pero lo mismo...
Se defendían de la tierra abierta. Muy mal del

pulmón, pero así y todo... Celina tampoco debió
esperar su muerte, para ella y Mauro la tuberculosis
era «debilidad». Otra vez la vi girando entusiasta en



brazos de Mauro, la orquesta de Canaro ahí arriba y
un olor a polvo barato. Después bailó conmigo una
machicha, la pista era un horror de gente y calina.
«Qué bien baila, Marcelo», como extrañada de que
un abogado fuera capaz de seguir una machicha. Ni
ella ni Mauro me tutearon nunca, yo le hablaba de
vos a Mauro pero a Celina le devolvía el tratamiento.
A Celina le costó dejar el «doctor», tal vez la
enorgullecía darme el título delante de otros, mi
amigo el doctor. Yo le pedí a Mauro que se lo dijera,
entonces empezó el «Marcelo». Así ellos se
acercaron un poco a mí pero yo estaba tan lejos como
antes. Ni yendo juntos a los bailes populares, al box,
hasta al fútbol (Mauro jugó años atrás en Racing) o
mateando hasta tarde en la cocina. Cuando acabó el
pleito y le hice ganar cinco mil pesos a Mauro,
Celina fue la primera en pedirme que no me alejara,
que fuese a verlos. Ya no estaba bien, su voz siempre
un poco ronca era cada vez más débil. Tosía por la
noche, Mauro le compraba Neurofosfato Escay lo que
era una idiotez, y también Hierro Quina Bisleri,
cosas que se leen en las revistas y se les toma
confianza.

Íbamos juntos a los bailes, y yo los miraba
vivir.
 

—Es bueno que lo hable a Mauro —dijo José
María que brotaba de golpe a mi lado—. Le va a
hacer bien.



Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en
Celina. Era feo reconocerlo, en realidad lo que hacía
era reunir y ordenar mis fichas sobre Celina, no
escritas nunca pero bien a mano. Mauro lloraba a
cara descubierta como todo animal sano y de este
mundo, sin la menor vergüenza. Me tomaba las manos
y me las humedecía con su sudor febril. Cuando José
María lo forzaba a beber una ginebra, la tragaba entre
dos sollozos con un ruido raro. Y las frases, ese
barboteo de estupideces con toda su vida dentro, la
oscura conciencia de la cosa irreparable que le había
sucedido a Celina pero que sólo él acusaba y
resentía. El gran narcisismo por fin excusado y en
libertad para dar el espectáculo. Tuve asco de Mauro
pero mucho más de mí mismo, y me puse a beber
coñac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya
el velorio funcionaba a todo tren, de Mauro abajo
estaban todos perfectos, hasta la noche ayudaba
caliente y pareja, linda para estarse en el patio y
hablar de la finadita, para dejar venir el alba
sacándole a Celina los trapos al sereno.

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario
por un congreso de abogados donde no se hizo otra
cosa que aplaudirse unos a otros y beber como locos,
y volví a fin de semana. En el tren viajaban dos
bailarinas del Moulin Rouge y reconocí a la más
joven, que se hizo la zonza. Toda esa mañana había
estado pensando en Celina, no que me importara tanto
la muerte de Celina sino más bien la suspensión de un



orden, de un hábito necesario. Cuando vi a las
muchachas pensé en la carrera de Celina y el gesto de
Mauro al sacarla de la milonga del griego Kasidis y
llevársela con él. Se precisaba coraje para esperar
alguna cosa de esa mujer, y fue en esa época que lo
conocí, cuando vino a consultarme sobre el pleito de
su vieja por unos terrenos en Sanagasta. Celina lo
acompañó la segunda vez, todavía con un maquillaje
casi profesional, moviéndose a bordadas anchas pero
apretada a su brazo. No me costó medirlos, saborear
la sencillez agresiva de Mauro y su esfuerzo
inconfesado por incorporarse del todo a Celina.
Cuando los empecé a tratar me pareció que lo había
conseguido, al menos por fuera y en la conducta
cotidiana. Después medí mejor, Celina se le
escapaba un poco por la vía de los caprichos, su
ansiedad de bailes populares, sus largos entresueños
al lado de la radio, con un remiendo o un tejido en
las manos. Cuando la oí cantar, una noche de Nebiolo
y Racing cuatro a uno, supe que todavía estaba con
Kasidis, lejos de una casa estable y de Mauro
puestero del Abasto. Por conocerla mejor alenté sus
deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de
altoparlantes cegadores, de pizza hirviendo y
papelitos con grasa por el piso. Pero Mauro prefería
el patio, las horas de charla con vecinos y el mate.
Aceptaba de a poco, se sometía sin ceder. Entonces
Celina fingía conformarse, tal vez ya estaba
conformándose con salir menos y ser de su casa. Era



yo el que le conseguía a Mauro para ir a los bailes, y
sé que me lo agradeció desde un principio. Ellos se
querían, y el contento de Celina alcanzaba para los
dos, a veces para los tres.
 

Me pareció bien pegarme un baño, telefonear a
Nilda que la iría a buscar el domingo de paso al
hipódromo, y verlo en seguida a Mauro. Estaba en el
patio, fumando entre largos mates. Me enternecieron
los dos o tres agujeritos de su camiseta, y le di una
palmada en el hombro al saludarlo. Tenía la misma
cara de la última vez, al lado de la fosa, al tirar el
puñado de tierra y echarse atrás como encandilado.
Pero le encontré un brillo claro en los ojos, la mano
dura al apretar.

—Gracias por venir a verme. El tiempo es
largo, Marcelo.

—¿Tenés que ir al Abasto, o te reemplaza
alguien?

—Puse a mi hermano el renguito. No tengo
ánimo de ir, y eso que el día se me hace eterno.

—Claro, precisás distraerte. Vestíte y damos
una vuelta por Palermo.

—Vamos, lo mismo da.
Se puso un traje azul y pañuelo bordado, lo vi

echarse perfume de un frasco que había sido de
Celina. Me gustaba su forma de requintarse el
sombrero, con el ala levantada, y su paso liviano y
silencioso, bien compadre. Me resigné a escuchar



—«los amigos se ven en estos trances»— y a la
segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con
todo lo que tenía. Estábamos en una mesa del fondo
del café, casi a solas; yo lo dejaba hablar pero de
cuando en cuando le servía cerveza. Casi no me
acuerdo de todo lo que dijo, creo que en realidad era
siempre lo mismo. Me ha quedado una frase: «La
tengo aquí», y el gesto al clavarse el índice en el
medio del pecho como si mostrara un dolor o una
medalla.

—Quiero olvidar —decía también—. Cualquier
cosa, emborracharme, ir a la milonga, tirarme
cualquier hembra. Usté me comprende, Marcelo,... —
El índice subía, enigmático, se plegaba de golpe
como un cortaplumas. A esa altura ya estaba
dispuesto a aceptar cualquier cosa, y cuando yo
mencioné el Santa Fe Palace como de pasada, él dio
por hecho que íbamos al baile y fue el primero en
levantarse y mirar la hora. Caminamos sin hablar,
muertos de calor, y todo el tiempo yo sospechaba un
recuento por parte de Mauro, su repetida sorpresa al
no sentir contra su brazo la caliente alegría de Celina
camino del baile.

—Nunca la llevé a ese Palace —me dijo de
repente—. Yo estuve antes de conocerla, era una
milonga muy rea. ¿Usté la frecuenta?

En mis fichas tengo una buena descripción del
Santa Fe Palace, que no se llama Santa Fe ni está en
esa calle, aunque sí a un costado. Lástima que nada



de eso pueda ser realmente descrito, ni la fachada
modesta con sus carteles promisores y la turbia
taquilla, menos todavía los junadores que hacen
tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba abajo.
Lo que sigue es peor, no que sea malo porque ahí
nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la
confusión resolviéndose en un falso orden: el infierno
y sus círculos. Un infierno de parque japonés a dos
cincuenta la entrada y damas cero cincuenta.
Compartimentos mal aislados, especie de patios
cubiertos sucesivos donde en el primero una típica,
en el segundo una característica, en el tercero una
norteña con cantores y malambo. Puestos en un
pasaje intermedio (yo Virgilio) oíamos las tres
músicas y veíamos los tres círculos bailando;
entonces se elegía el preferido, o se iba de baile en
baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas y
mujeres.

—No está mal —dijo Mauro con su aire tristón
—. Lástima el calor. Debían poner estractores.

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los
contactos del hombre del pueblo y la técnica. Ahí
donde se creería un choque hay en cambio
asimilación violenta y aprovechamiento; Mauro
hablaba de refrigeración o de superheterodinos con
la suficiencia porteña que cree que todo le es
debido.) Yo lo agarré del brazo y lo puse en camino
de una mesa porque él seguía distraído y miraba el
palco de la típica, al cantor que tenía con las dos



manos el micrófono y lo zarandeaba despacito. Nos
acodamos contentos delante de dos cañas secas y
Mauro se bebió la suya de un solo viaje.

—Esto asienta la cerveza. Puta que está
concurrida la milonga.

Llamó pidiendo otra, y me dio calce para
desentenderme y mirar. La mesa estaba pegada a la
pista, del otro lado había sillas contra una larga
pared y un montón de mujeres se renovaba con ese
aire ausente de las milongueras cuando trabajan o se
divierten. No se hablaba mucho, oíamos muy bien la
típica, rebasada de fuelles y tocando con ganas. El
cantor insistía en la nostalgia, milagrosa su manera
de dar dramatismo a un compás más bien rápido y sin
alce. Las trenzas de mi china las traigo en la
maleta... Se prendía al micrófono como a los
barrotes de un vomitorio, con una especie de lujuria
cansada, de necesidad orgánica. Por momentos metía
los labios contra la rejilla cromada, y de los
parlantes salía una voz pegajosa —«yo soy un
hombre honrado...»—; pensé que sería negocio una
muñeca de goma y el micrófono escondido dentro, así
el cantor podría tenerla en brazos y calentarse a gusto
al cantarle. Pero no serviría para los tangos, mejor el
bastón cromado con la pequeña calavera brillante en
lo alto, la sonrisa tetánica de la rejilla.

Me parece bueno decir aquí que yo iba a esa
milonga por los monstruos, y que no sé de otra donde
se den tantos juntos. Asoman con las once de la



noche, bajan de regiones vagas de la ciudad,
pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres
casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o
mocovíes, apretados en trajes a cuadros o negros, el
pelo duro peinado con fatiga, brillantina en gotitas
contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con
enormes peinados altos que las hacen más enanas,
peinados duros y difíciles de los que les queda el
cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el
pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes y
amaricados sin nada que ver con la cara brutal más
abajo, el gesto de agresión disponible y esperando su
hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas. Se
reconocen y se admiran en silencio sin darlo a
entender, es su baile y su encuentro, la noche de
color. (Para una ficha: de dónde salen, qué
profesiones los disimulan de día, qué oscuras
servidumbres los aíslan y disfrazan.) Van a eso, los
monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza
tras pieza giran despaciosos sin hablar, muchos con
los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la
completación. Se recobran en los intervalos, en las
mesas son jactanciosos y las mujeres hablan
chillando para que las miren, entonces los machos se
ponen más torvos y yo he visto volar un sopapo y
darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una
china bizca vestida de blanco que bebía anís.
Además está el olor, no se concibe a los monstruos
sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta



pasada, uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo
húmedo por la cara y los sobacos, después lo
importante, lociones, rimmel, el polvo en la cara de
todas ellas, una costra blancuzca y detrás las placas
pardas trasluciendo. También se oxigenan, las negras
levantan mazorcas rígidas sobre la tierra espesa de la
cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos
verdes, se convencen de su transformación y
desdeñan condescendientes a las otras que defienden
su color. Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la
diferencia entre su cara de rasgos italianos, la cara
del porteño orillero sin mezcla negra ni provinciana,
y me acordé de repente de Celina más próxima a los
monstruos, mucho más cerca de ellos que Mauro y
yo. Creo que Kasidis la había elegido para
complacer a la parte achinada de su clientela, los
pocos que entonces se animaban a su cabaré. Nunca
había estado en lo de Kasidis en tiempos de Celina,
pero después bajé una noche (para reconocer el sitio
donde ella trabajaba antes que Mauro la sacara) y no
vi más que blancas, rubias o morochas pero blancas.

—Me dan ganas de bailarme un tango —dijo
Mauro quejoso. Ya estaba un poco bebido al entrar
en la cuarta caña. Yo pensaba en Celina, tan en su
casa aquí, justamente aquí donde Mauro no la había
traído nunca. Anita Lozano recibía ahora los aplausos
cerrados del público al saludar desde el palco, yo la
había oído cantar en el Novelty cuando se cotizaba
alto, ahora estaba vieja y flaca pero conservaba toda



la voz para los tangos. Mejor todavía, porque su
estilo era canalla, necesitado de una voz un poco
ronca y sucia para esas letras llenas de diatriba.
Celina tenía esa voz cuando había bebido, de pronto
me di cuenta cómo el Santa Fe era Celina, la
presencia casi insoportable de Celina.

Irse con Mauro había sido un error. Lo aguantó
porque lo quería y él la sacaba de la mugre de
Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua
azucarada entre los primeros rodillazos y el aliento
pesado de los clientes contra su cara, pero si no
hubiera tenido que trabajar en las milongas a Celina
le hubiera gustado quedarse. Se le veía en las
caderas y en la boca, estaba armada para el tango,
nacida de arriba abajo para la farra. Por eso era
necesario que Mauro la llevara a los bailes, yo la
había visto transfigurarse al entrar, con las primeras
bocanadas de aire caliente y fuelles. A esta hora,
metido sin vuelta en el Santa Fe, medí la grandeza de
Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos años
de cocina y mate dulce en el patio. Había renunciado
a su cielo de milonga, a su caliente vocación de anís
y valses criollos. Como condenándose a sabiendas,
por Mauro y la vida de Mauro, forzando apenas su
mundo para que él la sacara a veces a una fiesta.

Ya Mauro andaba prendido con una negrita más
alta que las otras, de talle fino como pocas y nada
fea. Me hizo reír su instintiva pero a la vez meditada
selección, la sirvientita era la menos igual a los



monstruos; entonces me volvió la idea de que Celina
había sido en cierto modo un monstruo como ellos,
sólo que afuera y de día no se notaba como aquí. Me
pregunté si Mauro lo habría advertido, temí un poco
su reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo
crecía de cada cosa como pelos en un brazo. Esta vez
no hubo aplausos, y él se acercó con la muchacha que
parecía súbitamente entontecida y como boqueando
fuera de su tango.

—Le presento a un amigo.
Nos dijimos los «encantados» porteños y ahí

nomás le dimos de beber. Me alegraba verlo a Mauro
entrando en la noche y hasta cambié unas frases con
la mujer que se llamaba Emma, un nombre que no les
va bien a las flacas. Mauro parecía bastante
embalado y hablaba de orquestas con la frase breve y
sentenciosa que le admiro. Emma se iba en nombres
de cantores, en recuerdos de Villa Crespo y El Talar.
Para entonces Anita Lozano anunció un tango viejo y
hubo gritos y aplausos entre los monstruos, los tapes
sobre todo que la favorecían sin distingos. Mauro no
estaba tan curado como para olvidarse del todo,
cuando la orquesta se abrió paso con un culebreo de
los bandoneones me miró de golpe, tenso y rígido,
como acordándose. Yo me vi también en Racing,
Mauro y Celina prendidos fuerte en ese tango que
ella canturreó después toda la noche y en el taxi de
vuelta.

—¿Lo bailamos? —dijo Emma, tragando su



granadina con ruido.
Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese

momento que los dos nos alcanzamos en lo más
hondo. Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen
que una de mis veinte años en Sportivo Barracas,
tirarme a la pileta y encontrar otro nadador en el
fondo, tocar el fondo a la vez y entrevemos en el agua
verde y acre. Mauro echó atrás la silla y se sostuvo
con un codo en la mesa. Miraba igual que yo la pista,
y Emma quedó perdida y humillada entre los dos,
pero lo disimulaba comiendo papas fritas. Ahora
Anita se ponía a cantar quebrado, las parejas
bailaban casi sin salir de su sitio y se veía que
escuchaban la letra con deseo y desdicha y todo el
negado placer de la farra. Las caras buscaban el
palco y aun girando se las veía seguir a Anita
inclinada y confidente en el micrófono. Algunos
movían la boca repitiendo las palabras, otros
sonreían estúpidamente como desde atrás de sí
mismos, y cuando ella cerró su tanto, tanto como
fuiste mío, y hoy te busco y no te encuentro, a la
entrada en tutti de los fuelles respondió la renovada
violencia del baile, las corridas laterales y los ochos
entreverados en el medio de la pista. Muchos
sudaban, una china que me hubiera llegado raspando
al segundo botón del saco pasó contra la mesa y le vi
el agua saliéndole de la raíz del pelo y corriendo por
la nuca donde la grasa le hacía una canaleta más
blanca. Había humo entrando del salón contiguo



donde comían parrilladas y bailaban rancheras, el
asado y los cigarrillos ponían una nube baja que
deformaba las caras y las pinturas baratas de la pared
de enfrente. Creo que yo ayudaba desde adentro con
mis cuatro cañas, y Mauro se tenía el mentón con el
revés de la mano, mirando fijo hacia adelante. No
nos llamó la atención que el tango siguiera y siguiera
allá arriba, una o dos veces vi a Mauro echar una
ojeada al palco donde Anita hacía como que
manejaba una batuta, pero después volvió a clavar
los ojos en las parejas. No sé cómo decirlo, me
parece que yo seguía su mirada y a la vez le mostraba
el camino; sin vernos sabíamos (a mí me parece que
Mauro sabía) la coincidencia de ese mirar, caíamos
sobre las mismas parejas, los mismos pelos y
pantalones. Yo oí que Emma decía algo, una excusa, y
el espacio de mesa entre Mauro y yo quedó más
claro, aunque no nos mirábamos. Sobre la pista
parecía haber descendido un momento de inmensa
felicidad, respiré hondo como asociándome y creo
haber oído que Mauro hizo lo mismo. El humo era tan
espeso que las caras se borroneaban más allá del
centro de la pista, de modo que la zona de las sillas
para las que planchaban no se veía entre los cuerpos
interpuestos y la neblina. Tanto como fuiste mío,
curiosa la crepitación que le daba el parlante a la voz
de Anita, otra vez los bailarines se inmovilizaban
(siempre moviéndose) y Celina que estaba sobre la
derecha, saliendo del humo y girando obediente a la



presión de su compañero, quedó un momento de
perfil a mí, después de espaldas, el otro perfil, y alzó
la cara para oír la música. Yo digo: Celina; pero
entonces fue más bien saber sin comprender, Celina
ahí sin estar, claro, cómo comprender eso en el
momento. La mesa tembló de golpe, yo sabía que era
el brazo de Mauro que temblaba, o el mío, pero no
teníamos miedo, eso estaba más cerca del espanto y
la alegría y el estómago. En realidad era estúpido, un
sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir,
recobrarnos. Celina seguía siempre ahí, sin vernos,
bebiendo el tango con toda la cara que una luz
amarilla de humo desdecía y alteraba. Cualquiera de
las negras podría haberse parecido más a Celina que
ella en ese momento, la felicidad la transformaba de
un modo atroz, yo no hubiese podido tolerar a Celina
como la veía en ese momento y ese tango. Me quedó
inteligencia para medir la devastación de su
felicidad, su cara arrobada y estúpida en el paraíso
al fin logrado; así pudo ser ella en lo de Kasidis de
no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba
ahora en su cielo sólo de ella, se daba con toda la
piel a la dicha y entraba otra vez en el orden donde
Mauro no podía seguirla. Era su duro cielo
conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y
sus iguales, hasta el aplauso de vidrios rotos que
cerró el refrán de Anita, Celina de espaldas, Celina
de perfil, otras parejas contra ella y el humo.

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacía y



mi notorio cinismo apilaba comportamientos a todo
vapor. Todo dependía de cómo entrara él en la cosa,
de manera que me quedé como estaba, estudiando la
pista que se vaciaba poco a poco.

—¿Vos te fijaste? —dijo Mauro.
—Sí.
—¿Vos te fijaste cómo se parecía?
No le contesté, el alivio pesaba más que la

lástima. Estaba de este lado, el pobre estaba de este
lado y no alcanzaba ya a creer lo que habíamos
sabido juntos. Lo vi levantarse y caminar por la pista
con paso de borracho, buscando a la mujer que se
parecía a Celina. Yo me estuve quieto, fumándome un
rubio sin apuro, mirándolo ir y venir sabiendo que
perdía su tiempo, que volvería agobiado y sediento
sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese
humo y esa gente.
 



Las armas secretas 
 

Curioso que la gente crea que tender una cama
es exactamente lo mismo que tender una cama, que
dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano,
que abrir una lata de sardinas es abrir al infinito la
misma lata de sardinas. «Pero si todo es
excepcional», piensa Pierre alisando torpemente el
gastado cobertor azul. «Ayer llovía, hoy hubo sol,
ayer estaba triste, hoy va a venir Michèle. Lo único
invariable es que jamás conseguiré que esta cama
tenga un aspecto presentable». No importa, a las
mujeres les gusta el desorden de un cuarto de soltero,
pueden sonreír (la madre asoma en todos sus dientes)
y arreglar las cortinas, cambiar de sitio un florero o
una silla, decir sólo a ti se te podía ocurrir poner esa
mesa donde no hay luz. Michèle dirá probablemente
cosas así, andará tocando y moviendo libros y
lámparas, y él la dejará hacer mirándola todo el
tiempo, tirado en la cama o hundido en el viejo sofá,
mirándola a través del humo de una Gauloise y
deseándola.

«Las seis, la hora grave», piensa Pierre. La hora
dorada en que todo el barrio de Saint-Sulpice
empieza a cambiar, a prepararse para la noche.
Pronto saldrán las chicas del estudio del notario, el
marido de madame Lenótre arrastrará su pierna por



las escaleras, se oirán las voces de las hermanas del
sexto piso, inseparables a la hora de comprar el pan
y el diario. Michèle ya no puede tardar, a menos que
se pierda o se vaya demorando por la calle, con su
especial aptitud para detenerse en cualquier parte y
echar a viajar por los pequeños mundos particulares
de las vitrinas. Después le contará: un oso de cuerda,
un disco de Couperin, una cadena de bronce con una
piedra azul, las obras completas de Stendhal, la moda
de verano. Razones tan comprensibles para llegar un
poco tarde. Otra Gauloise, entonces, otro trago de
coñac. Le dan ganas de escuchar unas canciones de
MacOrlan, busca sin mucho esfuerzo entre montones
de papeles y cuadernos. Seguro que Roland o Babette
se han llevado el disco; bien podrían avisarle cuando
se llevan algo suyo. ¿Por qué no llega Michèle? Se
sienta al borde de la cama, arrugando el cobertor. Ya
está, ahora tendrá que tirar de un lado y de otro,
reaparecerá el maldito borde de la almohada. Huele
terriblemente a tabaco, Michèle va a fruncir la nariz y
a decirle que huele terriblemente a tabaco. Cientos y
cientos de Gauloises fumadas en cientos y cientos de
días: una tesis, algunas amigas, dos crisis hepáticas,
novelas, aburrimiento. ¿Cientos y cientos de
Gauloises? Siempre le sorprende descubrirse
inclinado sobre lo nimio, dándole importancia a los
detalles. Se acuerda de viejas corbatas que ha tirado
a la basura hace diez años, del color de una
estampilla del Congo Belga, orgullo de una infancia



filatélica. Como si en el fondo de la memoria supiera
exactamente cuántos cigarrillos ha fumado en su vida,
qué gusto tenía cada uno, en qué momento lo
encendió, dónde tiró la colilla. A lo mejor las cifras
absurdas que a veces aparecen en sus sueños son
asomos de esa implacable contabilidad. «Pero
entonces Dios existe», piensa Pierre. El espejo del
armario le devuelve su sonrisa, obligándolo como
siempre a recomponer el rostro, a echar hacia atrás el
mechón de pelo negro que Michèle amenaza cortarle.
¿Por qué no llega Michèle? «Porque no quiere entrar
en mi cuarto», piensa Pierre. Pero para poder
cortarle un día el mechón de la frente tendrá que
entrar en su cuarto y acostarse en su cama. Alto
precio paga Dalila, no se llega sin más al pelo de un
hombre. Pierre se dice que es un estúpido por haber
pensado que Michèle no quiere subir a su cuarto. Lo
ha pensado sordamente, como desde lejos. A veces el
pensamiento parece tener que abrirse camino por
incontables barreras, hasta proponerse y ser
escuchado. Es idiota haber pensado que Michèle no
quiere subir a su cuarto. Si no viene es porque está
absorta delante de la vitrina de una ferretería o una
tienda, encantada con la visión de una pequeña foca
de porcelana o una litografía de Zao-Wu-Ki. Le
parece verla, y a la vez se da cuenta de que está
imaginando una escopeta de doble caño, justamente
cuando traga el humo del cigarrillo y se siente como
perdonado de su tontería. Una escopeta de doble



caño no tiene nada de raro, pero qué puede hacer a
esa hora y en su pieza la idea de una escopeta de
doble caño, y esa sensación como de extrañamiento.
No le gusta esa hora en que todo vira al lila, al gris.
Estira indolentemente el brazo para encender la
lámpara de la mesa. ¿Por qué no llega Michèle? Ya
no vendrá, es inútil seguir esperando. Habrá que
pensar que realmente no quiere venir a su cuarto. En
fin, en fin. Nada de tomarlo a lo trágico; otro coñac,
la novela empezada, bajar a comer algo al bistró de
León. Las mujeres serán siempre las mismas, en
Enghien o en París, jóvenes o maduras. Su teoría de
los casos excepcionales empieza a venirse al suelo,
la ratita retrocede antes de entrar en la ratonera. Pero
¿qué ratonera? Un día u otro, antes o después... La ha
estado esperando desde las cinco, aunque ella debía
llegar a las seis; ha alisado especialmente para ella
el cobertor azul, se ha trepado como un idiota a una
silla, plumero en mano, para desprender una
insignificante tela de araña que no hacía mal a nadie.
Y sería tan natural que en ese mismo momento ella
bajara del autobús en Saint-Sulpice y se acercara a
su casa, deteniéndose ante las vitrinas o mirando las
palomas de la plaza. No hay ninguna razón para que
no quiera subir a su cuarto. Claro que tampoco hay
ninguna razón para pensar en una escopeta de doble
caño, o decidir que en este momento Michaux sería
mejor lectura que Graham Greene. La elección
instantánea preocupa siempre a Pierre. No puede ser



que todo sea gratuito, que un mero azar decida
Greene contra Michaux, Michaux contra Enghien, es
decir, contra Greene. Incluso confundir una localidad
como Enghien con un escritor como Greene... «No
puede ser que todo sea tan absurdo», piensa Pierre
tirando el cigarrillo. «Y si no viene es porque le ha
pasado algo; no tiene nada que ver con nosotros
dos».

Baja a la calle, espera un rato en la puerta. Ve
encenderse las luces en la plaza. En lo de León no
hay casi nadie cuando se sienta en una mesa de la
calle y pide una cerveza. Desde donde está puede ver
la entrada de su casa, de modo que si todavía... León
habla de la Vuelta de Francia; llegan Nicole y su
amiga, la florista de la voz ronca. La cerveza está
helada, será cosa de pedir unas salchichas. En la
entrada de su casa el chico de la portera juega a
saltar sobre un pie. Cuando se cansa se pone a saltar
sobre el otro, sin moverse de la puerta.
 

—Qué tontería —dice Michèle—. ¿Por qué no
iba a querer ir a tu casa, si habíamos quedado en
eso?

Edmond trae el café de las once de la mañana.
No hay casi nadie a esa hora, y Edmond se demora al
lado de la mesa para comentar la Vuelta de Francia.
Después Michèle explica lo presumible, lo que
Pierre hubiera debido pensar. Los frecuentes
desvanecimientos de su madre, papá que se asusta y



telefonea a la oficina, saltar a un taxi para que luego
no sea nada, un mareo insignificante. Todo eso no
ocurre por primera vez, pero hace falta ser Pierre
para...

—Me alegro de que ya esté bien —dice
tontamente Pierre.

Pone una mano sobre la mano de Michèle.
Michèle pone su otra mano sobre la de Pierre. Pierre
pone su otra mano sobre la de Michèle. Michèle saca
la mano de abajo y la pone encima. Pierre saca la
mano de abajo y la pone encima. Michèle saca la
mano de abajo y apoya la palma contra la nariz de
Pierre.

—Fría como la de un perrito.
Pierre admite que la temperatura de su nariz es

un enigma insondable.
—Bobo —dice Michèle, resumiendo la

situación.
—Pierre la besa en la frente, sobre el pelo.

Como ella agacha la cabeza, le toma el mentón y la
obliga a que lo mire antes de besarla en la boca. La
besa una, dos veces. Huele a algo fresco, a la sombra
bajo los árboles. Im wunderschönen Monat Mai, oye
distintamente la melodía. Le admira vagamente
recordar tan bien las palabras, que sólo traducidas
tienen pleno sentido para él. Pero le gusta la melodía,
las palabras suenan tan bien contra el pelo de
Michèle, contra su boca húmeda. Im wunderschönen
Monat Mai, als...



La mano de Michèle se hinca en su hombro, le
clava las uñas.

—Me haces daño —dice Michèle rechazándolo,
pasándose los dedos por los labios.

Pierre ve la marca de sus dientes en el borde del
labio. Le acaricia la mejilla y la besa otra vez,
livianamente. ¿Michèle está enojada? No, no está.
¿Cuánto, cuándo, cuándo van a encontrarse a solas?
Le cuesta comprender, las explicaciones de Michèle
parecen referirse a otra cosa. Obstinado en la idea de
verla llegar algún día a su casa, de que va a subir los
cinco pisos y entrar en su cuarto, no entiende que
todo se ha despejado de golpe, que los padres de
Michèle se van por quince días a la granja. Que se
vayan, mejor así, porque entonces Michèle... De
golpe se da cuenta, se queda mirándola. Michèle ríe.

—¿Vas a estar sola en tu casa estos quince días?
—Qué bobo eres —dice Michèle. Alarga un

dedo y dibuja invisibles estrellas, rombos, suaves
espirales. Por supuesto su madre cuenta con que la
fiel Babette la acompañará esas dos semanas, ha
habido tantos robos y asaltos en los suburbios. Pero
Babette se quedará en París todo lo que ellos
quieran.

Pierre no conoce el pabellón, aunque lo ha
imaginado tantas veces que es como si ya estuviera
en él, entra con Michèle en un saloncito agobiado de
muebles vetustos, sube una escalera después de rozar
con los dedos la bola de vidrio donde nace el



pasamanos. No sabe por qué la casa le desagrada,
tiene ganas de salir al jardín aunque cuesta creer que
un pabellón tan pequeño pueda tener un jardín. Se
desprende con esfuerzo de la imagen, descubre que
es feliz, que está en el café con Michèle, que la casa
será distinta de eso que imagina y que lo ahoga un
poco con sus muebles y sus alfombras desvaídas.
«Tengo que pedirle la motocicleta a Xavier», piensa
Pierre. Vendrá a esperar a Michèle y en media hora
estarán en Clamart, tendrán dos fines de semana para
hacer excursiones, habrá que conseguir un termo y
comprar nescafé.

—¿Hay una bola de vidrio en la escalera de tu
casa?

—No —dice Michèle—, te confundes con...
Calla, como si algo le molestara en la garganta.

Hundido en la banqueta, la cabeza apoyada en el alto
espejo con que Edmond pretende multiplicar las
mesas del café, Pierre admite vagamente que Michèle
es como una gata o un retrato anónimo. La conoce
desde hace tan poco, quizá también ella lo encuentra
difícil de entender. Por lo pronto quererse no es
nunca una explicación, como no lo es tener amigos
comunes o compartir opiniones políticas. Siempre se
empieza por creer que no hay misterio en nadie, es
tan fácil acumular noticias: Michèle Duvernois,
veinticuatro años, pelo castaño, ojos grises,
empleada de escritorio. Y ella también sabe que
Pierre Jolivet, veintitrés años, pelo rubio... Pero



mañana irá con ella a su casa, en media hora de viaje
estarán en Enghien. «Dale con Enghien», piensa
Pierre, rechazando el nombre como si fuera una
mosca. Tendrán quince días para estar juntos, y en la
casa hay un jardín, probablemente tan distinto del que
imagina, tendrá que preguntarle a Michèle cómo es el
jardín, pero Michèle está llamando a Edmond, son
más de las once y media y el gerente fruncirá la nariz
si la ve volver tarde.

—Quédate un poco más —dice Pierre—. Ahí
vienen Roland y Babette. Es increíble cómo nunca
podemos estar solos en este café.

—¿Solos? —dice Michèle—. Pero si venimos
para encontrarnos con ellos.

—Ya sé, pero lo mismo.
Michèle se encoge de hombros, y Pierre sabe

que lo comprende y que en el fondo también lamenta
que los amigos aparezcan tan puntualmente. Babette y
Roland traen su aire habitual de plácida felicidad que
esta vez lo irrita y lo impacienta. Están del otro lado,
protegidos por el rompeolas del tiempo; sus cóleras y
sus insatisfacciones pertenecen al mundo, a la
política o al arte, nunca a ellos mismos, a su relación
más profunda. Salvados por la costumbre, por los
gestos mecánicos. Todo alisado, planchado,
guardado, numerado. Cerditos contentos, pobres
muchachos tan buenos amigos. Está a punto de no
estrechar la mano que le tiende Roland, traga saliva,
lo mira en los ojos, después le aprieta los dedos



como si quisiera rompérselos. Roland ríe y se sienta
frente a ellos; trae noticias de un cine club, habrá que
ir sin falta el lunes. «Cerditos contentos», mastica
Pierre. Es idiota, es injusto. Pero un film de
Pudovkin, vamos, ya se podría ir buscando algo
nuevo.

—Lo nuevo —se burla Babette—. Lo nuevo.
Qué viejo estás, Pierre.

Ninguna razón para no querer darle la mano a
Roland.

—Y se había puesto una blusa naranja que le
quedaba tan bien —cuenta Michèle.

Roland ofrece Gauloises y pide café. Ninguna
razón para no querer darle la mano a Roland.

—Sí, es una chica inteligente —dice Babette.
Roland mira a Pierre y le guiña un ojo.

Tranquilo, sin problemas. Absolutamente sin
problemas, cerdito tranquilo. A Pierre le da asco esa
tranquilidad, que Michèle pueda estar hablando de
una blusa naranja, tan lejos de él como siempre. No
tiene nada que ver con ellos, ha entrado el último en
el grupo, lo toleran apenas.

Mientras habla (ahora es cuestión de unos
zapatos) Michèle se pasa un dedo por el borde del
labio. Ni siquiera es capaz de besarla bien, le ha
hecho daño y Michèle se acuerda. Y todo el mundo le
hace daño a él, le guiñan un ojo, le sonríen, lo
quieren mucho. Es como un peso en el pecho, una
necesidad de irse y estar solo en su cuarto



preguntándose por qué no ha venido Michèle, por qué
Babette y Roland se han llevado un disco sin
avisarle.

Michèle mira el reloj y se sobresalta. Arreglan
lo del cine club, Pierre paga el café. Se siente mejor,
quisiera charlar un poco más con Roland y Babette,
los saluda con afecto. Cerditos buenos, tan amigos de
Michèle.

Roland los ve alejarse, salir a la calle bajo el
sol. Bebe despacio su café.

—Me pregunto —dice Roland.
—Yo también —dice Babette.
—¿Por qué no, al fin y al cabo?
—Por qué no, claro. Pero sería la primera vez

desde entonces.
—Ya es tiempo de que Michèle haga algo de su

vida —dice Roland—. Y si quieres mi opinión, está
muy enamorada.

—Los dos están muy enamorados.
Roland se queda pensando.

 
Se ha citado con Xavier en un café de la plaza

Saint-Michel, pero llega demasiado temprano. Pide
cerveza y hojea el diario; no se acuerda bien de lo
que ha hecho desde que se separó de Michèle en la
puerta de la oficina. Los últimos meses son tan
confusos como la mañana que aún no ha transcurrido
y es ya una mezcla de falsos recuerdos, de
equivocaciones. En esa remota vida que lleva, la



única certidumbre es haber estado lo más cerca
posible de Michèle, esperando y dándose cuenta de
que no basta con eso, que todo es vagamente
asombroso, que no sabe nada de Michèle,
absolutamente nada en realidad (tiene ojos grises,
tiene cinco dedos en cada mano, es soltera, se peina
como una chiquilla), absolutamente nada en realidad.
Entonces si uno no sabe nada de Michèle, basta dejar
de verla un momento para que el hueco se vuelva una
maraña espesa y amarga; te tiene miedo, te tiene
asco, a veces te rechaza en lo más hondo de un beso,
no se quiere acostar contigo, tiene horror de algo,
esta misma mañana te ha rechazado con violencia (y
qué encantadora estaba, y cómo se ha pegado contra
ti en el momento de despedirse, y cómo lo ha
preparado todo para reunirse contigo mañana e ir
juntos a su casa de Enghien) y tú le has dejado la
marca de los dientes en la boca, la estabas besando y
la has mordido y ella se ha quejado, se ha pasado los
dedos por la boca y se ha quejado sin enojo, un poco
asombrada solamente, als alle Knospen sprangen, tú
cantabas por dentro Schumann, pedazo de bruto,
cantabas mientras la mordías en la boca y ahora te
acuerdas, además subías una escalera, sí, la subías,
rozabas con la mano la bola de vidrio donde nace el
pasamanos, pero después Michèle ha dicho que en su
casa no hay ninguna bola de vidrio.

Pierre resbala en la banqueta, busca los
cigarrillos. En fin, tampoco Michèle sabe mucho de



él, no es nada curiosa aunque tenga esa manera atenta
y grave de escuchar las confidencias, esa aptitud para
compartir un momento de vida, cualquier cosa, un
gato que sale de una puerta cochera, una tormenta en
la Cité, una hoja de trébol, un disco de Gerry
Mulligan. Atenta, entusiasta y grave a la vez, tan igual
para escuchar y para hacerse escuchar. Es así cómo
de encuentro en encuentro, de charla en charla, han
derivado a la soledad de la pareja en la multitud, un
poco de política, novelas, ir al cine, besarse cada vez
más hondamente, permitir que su mano baje por la
garganta, roce los senos, repita la interminable
pregunta sin respuesta. Llueve, hay que refugiarse en
un portal; el sol cae sobre la cabeza, entraremos en
esa librería, mañana te presentaré a Babette, es una
vieja amiga, te va a gustar. Y después sucederá que el
amigo de Babette es un antiguo camarada de Xavier
que es el mejor amigo de Pierre, y el círculo se irá
cerrando, a veces en casa de Babette y Roland, a
veces en el consultorio de Xavier o en los cafés del
barrio latino por la noche. Pierre agradecerá, sin
explicarse la causa de su gratitud, que Babette y
Roland sean tan amigos de Michèle y que den la
impresión de protegerla discretamente, sin que
Michèle necesite ser protegida. Nadie habla mucho
de los demás en ese grupo; prefieren los grandes
temas, la política o los procesos, y sobre todo
mirarse satisfechos, cambiar cigarrillos, sentarse en
los cafés y vivir sintiéndose rodeados de camaradas.



Ha tenido suerte de que lo acepten y lo dejen entrar;
no son fáciles, conocen los métodos más seguros para
desanimar a los advenedizos. «Me gustan», se dice
Pierre, bebiendo el resto de la cerveza. Quizá crean
que ya es el amante de Michèle, por lo menos Xavier
ha de creerlo; no le entraría en la cabeza que Michèle
haya podido negarse todo ese tiempo, sin razones
precisas, simplemente negarse y seguir encontrándose
con él, saliendo juntos, dejándolo hablar o hablando
ella. Hasta a la extrañeza es posible acostumbrarse,
creer que el misterio se explica por sí mismo y que
uno acaba por vivir dentro, aceptando lo inaceptable,
despidiéndose en las esquinas o en los cafés cuando
todo sería tan simple, una escalera con una bola de
vidrio en el nacimiento del pasamanos que lleva al
encuentro, al verdadero. Pero Michèle ha dicho que
no hay ninguna bola de vidrio.

Alto y flaco, Xavier trae su cara de los días de
trabajo. Habla de unos experimentos, de la biología
como una incitación al escepticismo. Se mira un
dedo, manchado de amarillo. Pierre le pregunta:

—¿Te ocurre pensar de golpe en cosas
completamente ajenas a lo que estabas pensando?

—Completamente ajenas es una hipótesis de
trabajo y nada más —dice Xavier.

—Me siento bastante raro estos días. Deberías
darme alguna cosa, una especie de objetivador.

—¿De objetivador? —dice Xavier—. Eso no
existe, viejo.



—Pienso demasiado en mí mismo —dice Pierre
—. Es idiota.

—¿Y Michèle, no te objetiva?
—Precisamente, ayer me ocurrió que...
Se oye hablar, ve a Xavier que lo está viendo,

ve la imagen de Xavier en un espejo, la nuca de
Xavier, se ve a sí mismo hablando para Xavier (pero
por qué se me tiene que ocurrir que hay una bola de
vidrio en el nacimiento del pasamanos), y de cuando
en cuando asiste al movimiento de cabeza de Xavier,
el gesto profesional tan ridículo cuando no se está en
un consultorio y el médico no tiene puesto el
guardapolvo que lo sitúa en otro plano y le confiere
otras potestades.

—Enghien —dice Xavier—. No te preocupes
por eso, yo confundo siempre Le Mans con Mentón.
La culpa será de alguna maestra, allá en la lejana
infancia.

Im schönen Monat Mai, tararea la memoria de
Pierre.

—Si no duermes bien avísame y te daré alguna
cosa —dice Xavier—. De todas maneras estos
quince días en el paraíso bastarán, estoy seguro. No
hay como compartir una almohada, eso aclara
completamente las ideas; a veces hasta acaba con
ellas, lo cual es una tranquilidad.
 

Quizá si trabajara más, si se cansara más, si
pintara su habitación o hiciera a pie el trayecto hasta



la Facultad en vez de tomar el autobús. Si tuviera que
ganar los setenta mil francos que le mandan sus
padres. Apoyado en el pretil del Pont Neuf mira
pasar las barcazas y siente el sol de verano en el
cuello y los hombros. Un grupo de muchachas ríe y
juega, se oye el trote de un caballo; un ciclista
pelirrojo silba largamente al cruzarse con las
muchachas, que ríen con más fuerza, y es como si las
hojas secas se levantaran y le comieran la cara en un
solo y horrible mordisco negro.

Pierre se frota los ojos, se endereza lentamente.
No han sido palabras, tampoco una visión: algo entre
las dos, una imagen descompuesta en tantas palabras
como hojas secas en el suelo (que se ha levantado
para darle en plena cara). Ve que su mano derecha
está temblando contra el pretil. Aprieta el puño,
lucha hasta dominar el temblor. Xavier ya andará
lejos, sería inútil correr tras él, agregar una nueva
anécdota al muestrario insensato. «Hojas secas», dirá
Xavier. «Pero no hay hojas secas en el Pont Neuf».
Como si él no supiera que no hay hojas secas en el
Pont Neuf, que las hojas secas están en Enghien.
 

Ahora voy a pensar en ti, querida, solamente en
ti toda la noche. Voy a pensar solamente en ti, es la
única manera de sentirme a mí mismo, tenerte en el
centro de mí mismo como un árbol, desprenderme
poco a poco del tronco que me sostiene y me guía,
flotar a tu alrededor cautelosamente, tanteando el aire



con cada hoja (verdes, verdes, yo mismo y tú misma,
tronco de savia y hojas verdes: verdes, verdes), sin
alejarme de ti, sin dejar que lo otro penetre entre tú y
yo, me distraiga de ti, me prive por un solo segundo
de saber que esta noche está girando hacia el
amanecer y que allá del otro lado, donde vives y
estás durmiendo, será otra vez de noche cuando
lleguemos juntos y entremos a tu casa, subamos los
peldaños del porche, encendamos las luces,
acariciemos a tu perro, bebamos café, nos miremos
tanto antes de que yo te abrace (tenerte en el centro
de mí mismo como un árbol) y te lleve hasta la
escalera (pero no hay ninguna bola de vidrio) y
empecemos a subir, subir, la puerta está cerrada, pero
tengo la llave en el bolsillo...

Pierre salta de la cama, mete la cabeza bajo la
canilla del lavabo. Pensar solamente en ti, pero cómo
puede ocurrir que lo que está pensando sea un deseo
oscuro y sordo donde Michèle no es ya Michèle
(tenerte en el centro de mí mismo como un árbol),
donde no alcanza a sentirla en sus brazos mientras
sube la escalera, porque apenas ha pisado un peldaño
ha visto la bola de vidrio y está solo, está subiendo
solo la escalera y Michèle está arriba, encerrada,
está detrás de la puerta sin saber que él tiene otra
llave en el bolsillo y que está subiendo.

Se seca la cara, abre de par en par la ventana al
fresco de la madrugada. Un borracho monologa
amistosamente en la calle, balanceándose como si



flotara en un agua pegajosa. Canturrea, va y viene
cumpliendo una especie de danza suspendida y
ceremoniosa en la grisalla que muerde poco a poco
las piedras del pavimento, los portales cerrados. Als
alle Knospen sprangen, las palabras se dibujan en
los labios resecos de Pierre, se pegan al canturreo de
abajo que no tiene nada que ver con la melodía, pero
tampoco las palabras tienen que ver con nada, vienen
como todo el resto, se pegan a la vida por un
momento y después hay como una ansiedad
rencorosa, huecos volcándose para mostrar jirones
que se enganchan en cualquier otra cosa, una
escopeta de dos caños, un colchón de hojas secas, el
borracho que danza acompasadamente una especie de
pavana, con reverencias que se despliegan en
harapos y tropezones y vagas palabras masculladas.

La moto ronronea a lo largo de la rue d’Alésia.
Pierre siente los dedos de Michèle que aprietan un
poco más su cintura cada vez que pasan pegados a un
autobús o viran en una esquina. Cuando las luces
rojas los detienen, echa atrás la cabeza y espera una
caricia, un beso en el pelo.

—Ya no tengo miedo —dice Michèle—.
Manejas muy bien. Ahora hay que tomar a la derecha.

El pabellón está perdido entre docenas de casas
parecidas, en una colina más allá de Clamart. Para
Pierre la palabra pabellón suena como un refugio, la
seguridad de que todo será tranquilo y aislado, de
que habrá un jardín con sillas de mimbre y quizá, por



la noche, alguna luciérnaga.
—¿Hay luciérnagas en tu jardín?
—No creo —dice Michèle—. Qué ideas tan

absurdas tienes.
Es difícil hablar en la moto, el tráfico obliga a

concentrarse y Pierre está cansado, apenas si ha
dormido unas horas por la mañana. Tendrá que
acordarse de tomar los comprimidos que le ha dado
Xavier, pero naturalmente no se acordará de tomarlos
y además no los va a necesitar. Echa atrás la cabeza y
gruñe porque Michèle tarda en besarlo, Michèle se
ríe y le pasa una mano por el pelo. Luz verde.
«Déjate de estupideces», ha dicho Xavier,
evidentemente desconcertado. Por supuesto que
pasará, dos comprimidos antes de dormir, un trago de
agua. ¿Cómo dormirá Michèle?

—Michèle, ¿cómo duermes?
—Muy bien —dice Michèle—. A veces tengo

pesadillas, como todo el mundo.
Claro, como todo el mundo, solamente que al

despertarse sabe que el sueño ha quedado atrás, sin
mezclarse con los ruidos de la calle, las caras de los
amigos, eso que se infiltra en las ocupaciones más
inocentes (pero Xavier ha dicho que con dos
comprimidos todo irá bien), dormirá con la cara
hundida en la almohada, las piernas un poco
encogidas, respirando levemente, y así va a verla
ahora, va a tenerla contra su cuerpo así dormida,
oyéndola respirar, indefensa y desnuda cuando él le



sujete el pelo con una mano, y luz amarilla, luz roja,
stop.

Frena con tanta violencia que Michèle grita y
después se queda muy quieta, como si tuviera
vergüenza de su grito. Con un pie en el suelo, Pierre
gira la cabeza, sonríe a algo que no es Michèle y se
queda como perdido en el aire, siempre sonriendo.
Sabe que la luz va a pasar al verde, detrás de la moto
hay un camión y un auto, luz verde, detrás de la moto
hay un camión y un auto, alguien hace sonar la
bocina, dos, tres veces.

—¿Qué te pasa? —dice Michèle.
El del auto lo insulta al pasarlo, y Pierre arranca

lentamente. Estábamos en que iba a verla tal como es,
indefensa y desnuda. Dijimos eso, habíamos llegado
exactamente al momento en que la veíamos dormir
indefensa y desnuda, es decir que no hay ninguna
razón para suponer ni siquiera por un momento que
va a ser necesario... Sí, ya he oído, primero a la
izquierda y después otra vez a la izquierda. ¿Allá,
aquel techo de pizarra? Hay pinos, qué bonito, pero
qué bonito es tu pabellón, un jardín con pinos y tus
papas que se han ido a la granja, casi no se puede
creer, Michèle, una cosa así casi no se puede creer.

Bobby, que los ha recibido con un gran aparato
de ladridos, salva las apariencias olfateando
minuciosamente los pantalones de Pierre, que empuja
la motocicleta hasta el porche. Ya Michèle ha entrado
en la casa, abre las persianas, vuelve a recibir a



Pierre que mira las paredes y descubre que nada de
eso se parece a lo que había imaginado.

—Aquí debería haber tres peldaños —dice
Pierre—. Y este salón, pero claro... No me hagas
caso, uno se figura siempre otra cosa. Hasta los
muebles, cada detalle. ¿A ti te pasa lo mismo?

—A veces sí —dice Michèle—. Pierre, yo
tengo hambre. No, Pierre, escucha, sé bueno y
ayúdame; habrá que cocinar alguna cosa.

—Querida —dice Pierre.
—Abre esa ventana, que entre el sol. Quédate

quieto, Bobby va a creer que...
—Michèle —dice Pierre.
—No, déjame que suba a cambiarme. Quítate el

saco si quieres, en ese armario vas a encontrar
bebidas, yo no entiendo de eso.

La ve correr, trepar por la escalera, perderse en
el rellano. En el armario hay bebidas, ella no
entiende de eso. El salón es profundo y oscuro, la
mano de Pierre acaricia el nacimiento del
pasamanos. Michèle se lo había dicho, pero es como
un sordo desencanto, entonces no hay una bola de
vidrio.

Michèle vuelve con unos pantalones viejos y
una blusa inverosímil.

—Pareces un hongo —dice Pierre con la ternura
de todo hombre hacia una mujer que se pone ropas
demasiado grandes—. ¿No me muestras la casa?

—Si quieres —dice Michèle—. ¿No encontraste



las bebidas? Espera, no sirves para nada.
Llevan los vasos al salón y se sientan en el sofá

frente a la ventana entornada. Bobby les hace fiestas,
se echa en la alfombra y los mira.

—Te ha aceptado en seguida —dice Michèle,
lamiendo el borde del vaso—. ¿Te gusta mi casa?

—No —dice Pierre—. Es sombría, burguesa a
morirse, llena de muebles abominables. Pero estás tú,
con esos horribles pantalones.

Le acaricia la garganta, la atrae contra él, la
besa en la boca. Se besan en la boca, en Pierre se
dibuja el calor de la mano de Michèle, se besan en la
boca, resbalan un poco, pero Michèle gime y busca
desasirse, murmura algo que él no entiende. Piensa
confusamente que lo más difícil es taparle la boca, no
quiere que se desmaye. La suelta bruscamente, se
mira las manos como si no fueran suyas, oyendo la
respiración precipitada de Michèle, el sordo gruñido
de Bobby en la alfombra.

—Me vas a volver loco —dice Pierre, y el
ridículo de la frase es menos penoso que lo que
acaba de pasar. Como una orden, un deseo
incontenible, taparle la boca pero que no se desmaye.
Estira la mano, acaricia desde lejos la mejilla de
Michèle, está de acuerdo en todo, en comer algo
improvisado, en que tendrá que elegir el vino, en que
hace muchísimo calor al lado de la ventana.
 

Michèle come a su manera, mezclando el queso



con las anchoas en aceite, la ensalada y los trozos de
cangrejo. Pierre bebe vino blanco, la mira y le
sonríe. Si se casara con ella bebería todos los días su
vino blanco en esa mesa, y la miraría y sonreiría.

—Es curioso —dice Pierre—. Nunca hemos
hablado de los años de guerra.

—Cuanto menos se hable... —dice Michèle,
rebañando el plato.

—Ya sé, pero los recuerdos vuelven a veces.
Para mí no fue tan malo, al fin y al cabo éramos niños
entonces. Como unas vacaciones interminables, un
absurdo total y casi divertido.

—Para mí no hubo vacaciones —dice Michèle
—. Llovía todo el tiempo.

—¿Llovía?
—Aquí —dice ella, tocándose la frente—.

Delante de mis ojos, detrás de mis ojos. Todo estaba
húmedo, todo parecía sudado y húmedo.

—¿Vivías en esta casa?
—Al principio, sí. Después, cuando la

ocupación, me llevaron a casa de unos tíos en
Enghien.

Pierre no ve que el fósforo arde entre sus dedos,
abre la boca, sacude la mano y maldice. Michèle
sonríe, contenta de poder hablar de otra cosa. Cuando
se levanta para traer la fruta, Pierre enciende el
cigarrillo y traga el humo como si se estuviera
ahogando, pero ya ha pasado, todo tiene una
explicación si se la busca, cuántas veces Michèle



habrá mencionado a Enghien en las charlas de café,
esas frases que parecen insignificantes y olvidables,
hasta que después resultan el tema central de un
sueño o un fantaseo. Un durazno, sí, pero pelado. Ah,
lo lamenta mucho, pero las mujeres siempre le han
pelado los duraznos y Michèle no tiene por qué ser
una excepción.

—Las mujeres. Si te pelaban los duraznos eran
unas tontas como yo. Harías mejor en moler el café.

—Entonces viviste en Enghien —dice Pierre,
mirando las manos de Michèle con el leve asco que
siempre le produce ver pelar una fruta—. ¿Qué hacía
tu viejo durante la guerra?

—Oh, no hacía gran cosa. Vivíamos, esperando
que todo terminara de una vez.

—¿Los alemanes no los molestaron nunca?
—No —dice Michèle, dando vueltas al durazno

entre los dedos húmedos.
—Es la primera vez que me dices que vivieron

en Enghien.
—No me gusta hablar de esos tiempos —dice

Michèle.
—Pero alguna vez habrás hablado —dice

contradictoriamente Pierre—. No sé cómo, pero yo
estaba enterado de que viviste en Enghien.
 

El durazno cae en el plato y los pedazos de piel
vuelven a pegarse a la pulpa. Michèle limpia el
durazno con un cuchillo y Pierre siente otra vez asco,



hace girar el molino de café con todas sus fuerzas.
¿Por qué no le dice nada? Parecería que sufre,
aplicada a la limpieza del horrible durazno
chorreante. ¿Por qué no habla? Está llena de
palabras, no hay más que mirarle las manos, el
parpadeo nervioso que a veces termina en una
especie de tic, todo un lado de la cara se alza apenas
y vuelve a su sitio, ya otra vez, en un banco del
Luxemburgo, ha notado ese tic que siempre coincide
con una desazón o un silencio.

Michèle prepara el café de espaldas a Pierre,
que enciende un cigarrillo con otro. Vuelven al salón
llevando las tazas de porcelana con pintas azules. El
olor del café les hace bien, se miran como extrañados
de esa tregua y de todo lo que la ha precedido;
cambian palabras sueltas, mirándose y sonriendo,
beben el café distraídos, como se beben los filtros
que atan para siempre. Michèle ha entornado las
persianas y del jardín entra una luz verdosa y caliente
que los envuelve como el humo de los cigarrillos y el
coñac que Pierre saborea perdido en un blando
abandono. Bobby duerme sobre la alfombra,
estremeciéndose y suspirando.

—Sueña todo el tiempo —dice Michèle—. A
veces llora y se despierta de golpe, nos mira a todos
como si acabara de pasar por un inmenso dolor. Y es
casi un cachorro...

La delicia de estar ahí, de sentirse tan bien en
ese instante, de cerrar los ojos, de suspirar como



Bobby, de pasarse la mano por el pelo, una, dos
veces, sintiendo la mano que anda por el pelo casi
como si no fuera suya, la leve cosquilla al llegar a la
nuca, el reposo. Cuando abre los ojos ve la cara de
Michèle, su boca entreabierta, la expresión como si
de golpe se hubiera quedado sin una gota de sangre.
La mira sin entender, un vaso de coñac rueda por la
alfombra. Pierre está de pie frente al espejo; casi le
hace gracia ver que tiene el pelo partido al medio,
como los galanes del cine mudo. ¿Por qué tiene que
llorar Michèle? No está llorando, pero una cara entre
las manos es siempre alguien que llora. Se las aparta
bruscamente, la besa en el cuello, busca su boca.
Nacen las palabras, las suyas, las de ella, como
bestezuelas buscándose, un encuentro que se demora
en caricias, un olor a siesta, a casa sola, a escalera
esperando con la bola de vidrio en el nacimiento del
pasamanos. Pierre quisiera alzar en vilo a Michèle,
subir a la carrera, tiene la llave en el bolsillo, entrará
en el dormitorio, se tenderá contra ella, la sentirá
estremecerse, empezará torpemente a buscar cintas,
botones, pero no hay una bola de vidrio en el
nacimiento del pasamanos, todo es lejano y horrible,
Michèle ahí a su lado está tan lejos y llorando, su
cara llorando entre los dedos mojados, su cuerpo que
respira y tiene miedo y lo rechaza.

Arrodillándose, apoya la cabeza en el regazo de
Michèle. Pasan horas, pasa un minuto o dos, el
tiempo es algo lleno de látigos y baba. Los dedos de



Michèle acarician el pelo de Pierre y él le ve otra
vez la cara, un asomo de sonrisa, Michèle lo peina
con los dedos, lo lastima casi a fuerza de echarle el
pelo hacia atrás, y entonces se inclina y lo besa y le
sonríe.

—Me diste miedo, por un momento me
pareció... Qué tonta soy, pero estabas tan distinto.

—¿A quién viste?
—A nadie —dice Michèle.
Pierre se agazapa esperando, ahora hay algo

como una puerta que oscila y va a abrirse. Michèle
respira pesadamente, tiene algo de nadador a la
espera del pistoletazo de salida.

—Me asusté, porque... No sé, me hiciste pensar
en que...

Oscila, la puerta oscila, la nadadora espera el
disparo para zambullirse. El tiempo se estira como
un pedazo de goma, entonces Pierre tiende los brazos
y apresa a Michèle, se alza hasta ella y la besa
profundamente, busca sus senos bajo la blusa, la oye
gemir y también gime besándola, ven, ven ahora,
tratando de alzarla en vilo (hay quince peldaños y
una puerta a la derecha), oyendo la queja de Michèle,
su protesta inútil, se endereza teniéndola en los
brazos, incapaz de esperar más, ahora, en este mismo
momento, de nada valdrá que quiera aferrarse a la
bola de vidrio, al pasamanos (pero no hay ninguna
bola de vidrio en el pasamanos), lo mismo ha de
llevarla arriba y entonces como a una perra, todo él



es un nudo de músculos, como la perra que es, para
que aprenda, oh Michèle, oh mi amor, no llores así,
no estés triste, amor mío, no me dejes caer de nuevo
en ese pozo negro, cómo he podido pensar eso, no
llores, Michèle.

—Déjame —dice Michèle en voz baja,
luchando por soltarse. Acaba de rechazarlo, lo mira
un instante como si no fuera él y corre fuera del
salón, cierra la puerta de la cocina, se oye girar una
llave, Bobby ladra en el jardín.

El espejo le muestra a Pierre una cara lisa,
inexpresiva, unos brazos que cuelgan como trapos, un
faldón de la camisa por fuera del pantalón.
Mecánicamente se arregla las ropas, siempre
mirándose en su reflejo. Tiene tan apretada la
garganta que el coñac le quema la boca, negándose a
pasar, hasta que se obliga y sigue bebiendo de la
botella, un trago interminable. Bobby ha dejado de
ladrar, hay un silencio de siesta, la luz en el pabellón
es cada vez más verdosa. Con un cigarrillo entre los
labios resecos sale al porche, baja al jardín, pasa al
lado de la moto y va hacia los fondos. Huele a
zumbido de abejas, a colchón de agujas de pino, y
ahora Bobby se ha puesto a ladrar entre los árboles,
le ladra a él, de repente se ha puesto a gruñir y a
ladrar sin acercarse a él, cada vez más cerca y a él.

La pedrada lo alcanza en mitad del lomo; Bobby
aúlla y escapa, desde lejos vuelve a ladrar. Pierre
apunta despacio y le acierta en una pata trasera.



Bobby se esconde entre los matorrales. «Tengo que
encontrar un sitio donde pensar», se dice Pierre.
«Ahora mismo tengo que encontrar un sitio y
esconderme a pensar». Su espalda resbala en el
tronco de un pino, se deja caer poco a poco. Michèle
lo está mirando desde la ventana de la cocina. Habrá
visto cuando apedreaba al perro, me mira como si no
me viera, me está mirando y no llora, no dice nada,
está tan sola en la ventana, tengo que acercarme y ser
bueno con ella, yo quiero ser bueno, quiero tomarle
la mano y besarle los dedos, cada dedo, su piel tan
suave.

—¿A qué estamos jugando, Michèle?
—Espero que no lo hayas lastimado.
—Le tiré una piedra para asustarlo. Parece que

me desconoció, igual que tú.
—No digas tonterías.
—Y tú no cierres las puertas con llave.
Michèle lo deja entrar, acepta sin resistencia el

brazo que rodea su cintura. El salón está más oscuro,
casi no se ve el nacimiento de la escalera.

—Perdóname —dice Pierre—. No puedo
explicarte, es tan insensato.

Michèle levanta el vaso caído y tapa la botella
de coñac. Hace cada vez más calor, es como si la
casa respirara pesadamente por sus bocas. Un
pañuelo que huele a musgo limpia el sudor de la
frente de Pierre. Oh Michèle, cómo seguir así, sin
hablarnos, sin querer entender esto que nos está



haciendo pedazos en el momento mismo en que... Sí,
querida, me sentaré a tu lado y no seré tonto, te
besaré, me perderé en tu pelo, en tu garganta, y
comprenderás que no hay razón... sí, comprenderás
que cuando quiero tomarte en brazos y llevarte
conmigo, subir a tu habitación sin hacerte daño,
apoyando tu cabeza, en mi hombro...

—No, Pierre, no. Hoy no, querido, por favor.
—Michèle... Michèle...
—Por favor.
—¿Por qué? Dime por qué.
—No sé, perdóname... No te reproches nada,

toda la culpa es mía. Pero tenemos tiempo, tanto
tiempo...

—No esperemos más, Michèle. Ahora.
—No, Pierre, hoy no.
—Pero me prometiste —dice estúpidamente

Pierre—. Vinimos... Después de tanto tiempo, de
tanto esperar que me quisieras un poco... No sé lo
que digo, todo se ensucia cuando lo digo...

—Si pudieras perdonarme, si yo...
—¿Cómo te puedo perdonar si no hablas, si

apenas te conozco? ¿Qué te tengo que perdonar?
Bobby gruñe en el porche. El calor les pega las

ropas, les pega el tictac del reloj, el pelo en la frente
de Michèle hundida en el sofá mirando a Pierre.

—Yo tampoco te conozco tanto, pero no es eso...
Vas a creer que estoy loca.

Bobby gruñe de nuevo.



—Hace años... —dice Michèle, y cierra los
ojos—. Vivíamos en Enghien, ya te hablé de eso.
Creo que te dije que vivíamos en Enghien. No me
mires así.

—No te miro —dice Pierre.
—Sí, me haces daño.
Pero no es cierto, no puede ser que le haga daño

por esperar sus palabras, inmóvil esperando que
siga, viendo moverse apenas sus labios, y ahora va a
ocurrir, va a juntar las manos y suplicar, una flor de
delicia que se abre mientras ella implora,
debatiéndose y llorando entre sus brazos, una flor
húmeda que se abre, el placer de sentirla debatirse en
vano... Bobby entra arrastrándose, va a tenderse en
un rincón. «No me mires así», ha dicho Michèle, y
Pierre ha respondido: «No te miro», y entonces ella
ha dicho que sí, que le hace daño sentirse mirada de
ese modo, pero no puede seguir hablando porque
ahora Pierre se endereza mirando a Bobby,
mirándose en el espejo, se pasa una mano por la cara,
respira con un quejido largo, un silbido que no se
acaba, y de pronto cae de rodillas contra el sofá y en
tierra la cara entre los dedos, convulso y jadeante,
luchando por arrancarse las imágenes como una tela
de araña que se pega en pleno rostro, como hojas
secas que se pegan en la cara empapada.

—Oh, Pierre —dice Michèle con un hilo de voz.
El llanto pasa entre los dedos que no pueden
retenerlo, llena el aire de una materia torpe,



obstinadamente renace y se continúa.
—Pierre, Pierre —dice Michèle—. Por qué,

querido, por qué. Lentamente le acaricia el pelo, le
alcanza el pañuelo con su olor a musgo.

—Soy un pobre imbécil, perdóname. Me es...
me estabas di...

Se incorpora, se deja caer en el otro extremo del
sofá. No advierte que Michèle se ha replegado
bruscamente, que otra vez lo mira como antes de
escapar. Repite: «Me es... me estabas diciendo», con
un esfuerzo, tiene la garganta cerrada, y qué es eso,
Bobby gruñe otra vez, Michèle de pie, retrocediendo
paso a paso sin volverse, mirándolo y retrocediendo,
qué es eso, por qué ahora eso, por qué se va, por qué.
El golpe de la puerta lo deja indiferente. Sonríe, ve
su sonrisa en el espejo, sonríe otra vez, als alle
Knospen sprangen, tararea con los labios apretados,
hay un silencio, el clic del teléfono que alguien
descuelga, el zumbido del dial, una letra, otra letra,
la primera cifra, la segunda. Pierre se tambalea,
vagamente se dice que debería ir a explicarse con
Michèle, pero ya está afuera al lado de la moto.
Bobby gruñe en el porche, la casa devuelve con
violencia el ruido del arranque, primera, calle arriba,
segunda, bajo el sol.
 

—Era la misma voz, Babette. Y entonces me di
cuenta de que...

—Tonterías —contesta Babette—. Si estuviera



allá creo que te daría una paliza.
—Pierre se ha ido —dice Michèle.
—Casi es lo mejor que podía hacer.
—Babette, si pudieras venir.
—¿Para qué? Claro que iré, pero es idiota.
—Tartamudeaba, Babette, te juro... No es una

alucinación, ya te dije que antes... Fue como si otra
vez... Ven pronto, así por teléfono no puedo
explicarte... Y ahora acabo de oír la moto, se ha ido y
me da una pena tan horrible, cómo puede comprender
lo que me pasa, pobrecito, pero él también está como
loco, Babette, es tan extraño.

—Te imaginaba curada de todo aquello —dice
Babette con una voz demasiado desapegada—. En
fin, Pierre no es tonto y comprenderá. Yo creía que
estaba enterado desde hace rato.

—Iba a decírselo, quería decírselo y entonces...
Babette, te juro que me habló tartamudeando, y antes,
antes...

—Ya me dijiste, pero estás exagerando. Roland
también se peina a veces como le da la gana y no por
eso lo confundes, qué demonios.

—Y ahora se ha ido —repite monótonamente
Michèle.

—Ya volverá —dice Babette—. Bueno, prepara
algo sabroso para Roland que está cada día más
hambriento.

—Me estás difamando —dice Roland desde la
puerta—. ¿Qué le pasa a Michèle?



—Vamos —dice Babette—. Vamos en seguida.
El mundo se maneja con un cilindro de caucho

que cabe en la mano; girando apenas a la derecha,
todos los árboles son un solo árbol tendido a la vera
del camino; entonces se hace girar una nada a la
izquierda, el gigante verde se deshace en cientos de
álamos que corren hacia atrás, las torres de alta
tensión avanzan pausadamente, una a una, la marcha
en una cadencia feliz en la que ya pueden entrar
palabras, jirones de imágenes que no son las de la
ruta, el cilindro de caucho gira a la derecha, el
sonido sube y sube, una cuerda de sonido se tiende
insoportablemente, pero ya no se piensa más, todo es
máquina, cuerpo pegado a la máquina y viento en la
cara como un olvido, Corbeil, Arpajon, Linas-
Montlhéry, otra vez los álamos, la garita del agente
de tránsito, la luz cada vez más violeta, un aire fresco
que llena la boca entreabierta, más despacio, más
despacio, en esa encrucijada tomar a la derecha,
París a dieciocho kilómetros, Cinzano, París a
diecisiete kilómetros. «No me he matado», piensa
Pierre entrando lentamente en el camino de la
izquierda. «Es increíble que no me haya matado». El
cansancio pesa como un pasajero a sus espaldas, algo
cada vez más dulce y necesario. «Yo creo que me
perdonará», piensa Pierre. «Los dos somos tan
absurdos, es necesario que comprenda, que
comprenda, que comprenda, nada se sabe de verdad
hasta no haberse amado, quiero su pelo entre mis



manos, su cuerpo, la quiero, la quiero...». El bosque
nace al lado del camino, las hojas secas invaden la
carretera, traídas por el viento. Pierre mira las hojas
que la moto va tragando y agitando; el cilindro de
caucho empieza a girar otra vez a la derecha, más y
más. Y de pronto es la bola de vidrio que brilla
débilmente en el nacimiento del pasamanos. No hay
ninguna necesidad de dejar la moto lejos del
pabellón, pero Bobby va a ladrar y por eso uno
esconde la moto entre los árboles y llega a pie con
las mismas luces, entra en el salón buscando a
Michèle que estará ahí, pero Michèle no está sentada
en el sofá, hay solamente la botella de coñac y los
vasos usados, la puerta que lleva a la cocina ha
quedado abierta y por ahí entra una luz rojiza, el sol
que se pone en el fondo del jardín, y solamente
silencio, de modo que lo mejor es ir hacia la escalera
orientándose por la bola de vidrio que brilla, o son
los ojos de Bobby tendido en el primer peldaño con
el pelo erizado, gruñendo apenas, no es difícil pasar
por encima de Bobby, subir lentamente los peldaños
para que no crujan y Michèle no se asuste, la puerta
entornada, no puede ser que la puerta esté entorna—
da y que él no tenga la llave en el bolsillo, pero si la
puerta está entornada ya no hay necesidad de llave,
es un placer pasarse las manos por el pelo mientras
se avanza hacia la puerta, se entra apoyando
ligeramente el pie derecho, empujando apenas la
puerta que se abre sin ruido, y Michèle sentada al



borde de la cama levanta los ojos y lo mira, se lleva
las manos a la boca, parecería que va a gritar (pero
por qué no tiene el pelo suelto, por qué no tiene
puesto el camisón celeste, ahora está vestida con
unos pantalones y parece mayor), y entonces Michèle
sonríe, suspira, se endereza tendiéndole los brazos,
dice: «Pierre, Pierre», en vez de juntar las manos y
suplicar y resistirse dice su nombre y lo está
esperando, lo mira y tiembla como de felicidad o de
vergüenza, como la perra delatora que es, como si la
estuviera viendo a pesar del colchón de hojas secas
que otra vez le cubren la cara y que se arranca con
las dos manos mientras Michèle retrocede, tropieza
con el borde de la cama, mira desesperadamente
hacia atrás, grita, grita, todo el placer que sube y lo
baña, grita, así, el pelo entre los dedos, así, aunque
suplique, así entonces, perra, así.
 

—Por Dios, pero si es un asunto más que
olvidado —dice Roland, tomando un viraje a toda
máquina.

—Eso creía yo. Casi siete años. Y de golpe
salta, justamente ahora...

—En eso te equivocas —dice Roland—. Si
alguna vez tenía que saltar es ahora, dentro de lo
absurdo resulta bastante lógico. Yo mismo... A veces
sueño con todo eso, sabes. La forma en que matamos
al tipo no es de las que se olvidan. En fin, uno no
podía hacer las cosas mejor en esos tiempos —dice



Roland, acelerando a fondo.
—Ella no sabe nada —dice Babette—.

Solamente que lo mataron poco después. Era justo
decirle por lo menos eso.

—Por supuesto. Pero a él no le pareció nada
justo. Me acuerdo de su cara cuando lo sacamos del
auto en pleno bosque, se dio cuenta inmediatamente
de que estaba liquidado. Era valiente, eso sí.

—Ser valiente es siempre más fácil que ser
hombre —dice Babette—. Abusar de una criatura
que... Cuando pienso en lo que tuve que luchar para
que Michèle no se matara. Esas primeras noches...
No me extraña que ahora vuelva a sentirse la de
antes, es casi natural.

El auto entra a toda velocidad en la calle que
lleva al pabellón.

—Sí, era un cochino —dice Roland—. El ario
puro, como lo entendían ellos en ese tiempo. Pidió un
cigarrillo, naturalmente, la ceremonia completa.
También quiso saber por qué íbamos a liquidarlo, y
se lo explicamos, vaya si se lo explicamos. Cuando
sueño con él es sobre todo en ese momento, su aire
de sorpresa desdeñosa, su manera casi elegante de
tartamudear. Me acuerdo de cómo cayó, con la cara
hecha pedazos entre las hojas secas.

—No sigas, por favor —dice Babette.
—Se lo merecía, aparte de que no teníamos

otras armas. Un cartucho de caza bien usado... ¿Es a
la izquierda, allá en el fondo?



—Sí, a la izquierda.
—Espero que haya coñac —dice Roland,

empezando a frenar.
 



Cuello de gatito negro 
 

Por lo demás no era la primera vez que le
pasaba, pero de todos modos siempre había sido
Lucho el que llevaba la iniciativa, apoyando la mano
como al descuido para rozar la de una rubia o una
pelirroja que le caía bien, aprovechando los vaivenes
en los virajes del metro y entonces por ahí había
respuesta, había gancho, un dedito se quedaba
prendido un momento antes de la cara de fastidio o
indignación, todo dependía de tantas cosas, a veces
salía bien, corría, el resto entraba en el juego como
iban entrando las estaciones en las ventanillas del
vagón, pero esa tarde pasaba de otra manera, primero
que Lucho estaba helado y con el pelo lleno de nieve
que se había derretido en el andén y le resbalaban
gotas frías por dentro de la bufanda, había subido al
metro en la estación de la rue du Bac sin pensar en
nada, un cuerpo pegado a tantos otros esperando que
en algún momento fuese la estufa, el vaso de coñac,
la lectura del diario antes de ponerse a estudiar
alemán entre siete y media y nueve, lo de siempre
salvo ese guantecito negro en la barra de apoyo, entre
montones de manos y codos y abrigos un guantecito
negro prendido en la barra metálica y él con su
guante marrón mojado firme en la barra para no
írsele encima a la señora de los paquetes y la nena



llorona, de golpe la conciencia de que un dedo
pequeñito se estaba como subiendo a caballo por su
guante, que eso venía desde una manga de piel de
conejo más bien usada, la mulata parecía muy joven y
miraba hacia abajo como ajena, un balanceo más
entre el balanceo de tantos cuerpos apelmazados; a
Lucho le había parecido un desvío de la regla más
bien divertido, dejó la mano suelta, sin responder,
imaginando que la chica estaba distraída, que no se
daba cuenta de esa leve jineteada en el caballo
mojado y quieto. Le hubiera gustado tener sitio
suficiente como para sacar el diario del bolsillo y
leer los titulares donde se hablaba de Biafra, de
Israel y de Estudiantes de la Plata, pero el diario
estaba en el bolsillo de la derecha y para sacarlo
hubiera tenido que soltar la mano de la barra,
perdiendo el apoyo necesario en los virajes, de
manera que lo mejor era mantenerse firme,
abriéndole un pequeño hueco precario entre
sobretodos y paquetes para que la nena estuviera
menos triste y su madre no le siguiera hablando con
ese tono de cobrador de impuestos.

Casi no había mirado a la chica mulata. Ahora
le sospechó la mata de pelo encrespado bajo la
capucha del abrigo y pensó críticamente que con el
calor del vagón bien podía haberse echado atrás la
capucha, justamente cuando el dedo le acariciaba de
nuevo el guante, primero un dedo y luego dos
trepándose al caballo húmedo. El viraje antes de



Montparnasse-Bienvenue empujó a la chica contra
Lucho, su mano resbaló del caballo para apretarse a
la barra, tan pequeña y tonta al lado del gran caballo
que naturalmente le buscaba ahora las cosquillas con
un hocico de dos dedos, sin forzar, divertido y
todavía lejano y húmedo. La muchacha pareció darse
cuenta de golpe (pero su distracción, antes, también
había tenido algo de repentino y de brusco), y apartó
un poco más la mano, mirando a Lucho desde el
oscuro hueco que le hacía la capucha para fijarse
luego en su propia mano como si no estuviera de
acuerdo o estudiara las distancias de la buena
educación. Mucha gente había bajado en
Montparnasse-Bienvenue y Lucho ya podía sacar el
diario, solamente que en vez de sacarlo se quedó
estudiando el comportamiento de la manita
enguantada con una atención un poco burlona, sin
mirar a la chica que otra vez tenía los ojos puestos en
los zapatos ahora bien visibles en el piso sucio
donde de golpe faltaban la nena llorona y tanta gente
que se estaba bajando en la estación Falguière. El
tirón del arranque obligó a los dos guantes a
crisparse en la barra, separados y obrando por su
cuenta, pero el tren estaba detenido en la estación
Pasteur cuando los dedos de Lucho buscaron el
guante negro que no se retiró como la primera vez
sino que pareció aflojarse en la barra, volverse
todavía más pequeño y blando bajo la presión de
dos, de tres dedos, de toda la mano que se subía en



una lenta posesión delicada, sin apoyar demasiado,
tomando y dejando a la vez, y en el vagón casi vacío
ahora que se abrían las puertas en la estación
Volontaires, la muchacha girando poco a poco sobre
un pie enfrentó a Lucho sin alzar la cara, como
mirándolo desde el guantecito cubierto por toda la
mano de Lucho, y cuando al fin lo miró, sacudidos
los dos por un barquinazo entre Volontaires y
Vaugirard, sus grandes ojos metidos en la sombra de
la capucha estaban ahí como esperando, fijos y
graves, sin la menor sonrisa ni reproche, sin nada
más que una espera interminable que vagamente le
hizo mal a Lucho.

—Es siempre así —dijo la muchacha—. No se
puede con ellas.

—Ah —dijo Lucho, aceptando el juego pero
preguntándose por qué no era divertido, por qué no lo
sentía juego aunque no podía ser otra cosa, no había
ninguna razón para imaginar que fuera otra cosa.

—No se puede hacer nada —repitió la chica—.
No entienden o no quieren, vaya a saber, pero no se
puede hacer nada contra.

Le estaba hablando al guante, mirando a Lucho
sin verlo le estaba hablando al guantecito negro casi
invisible bajo el gran guante marrón.

—A mí me pasa igual —dijo Lucho—. Son
incorregibles, es cierto.

—No es lo mismo —dijo la chica.
—Oh, sí, usted vio.



—No vale la pena hablar —dijo ella, bajando la
cabeza—. Discúlpeme, fue culpa mía.

Era el juego, claro, pero por qué no era
divertido, por qué él no lo sentía juego aunque no
podía ser otra cosa, no había ninguna razón para
imaginar que fuera otra cosa.

—Digamos que fue culpa de ellas —dijo Lucho
apartando su mano para marcar el plural, para
denunciar a las culpables en la barra, las enguantadas
silenciosas distantes quietas en la barra.

—Es diferente —dijo la chica—. A usted le
parece lo mismo, pero es tan diferente.

—Bueno, siempre hay una que empieza.
—Sí, siempre hay una.
Era el juego, no había más que seguir las reglas

sin imaginar que hubiera otra cosa, una especie de
verdad o de desesperación. Por qué hacerse el tonto
en vez de seguirle la corriente si le daba por ahí.

—Usted tiene razón —dijo Lucho—. Habría que
hacer algo en contra, no dejarlas.

—No sirve de nada —dijo la chica.
—Es cierto, apenas uno se distrae, ya ve.
—Sí —dijo ella—. Aunque usted lo esté

diciendo en broma.
—Oh no, hablo tan en serio como usted.

Mírelas. El guante marrón jugaba a rozar el
guantecito negro inmóvil, le pasaba un dedo por la
cintura, lo soltaba, iba hasta el extremo de la barra y
se quedaba mirándolo, esperando. La chica agachó



aún más la cabeza y Lucho volvió a preguntarse por
qué todo eso no era divertido ahora que no quedaba
más que seguir jugando.

—Si fuera en serio —dijo la chica, pero no le
hablaba a él, no le hablaba a nadie en el vagón casi
vacío—. Si fuera en serio, entonces a lo mejor.

—Es en serio —dijo Lucho— y realmente no se
puede hacer nada en contra.

Ahora ella lo miró de frente, como
despertándose; el metro entraba en la estación
Convention.

—La gente no puede comprender —dijo la chica
—. Cuando es un hombre, claro, enseguida se
imagina que...

Vulgar, desde luego, y además habría que
apurarse porque sólo quedaban tres estaciones.

—Y peor todavía si es una mujer —estaba
diciendo la chica—. Ya me ha pasado y eso que las
vigilo desde que subo, todo el tiempo, pero ya ve.

—Por supuesto —aceptó Lucho—. Llega ese
minuto en que uno se distrae, es tan natural, y
entonces se aprovechan.

—No hable por usted —dijo la chica—. No es
lo mismo. Perdóneme, yo tuve la culpa, me bajo en
Corentin Celton.

—Claro que tuvo la culpa —se burló Lucho—.
Yo tendría que haber bajado en Vaugirard y ya ve, me
ha hecho pasar dos estaciones.

El viraje los tiró contra la puerta, las manos



resbalaron hasta juntarse en el extremo de la barra.
La chica seguía diciendo algo, disculpándose
tontamente; Lucho sintió otra vez los dedos del guante
negro que se trepaban a su mano, la ceñían. Cuando
ella lo soltó bruscamente murmurando una despedida
confusa, no quedaba más que una cosa por hacer,
seguirla por el andén de la estación, ponerse a su
lado y buscarle la mano como perdida boca abajo al
término de la manga, balanceándose sin objeto.

—No —dijo la chica—. Por favor, no. Déjeme
seguir sola.

—Por supuesto —dijo Lucho sin soltarle la
mano—. Pero no me gusta que se vaya así, ahora. Si
hubiéramos tenido más tiempo en el metro...

—¿Para qué? ¿De qué sirve tener más tiempo?
—A lo mejor hubiéramos terminado por

encontrar algo, juntos. Algo contra, quiero decir.
—Pero usted no comprende —dijo ella—.

Usted piensa que...
—Vaya a saber lo que pienso —dijo

honradamente Lucho—. Vaya a saber si en el café de
la esquina tienen buen café, y si hay un café en la
esquina, porque este barrio no lo conozco casi.

—Hay un café —dijo ella— pero es malo.
—No me niegue que se ha sonreído.
—No lo niego, pero el café es malo.
—De todas maneras hay un café en la esquina.
—Sí —dijo ella, y esta vez le sonrió mirándolo

—. Hay un café pero el café es malo, y usted cree que



yo...
—Yo no creo nada —dijo él, y era malditamente

cierto.
—Gracias —dijo increíblemente la chica.

Respiraba como si la escalera la fatigara, y a Lucho
le pareció que estaba temblando, pero otra vez el
guante negro pequeñito colgante tibio inofensivo
ausente, otra vez lo sentía vivir entre sus dedos,
retorcerse, apretarse enroscarse bullir estar bien
estar tibio estar contento acariciante negro guante
pequeñito dedos dos tres cuatro cinco uno, dedos
buscando dedos y guante en guante, negro en marrón,
dedo entre dedo, uno entre uno y tres, dos entre dos y
cuatro. Eso sucedía, se balanceaba ahí cerca de sus
rodillas, no se podía hacer nada, era agradable y no
se podía hacer nada o era desagradable pero lo
mismo no se podía hacer nada, eso ocurría ahí y no
era Lucho quien estaba jugando con la mano que
metía sus dedos entre los suyos y se enroscaba y
bullía, y tampoco de alguna manera la chica que
jadeaba al llegar a lo alto de la escalera y alzaba la
cara contra la llovizna como si quisiera lavársela del
aire estancado y caliente de las galerías del metro.

—Vivo ahí —dijo la chica, mostrando una
ventana alta entre tantas ventanas de tantos altos
inmuebles iguales en la acera opuesta—. Podríamos
hacer un nescafé, es mejor que ir a un bar, yo creo.

—Oh sí —dijo Lucho, y ahora eran sus dedos
los que se iban cerrando lentamente sobre el guante



como quien aprieta el cuello de un gatito negro. La
pieza era bastante grande y muy caliente, con una
azalea y una lámpara de pie y discos de Nina Simone
y una cama revuelta que la chica avergonzadamente y
disculpándose rehizo a tirones. Lucho la ayudó a
poner tazas y cucharas en la mesa cerca de la
ventana, hicieron un nescafé fuerte y azucarado, ella
se llamaba Dina y él Lucho. Contenta, como aliviada,
Dina hablaba de la Martinica, de Nina Simone, por
momentos daba una impresión de apenas núbil dentro
de ese vestido liso color lacre, la minifalda le
quedaba bien, trabajaba en una notaría, las fracturas
de tobillo eran penosas pero esquiar en febrero en la
Haute Savoie, ah. Dos veces se había quedado
mirándolo, había empezado a decir algo con el tono
de la barra en el metro, pero Lucho había bromeado,
ya decidido a basta, a otra cosa, inútil insistir y al
mismo tiempo admitiendo que Dina sufría, que a lo
mejor le hacía daño renunciar tan pronto a la
comedia como si eso tuviera ahora la menor
importancia. Y a la tercera vez, cuando Dina se había
inclinado para echar el agua caliente en su taza,
murmurando de nuevo que no era culpa suya, que
solamente de a ratos le pasaba, que ya veía él como
todo era diferente ahora, el agua y la cucharita, la
obediencia de cada gesto, entonces Lucho había
comprendido pero vaya a saber qué, de golpe había
comprendido y era diferente, era del otro lado, la
barra valía, el juego no había sido un juego, las



fracturas de tobillo y el esquí podían irse al diablo
ahora que Dina hablaba de nuevo sin que él la
interrumpiera o la desviara, dejándola, sintiéndola,
casi esperándola, creyendo porque era absurdo, a
menos que sólo fuera porque Dina con su carita triste,
sus menudos senos que desmentían el trópico,
sencillamente porque Dina. A lo mejor habría que
encerrarme, había dicho Dina sin exageración, en
cualquier momento ocurre, usted es usted, pero otras
veces. Otras veces qué. Otras veces insultos,
manotazos a las nalgas, acostarse enseguida, nena,
para qué perder tiempo. Pero entonces. Entonces qué.
Pero entonces, Dina.

—Yo pensé que había comprendido —dijo
Dina, hosca—. Cuando le digo que a lo mejor habría
que encerrarme.

—Tonterías. Pero yo, al principio...
—Ya sé. Cómo no le iba a ocurrir al principio.

Justamente es eso, al principio cualquiera se
equivoca, es tan lógico. Tan lógico, tan lógico. Y
encerrarme también sería lógico.

—No, Dina.
—Pero sí, carajo. Perdóneme. Pero sí. Sería

mejor que lo otro, que tantas veces. Ninfo no sé
cuánto. Putita, tortillera. Sería bastante mejor al fin y
al cabo. O cortármelas yo misma con el hacha de
picar carne. Pero no tengo una hacha —dijo Dina
sonriéndole como para que la perdonara una vez más,
tan absurda reclinada en el sillón, resbalando



cansada, perdida, con la minifalda cada vez más
arriba, olvidada de sí misma, mirándolas solamente
tomar una taza, echar el nescafé, obedientes
hipócritas hacendosas tortilleras putitas ninfo no sé
cuánto.

—No diga tonterías —repitió Lucho, perdido en
algo que jugaba a cualquier cosa ahora, a deseo, a
desconfianza, a protección—. Ya sé que no es
normal, habría que encontrar las causas, habría que.
De todas maneras para qué ir tan lejos. El encierro o
el hacha, quiero decir.

—Quién sabe —dijo ella—. A lo mejor habría
que ir muy lejos, hasta el final. A lo mejor sería la
única manera de salir.

—¿Qué quiere decir lejos? —preguntó Lucho,
cansado—. ¿Y cuál es el final?

—No sé, no sé nada. Tengo solamente miedo.
Yo también me impacientaría si otro me hablara así,
pero hay días en que. Sí, días. Y noches.

—Ah —dijo Lucho acercando el fósforo al
cigarrillo—. Porque también de noche, claro.

—Sí.
—Pero no cuando está sola.
—También cuando estoy sola.
—También cuando está sola. Ah.
—Entiéndame, quiero decir que.
—Está bien —dijo Lucho, bebiendo el café—.

Está muy bueno, muy caliente. Lo que necesitábamos
con un día así.



—Gracias —dijo ella simplemente, y Lucho la
miró porque no había querido agradecerle nada,
simplemente sentía la recompensa de ese momento de
reposo, de que la barra hubiera cesado por fin.

—Y eso que no era malo ni desagradable —dijo
Dina como si adivinara—. No me importa que no me
crea, pero para mí no era malo ni desagradable, por
primera vez.

—¿Por primera vez qué?
—Eso, que no fuera malo ni desagradable.
—¿Que se pusieran a...?
—Sí, que de nuevo se pusieran a, y que no fuera

ni malo ni desagradable.
—¿Alguna vez la llevaron presa por eso? —

preguntó Lucho, bajando la taza hasta el platillo con
un movimiento lento y deliberado, guiando su mano
para que la taza aterrizara exactamente en el centro
del platillo. Contagioso, che.

—No, nunca, pero en cambio... Hay otras cosas.
Ya le dije, los que piensan que es a propósito y
también ellos empiezan, igual que usted. O se
enfurecen, como las mujeres, y hay que bajarse en la
primera estación o salir corriendo de la tienda o del
café.

—No llores —dijo Lucho—. No vamos a ganar
nada si te pones a llorar.

—No quiero llorar —dijo Dina—. Pero nunca
había podido hablar con alguien así, después de...
Nadie me cree, nadie puede creerme, usted mismo no



me cree, solamente es bueno y no quiere hacerme
daño.

—Ahora te creo —dijo Lucho—. Hasta hace
dos minutos yo era como los otros. A lo mejor
deberías reírte en vez de llorar.

—Ya ve —dijo Dina, cerrando los ojos—. Ya
ve que es inútil. Tampoco usted, aunque lo diga,
aunque lo crea. Es demasiado idiota.

—¿Te has hecho ver?
—Sí. Ya sabés, calmantes y cambio de aire.

Unos cuantos días te engañás, pensás que...
—Sí —dijo Lucho, alcanzándole los cigarrillos

—. Espera. Así. A ver qué hace.
La mano de Dina tomó el cigarrillo con el

pulgar y el índice, y a la vez el anular y el meñique
buscaron enroscarse en los dedos de Lucho que
mantenía el brazo tendido, mirando fijamente. Libre
del cigarrillo, sus cinco dedos bajaron hasta envolver
la pequeña mano morena, la ciñeron apenas,
empezando una lenta caricia que resbaló hasta
dejarla libre, temblando en el aire; el cigarrillo cayó
dentro de la taza. Bruscamente las manos subieron
hasta la cara de Dina, doblada sobre la mesa,
quebrándose en un hipo como de vómito.

—Por favor —dijo Lucho, levantando la taza—.
Por favor, no. No llores así, es tan absurdo.

—No quiero llorar —dijo Dina—. No tendría
que llorar, al contrario, pero ya ves.

—Toma, te va a hacer bien, está caliente; yo



haré otro para mí, espera que lave la taza.
—No, déjame a mí.
Se levantaron al mismo tiempo, se encontraron

al borde de la mesa. Lucho volvió a dejar la taza
sucia sobre el mantel; las manos les colgaban lacias
contra los cuerpos; solamente los labios se rozaron,
Lucho mirándola de lleno y Dina con los ojos
cerrados, las lágrimas.

—Tal vez —murmuró Lucho—, tal vez sea esto
lo que tenemos que hacer, lo único que podemos
hacer, y entonces.

—No, no, por favor —dijo Dina, inmóvil y sin
abrir los ojos—. Vos no sabes lo que... No, mejor no,
mejor no.

Lucho le había ceñido los hombros, la apretaba
despacio contra él, la sentía respirar contra su boca,
un aliento caliente con olor de café y de piel morena.
La besó en plena boca, ahondando en ella,
buscándole los dientes y la lengua; el cuerpo de Dina
se aflojaba en sus brazos, cuarenta minutos antes su
mano había acariciado la suya en la barra de un
asiento de metro, cuarenta minutos antes un guante
negro pequeñito sobre un guante marrón. La sentía
resistir apenas, repetir la negativa en la que había
habido como el principio de una prevención, pero
todo cedía en ella, en los dos, ahora los dedos de
Dina subían lentamente por la espalda de Lucho, su
pelo le entraba en los ojos, su olor era un olor sin
palabras ni prevenciones, la colcha azul contra sus



cuerpos, los dedos obedientes buscando los cierres,
dispersando ropas, cumpliendo las órdenes, las suyas
y las de Dina contra la piel, entre los muslos, las
manos como las bocas y las rodillas y ahora los
vientres y las cinturas, un ruego murmurado, una
presión resistida, un echarse atrás, un instantáneo
movimiento para trasladar de la boca a los dedos y
de los dedos a los sexos esa caliente espuma que lo
allanaba todo, que en un mismo movimiento unía sus
cuerpos y los lanzaba al juego. Cuando encendieron
cigarrillos en la oscuridad (Lucho había querido
apagar la lámpara y la lámpara había caído al suelo
con un ruido de vidrios rotos, Dina se había
enderezado como aterrada, negándose a la oscuridad,
había hablado de encender por lo menos una vela y
de bajar a comprar otra bombilla, pero él había
vuelto a abrazarla en la sombra y ahora fumaban y se
entreveían a cada aspiración del humo, y se besaban
de nuevo), afuera llovía obstinadamente, la
habitación recalentada los contenía desnudos y laxos,
rozándose con manos y cinturas y cabellos se dejaban
estar, se acariciaban interminablemente, se veían con
un tacto repetido y húmedo, se olían en la sombra
murmurando una dicha de monosílabos y diástoles.
En algún momento las preguntas volverían, las
ahuyentadas que la oscuridad guardaba en los
rincones o debajo de la cama, pero cuando Lucho
quiso saber, ella se le echó encima con su piel
empapada y le calló la boca a besos, a blandos



mordiscos, sólo mucho más tarde, con otros
cigarrillos entre los dedos, le dijo que vivía sola, que
nadie le duraba, que era inútil, que había que
encender una luz, que del trabajo a su casa, que nunca
la habían querido, que había esa enfermedad, todo
como si no importara en el fondo o fuese demasiado
importante para que las palabras sirvieran de algo, o
quizá como si todo aquello no fuera a durar más allá
de la noche y pudiera prescindir de explicaciones,
algo apenas empezado en una barra de metro, algo en
que sobre todo había que encender una luz.

—Hay una vela en alguna parte —había
insistido monótonamente, rechazando sus caricias—.
Ya es tarde para bajar a comprar una bombilla.
Déjame buscarla, debe estar en algún cajón. Dame
los fósforos.

—No la enciendas todavía —dijo Lucho—. Se
está tan bien así, sin vernos.

—No quiero. Se está bien pero ya sabes, ya
sabes. A veces.

—Por favor —dijo Lucho, tanteando en el suelo
para encontrar los cigarrillos—, por un rato que nos
habíamos olvidado... ¿Por qué volvés a empezar?
Estábamos bien, así.

—Déjame buscar la vela —repitió Dina.
—Búscala, da lo mismo —dijo Lucho

alcanzándole los fósforos. La llama flotó en el aire
estancado de la pieza dibujando el cuerpo apenas
menos negro que la oscuridad, un brillo de ojos y de



uñas, otra vez tiniebla, frotar de otro fósforo,
oscuridad, frotar de otro fósforo, movimiento brusco
de la llama que se apagaba en el fondo de la pieza,
una breve carrera como sofocada, el peso del cuerpo
desnudo cayendo de través sobre el suyo, haciéndole
daño contra las costillas, su jadeo. La abrazó
estrechamente, besándola sin saber de qué o por qué
tenía que calmarla, le murmuró palabras de alivio, la
tendió contra él, bajo él, la poseyó dulcemente y casi
sin deseo desde una larga fatiga, la entró y la remontó
sintiéndola crisparse y ceder y abrirse y ahora, ahora,
ya, ahora, así, ya, y la resaca devolviéndolos a un
descanso boca arriba mirando la nada, oyendo latir la
noche con una sangre de lluvia allí fuera,
interminable gran vientre de la noche guardándolos
de los miedos, de barras de metro y lámparas rotas y
fósforos que la mano de Dina no había querido
sostener, que había doblado hacia abajo para
quemarse y quemarla, casi como un accidente porque
en la oscuridad el espacio y las posiciones cambian y
se es torpe como un niño pero después el segundo
fósforo aplastado entre dos dedos, cangrejo rabioso
quemándose con tal de destruir la luz, entonces Dina
había tratado de encender un último fósforo con la
otra mano y había sido peor, no podía ni decirlo a
Lucho que la oía desde un miedo vago, un cigarrillo
sucio. No te das cuenta que no quieren, es otra vez.
Otra vez qué. Eso. Otra vez qué. No, nada, hay que
encontrar la vela. Yo la buscaré, dame los fósforos.



Se cayeron allá, en el rincón. Quédate quieta, espera.
No, no vayas, por favor no vayas. No, dejame, yo los
encontraré. Vamos juntos, es mejor. No, dejame, yo
los encontraré, decime dónde puede estar esa maldita
vela. Por ahí, en la repisa, si encendieras un fósforo a
lo mejor. No se verá nada, dejame ir. Rechazándola
despacio, desanudándole las manos que le ceñían la
cintura, levantándose poco a poco. El tirón en el sexo
lo hizo gritar más de sorpresa que de dolor, buscó
como un látigo el puño que lo ataba a Dina tendida de
espaldas y gimiendo, le abrió los dedos y la rechazó
violentamente. La oía llamarlo, pedirle que volviera,
que no volvería a pasar, que era culpa de él por
obstinarse. Orientándose hacia lo que creía el rincón
se agachó junto a la cosa que podía ser la mesa y
tanteó buscando los fósforos, le pareció encontrar
uno pero era demasiado largo, quizá un
escarbadientes, y la caja no estaba ahí, las palmas de
las manos recorrían la vieja alfombra, de rodillas se
arrastraba bajo la mesa; encontró un fósforo, después
otro, pero no la caja; contra el piso parecía todavía
más oscuro, olía a encierro y a tiempo. Sintió los
garfios que le corrían por la espalda, subiendo hasta
la nuca y el pelo, se enderezó de un salto rechazando
a Dina que gritaba contra él y decía algo de la luz en
el rellano de la escalera, abrir la puerta y la luz de la
escalera, pero claro, cómo no habían pensado antes,
dónde estaba la puerta, ahí al frente, no podía ser
puesto que la mesa quedaba de lado, bajo la ventana,



te digo que ahí, entonces andá vos que sabes, vamos
los dos, no quiero quedarme sola ahora, soltame o te
pego, no, no, te digo que me sueltes. El empellón lo
dejó solo frente a un jadeo, algo que temblaba ahí al
lado, muy cerca; estirando los brazos avanzó
buscando una pared, imaginando la puerta; tocó algo
caliente que lo evadió con un grito, su otra mano se
cerró sobre la garganta de Dina como si apretara un
guante o el cuello de un gatito negro, la quemazón le
desgarró la mejilla y los labios, rozándole un ojo, se
tiró hacia atrás para librarse de eso que seguía
aferrando la garganta de Dina, cayó de espaldas en la
alfombra, se arrastró de lado sabiendo lo que iba a
ocurrir, un viento caliente sobre él, la maraña de uñas
contra su vientre y sus costillas, te dije, te dije que no
podía ser, que encendieras la vela, busca la puerta en
seguida, la puerta. Arrastrándose lejos de la voz
suspendida en algún punto del aire negro, en un hipo
de asfixia que se repetía y repetía, dio con la pared,
la recorrió enderezándose hasta sentir un marco, una
cortina, el otro marco, la falleba; un aire helado se
mezcló con la sangre que le llenaba los labios, tanteó
buscando el botón de la luz, oyó detrás la carrera y el
alarido de Dina, su golpe contra la puerta entornada,
debía haberse dado con la hoja en la frente, en la
nariz, la puerta cerrándose a sus espaldas justo
cuando apretaba el botón de la luz. El vecino que
espiaba desde la puerta de enfrente lo miró y con una
exclamación ahogada se metió dentro y trancó la



puerta, Lucho desnudo en el rellano lo maldijo y se
pasó los dedos por la cara que le quemaba mientras
todo el resto era el frío del rellano, los pasos que
subían corriendo desde el primer piso, abrime, abrí
en seguida, por Dios abrí, ya hay luz, abrí que ya hay
luz. Adentro el silencio y como una espera, la vieja
envuelta en la bata violeta mirando desde abajo, un
chillido, desvergonzado, a esta hora, vicioso, la
policía, todos son iguales, madame Roger, madame
Roger! «No me va a abrir», pensó Lucho sentándose
en el primer peldaño, sacándose la sangre de la boca
y los ojos, «se ha desmayado con el golpe y está ahí
en el suelo, no me va a abrir, siempre lo mismo, hace
frío, hace frío». Empezó a golpear la puerta mientras
escuchaba las voces en el departamento de enfrente,
la carrera de la vieja que bajaba llamando a madame
Roger, el inmueble que se despertaba en los pisos de
abajo, preguntas y rumores, un momento de espera,
desnudo y lleno de sangre, un loco furioso, madame
Roger, abríme Dina, abríme, no importa que siempre
haya sido así pero abríme, éramos otra cosa, Dina,
hubiéramos podido encontrar juntos, por qué estás
ahí en el suelo, qué te hice yo, por qué te golpeaste
contra la puerta, madame Roger, si me abrieras
encontraríamos la salida, ya viste antes, ya viste
cómo todo iba tan bien, simplemente encender la luz
y seguir buscando los dos, pero no querés abrirme,
estás llorando, maullando como un gato lastimado, te
oigo, te oigo, oigo a madame Roger, a la policía, y



usted hijo de mil putas por qué me espía desde esa
puerta, abríme, Dina, todavía podemos encontrar la
vela, nos lavaremos, tengo frío, Dina, ahí vienen con
una frazada, es típico, a un hombre desnudo se lo
envuelve en una frazada, tendré que decirles que
estás ahí tirada, que traigan otra frazada, que echen la
puerta abajo, que te limpien la cara, que te cuiden y
te protejan porque yo ya no estaré ahí, nos separarán
enseguida, verás, nos bajarán separados y nos
llevarán lejos uno de otro, qué mano buscarás, Dina,
qué cara arañarás ahora mientras te llevan entre
todos y madame Roger.
 



Las babas del diablo 
 

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en
primera persona o en segunda, usando la tercera del
plural o inventando continuamente formas que no
servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir
la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre
todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen
corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus
rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un
bock por ahí y que la máquina siguiera sola (porque
escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un
modo de decir. La perfección, sí, porque aquí el
agujero que hay que contar es también una máquina
(de otra especie, una Cóntax 1.1.2) y a lo mejor
puede ser que una máquina sepa más de otra máquina
que yo, tú, ella —la mujer rubia— y las nubes. Pero
de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta
Remington se quedará petrificada sobre la mesa con
ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas
movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que
escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si
es que todo esto va a ser contado. Mejor que sea yo
que estoy muerto, que estoy menos comprometido que
el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo
pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí



pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin
distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata
de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el
momento, porque de alguna manera tengo que
arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás, la
del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las
puntas cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que
contar esto, pero si uno empezara a preguntarse por
qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara
solamente por qué acepta una invitación a cenar
(ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrión)
o por qué cuando alguien nos ha contado un buen
cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el
estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la
oficina de al lado y contar a su vez el cuento; recién
entonces uno está bien, está contento y puede
volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha
explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de
pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se
averguenza de respirar o de ponerse los zapatos; son
cosas, que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando
dentro del zapato encontramos una araña o al respirar
se siente como un vidrio roto, entonces hay que
contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la
oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que
respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa
cosquilla molesta del estómago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de



orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta el
domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno
baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un sol
insospechado para noviembre en París, con
muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de
sacar fotos (porque éramos fotógrafos, soy
fotógrafo). Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar
la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme.
Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el
que verdaderamente está contando, si soy yo o eso
que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a
veces una paloma) o si sencillamente cuento una
verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es
la verdad salvo para mi estómago, para estas ganas
de salir corriendo y acabar de alguna manera con
esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué
ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, si
ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza
alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea
estar viendo continuamente nubes que pasan, y a
veces una paloma), si algo de todo eso... Y después
del «si», ¿qué voy a poner, cómo voy a clausurar
correctamente la oración? Pero si empiezo a hacer
preguntas no contaré nada; mejor contar, quizá contar
sea como una respuesta, por lo menos para alguno
que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y
fotógrafo aficionado a sus horas, salió del número 11



de la rue Monsieur LePrince el domingo 7 de
noviembre del año en curso (ahora pasan dos más
pequeñas, con los bordes plateados). Llevaba tres
semanas trabajando en la versión al francés del
tratado sobre recusaciones y recursos de José
Norberto Allende, profesor en la Universidad de
Santiago. Es raro que haya viento en París, y mucho
menos un viento que en las esquinas se arremolinaba
y subía castigando las viejas persianas de madera
tras de las cuales sorprendidas señoras comentaban
de diversas maneras la inestabilidad del tiempo en
estos últimos años. Pero el sol estaba también ahí,
cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo
cual nada me impediría dar una vuelta por los
muelles del Sena y sacar unas fotos de la Conserjería
y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé
que hacia las once tendría buena luz, la mejor posible
en otoño; para perder tiempo derivé hasta la isla
Saint-Louis y me puse a andar por el Quai d’Anjou,
miré un rato el hotel de Lauzun, me recité unos
fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a
la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y
eso que debería acordarme de otro poeta, pero
Michel es un porfiado), y cuando de golpe cesó el
viento y el sol se puso por lo menos dos veces más
grande (quiero decir más tibio, pero en realidad es lo
mismo), me senté en el parapeto y me sentí
terriblemente feliz en la mañana del domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada,



una de las mejores es sacar fotografías, actividad que
debería enseñarse tempranamente a los niños, pues
exige disciplina, educación estética, buen ojo y dedos
seguros. No se trata de estar acechando la mentira
como cualquier reporter, y atrapar la estúpida silueta
del personajón que sale del número 10 de Downing
Street, pero de todas maneras cuando se anda con la
cámara hay como el deber de estar atento, de no
perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de
sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de
una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de
leche. Michel sabía que el fotógrafo opera siempre
como una permutación de su manera personal de ver
el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa
(ahora pasa una gran nube casi negra), pero no
desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la
Contax para recuperar el tono distraído, la visión sin
encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora mismo
(qué palabra, ahora, qué estúpida mentira) podía
quedarme sentado en el pretil sobre el río, mirando
pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me
ocurriera pensar fotográficamente las escenas, nada
más que dejándome ir en el dejarse ir de las cosas,
corriendo inmóvil con el tiempo. Y ya no soplaba
viento.

Después seguí por el Quai de Bourbon hasta
llegar a la punta de la isla, donde la íntima placita
(íntima por pequeña y no por recatada, pues da todo
el pecho al río y al cielo) me gusta y me regusta. No



había más que una pareja y, claro, palomas; quizá
alguna de las que ahora pasan por lo que estoy
viendo. De un salto me instalé en el parapeto y me
dejé envolver y atar por el sol, dándole la cara, las
orejas, las dos manos (guardé los guantes en el
bolsillo). No tenía ganas de sacar fotos, y encendí un
cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en
que acercaba el fósforo al tabaco vi por primera vez
al muchachito.

Lo que había tomado por una pareja se parecía
mucho más a un chico con su madre, aunque al mismo
tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su
madre, de que era una pareja en el sentido que damos
siempre a las parejas cuando las vemos apoyadas en
los parapetos o abrazadas en los bancos de las
plazas. Como no tenía nada que hacer me sobraba
tiempo para preguntarme por qué el muchachito
estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una liebre,
metiendo las manos en los bolsillos, sacando en
seguida una y después la otra, pasándose los dedos
por el pelo, cambiando de postura, y sobre todo por
qué tenía miedo, pues eso se lo adivinaba en cada
gesto, un miedo sofocado por la vergüenza, un
impulso de echarse atrás que se advertía como si su
cuerpo es tuviera al borde de la huida, con
teniéndose en un último y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahí a cinco metros —y
estábamos solos contra el parapeto, en la punta de la
isla—, que al principio el miedo del chico no me



dejó ver bien a la mujer rubia. Ahora, pensándolo, la
veo mucho mejor en ese primer momento en que le
leí la cara (de golpe había girado como una veleta de
cobre, y los ojos, los ojos estaban ahí), cuando
comprendí vagamente lo que podía estar ocurriéndole
al chico y me dije que valía la pena quedarse y mirar
(el viento se llevaba las palabras, los apenas
murmullos). Creo que sé mirar, si es que algo sé, y
que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos
arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor
garantía, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca
fácilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto).
De todas maneras, si de antemano se prevé la
probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta
quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar
a las cosas de tanta ropa ajena. Y. claro, todo esto es
más bien difícil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el
verdadero cuerpo (esto se entenderá después),
mientras que ahora estoy seguro que de la mujer
recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. Era
delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo
que era, y vestía un abrigo de piel casi negro, casi
largo, casi hermoso. Todo el viento de esa mañana
(ahora soplaba apenas, y no hacía frío) le había
pasado por el pelo rubio que recortaba su cara
blanca y sombría —dos palabras injustas— y dejaba
al mundo de pie y horriblemente solo delante de sus
ojos negros, sus ojos que caían sobre las cosas como



dos águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas de fango
verde. No describo nada, trato más bien de entender.
Y he dicho dos ráfagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien
vestido y llevaba unos guantes amarillos que yo
hubiera jurado que eran de su hermano mayor,
estudiante de derecho o ciencias sociales; era
gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del
bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara,
apenas un perfil nada tonto— pájaro azorado, ángel
de Fra Filippo, arroz con leche— y una espalda de
adolescente que quiere hacer judo y que se ha
peleado un par de veces por una idea o una hermana.
Al filo de los catorce, quizá de los quince, se le
adivinaba vestido y alimentado por sus padres, pero
sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar
con los camaradas antes de decidirse por un café, un
coñac, un atado de cigarrillos. Andaría por las calles
pensando en las condiscípulas, en lo bueno que sería
ir al cine y ver la última película, o comprar novelas
o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y
blancas. En su casa (su casa sería respetable, sería
almuerzo a las doce y paisajes románticos en las
paredes, con un oscuro recibimiento y un paragüero
de caoba al lado de la puerta) llovería despacio el
tiempo de estudiar, de ser la esperanza de mamá, de
parecerse a papá, de escribir a la tía de Avignon. Por
eso tanta calle, todo el río para él (pero sin un
centavo) y la ciudad misteriosa de los quince años,



con sus signos en las puertas, sus gatos
estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta
francos, la revista pornográfica doblada en cuatro, la
soledad como un vacío en los bolsillos, los
encuentros felices, el fervor por tanta cosa
incomprendida pero iluminada por un amor total, por
la disponibilidad parecida al viento y a las calles.

Esta biografía era la del chico y la de cualquier
chico, pero a éste lo veía ahora aislado, vuelto único
por la presencia de la mujer rubia que seguía
hablándole. (Me cansa insistir, pero acaban de pasar
dos largas nubes desflecadas. Pienso que aquella
mañana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan
pronto presentí lo que pasaba con el chico y la mujer
no pude más que mirarlos y esperar, mirarlos y...).
Resumiendo, el chico estaba inquieto y se podía
adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir
pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico
había llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer
y la encontró admirable. La mujer esperaba eso
porque estaba ahí para esperar eso, o quizá el chico
llegó antes y ella lo vio desde un balcón o desde un
auto, y salió a su encuentro, provocando el diálogo
con cualquier cosa, segura desde el comienzo de que
él iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y que
naturalmente se quedaría, engallado y hosco,
fingiendo la veteranía y el placer de la aventura. El
resto era fácil porque estaba ocurriendo a cinco
metros de mí y cualquiera hubiese podido medir las



etapas del juego, la esgrima irrisoria; su mayor
encanto no era su presente, sino la previsión del
desenlace. El muchacho acabaría por pretextar una
cita, una obligación cualquiera, y se alejaría
tropezando y confundido, queriendo caminar con
desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo
seguiría hasta el final. o bien se quedaría, fascinado o
simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la
mujer empezaría a acariciarle la cara, a despeinarlo,
hablándole ya sin voz, y de pronto lo tomaría del
brazo para llevárselo, a menos que él, con una
desazón que quizá empezara a teñir el deseo, el
riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo
por la cintura y a besarla. Todo esto podía ocurrir,
pero aún no ocurría, y perversamente Michel
esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin
darse cuenta la cámara para sacar una foto pintoresca
en un rincón de la isla con una pareja nada común
hablando y mirándose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que
están ahí, desigualmente jóvenes) tuviera como un
aura inquietante. Pensé que eso lo ponía yo, y que mi
foto, si la sacaba, restituiría las cosas a su tonta
verdad. Me hubiera gustado saber qué pensaba el
hombre del sombrero gris sentado al volante del auto
detenido en el muelle que lleva a la pasarela, y que
leía el diario o dormía. Acababa de descubrirlo
porque la gente dentro de un auto detenido casi
desaparece, se pierde en esa mísera jaula privada de



la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y
sin embargo el auto había estado ahí todo el tiempo,
formando parte (o deformando esa parte) de la isla.
Un auto: como decir un farol de alumbrado, un banco
de plaza. Nunca el viento, la luz del sol, esas
materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y
también el chico y la mujer, únicos, puestos ahí para
alterar la isla, para mostrármela de otra manera. En
fin, bien podía suceder que también el hombre del
diario estuviera atento a lo que pasaba y sintiera
como yo ese regusto maligno de toda expectativa.
Ahora la mujer había girado suavemente hasta poner
al muchachito entre ella y el parapeto, los veía casi
de perfil y él era más alto, pero no mucho más alto, y
sin embargo ella lo sobraba, parecía como cernida
sobre él (su risa, de repente, un látigo de plumas),
aplastándolo con sólo estar ahí, sonreír, pasear una
mano por el aire. ¿Por qué esperar más? Con un
diafragma dieciséis, con un encuadre donde no
entrara el horrible auto negro, pero sí ese árbol,
necesario para quebrar un espacio demasiado gris...

Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que
no los incluía, y me quedé al acecho, seguro de que
atraparía por fin el gesto revelador, la expresión que
todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa
pero que una imagen rígida destruye al seccionar el
tiempo, si no elegimos la imperceptible fracción
esencial. No tuve que esperar mucho. La mujer
avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al



chico, de quitarle fibra a fibra sus últimos restos de
libertad, en una lentísima tortura deliciosa. Imaginé
los finales posibles (ahora asoma una pequeña nube
espumosa, casi sola en el cielo), preví la llegada a la
casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaría
de almohadones y de gatos) y sospeché el
azoramiento del chico y su decisión desesperada de
disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le
era nuevo. Cerrando los ojos, si es que los cerré,
puse en orden la escena, los besos burlones, la mujer
rechazando con dulzura las manos que pretenderían
desnudarla como en las novelas, en una cama que
tendría un edredón lila, y obligándolo en cambio a
dejarse quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo
bajo una luz amarilla de opalinas, y todo acabaría
como siempre, quizá, pero quizá todo fuera de otro
modo, y la iniciación del adolescente no pasara, no la
dejaran pasar, de un largo proemio donde las
torpezas, las caricias exasperantes, la carrera de las
manos se resolviera quién sabe en qué, en un placer
por separado y solitario, en una petulante negativa
mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta
inocencia lastimada. Podía ser así, podía muy bien
ser así; aquella mujer no buscaba un amante en el
chico, y a la vez se lo adueñaba para un fin imposible
de entender si no lo imaginaba como un juego cruel,
deseo de desear sin satisfacción, de excitarse para
algún otro, alguien que de ninguna manera podía ser
ese chico.



Michel es culpable de literatura, de
fabricaciones irreales. Nada le gusta más que
imaginar excepciones, individuos fuera de la especie,
monstruos no siempre repugnantes. Pero esa mujer
invitaba a la invención, dando quizá las claves
suficientes para acertar con la verdad. Antes de que
se fuera, y ahora que llenaría mi recuerdo durante
muchos días, porque soy propenso a la rumia, decidí
no perder un momento más. Metí todo en el visor
(con el árbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la
foto. A tiempo para comprender que los dos se
habían dado cuenta y que me estaban mirando, el
chico sorprendido y como interrogante, pero ella
irritada, resueltamente hostiles su cuerpo y su cara
que se sabían robados, ignominiosamente presos en
una pequeña imagen química.

Lo podría contar con mucho detalle, pero no
vale la pena. La mujer habló de que nadie tenía
derecho a tomar una foto sin permiso, y exigió que le
entregara el rollo de película. Todo esto con una voz
seca y clara, de buen acento de París, que iba
subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi
parte se me importaba muy poco darle o no el rollo
de película, pero cualquiera que me conozca sabe
que las cosas hay que pedírmelas por las buenas. El
resultado es que me limité a formular la opinión de
que la fotografía no sólo no está prohibida en los
lugares públicos, sino que cuenta con el más
decidido favor oficial y privado. Y mientras se lo



decía gozaba socarronamente de cómo el chico se
replegaba, se iba quedando atrás —con sólo no
moverse— y de golpe (parecía casi increíble) se
volvía y echaba a correr, creyendo el pobre que
caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando
al lado del auto, perdiéndose como un hilo de la
Virgen en el aire de la mañana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también
babas del diablo, y Michel tuvo que aguantar
minuciosas imprecaciones, oírse llamar entrometido
e imbécil, mientras se esmeraba deliberadamente en
sonreír y declinar, con simples movimientos de
cabeza, tanto envío barato. Cuando empezaba a
cansarme, oí golpear la portezuela de un auto. El
hombre del sombrero gris estaba ahí, mirándonos.
Sólo entonces comprendí que jugaba un papel en la
comedia.

Empezó a caminar hacia nosotros, llevando en
la mano el diario que había pretendido leer. De lo
que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba
la boca, le cubría la cara de arrugas, algo cambiaba
de lugar y forma porque la boca le temblaba y la
mueca iba de un lado a otro de los labios como una
cosa independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero
todo el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin
sangre, con la piel apagada y seca, los ojos metidos
en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y
visibles, más negros que las cejas o el pelo o la
corbata negra. Caminaba cautelosamente, como si el



pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos de
charol, de suela tan delgada que debía acusar cada
aspereza de la calle. No sé por qué me había bajado
del pretil, no sé bien por qué decidí no darles la foto,
negarme a esa exigencia en la que adivinaba miedo y
cobardía. El payaso y la mujer se consultaban en
silencio: hacíamos un perfecto triángulo insoportable,
algo que tenía que romperse con un chasquido. Me
les reí en la cara y eché a andar, supongo que un poco
más despacio que el chico. A la altura de las
primeras casas, del lado de la pasarela de hierro, me
volví a mirarlos. No se movían, pero el hombre había
dejado caer el diario; me pareció que la mujer, de
espaldas al parapeto, paseaba las manos por la
piedra, con el clásico y absurdo gesto del acosado
que busca la salida.
 

Lo que sigue ocurrió aquí, casi ahora mismo, en
una habitación de un quinto piso. Pasaron varios días
antes de que Michel revelara las fotos del domingo;
sus tomas de la Conserjería y de la Sainte
amp;endash Chapelle eran lo que debían ser.
Encontró dos o tres enfoques de prueba ya olvidados,
una mala tentativa de atrapar un gato asombrosamente
encaramado en el techo de un mingitorio callejero, y
también la foto de la mujer rubia y el adolescente. El
negativo era tan bueno que preparó una ampliación;
la ampliación era tan buena que hizo otra mucho más
grande, casi como un afiche. No se le ocurrió (ahora



se lo pregunta y se lo pregunta) que sólo las fotos de
la Conserjería merecían tanto trabajo. De toda la
serie, la instantánea en la punta de la isla era la única
que le interesaba; fijó la ampliación en una pared del
cuarto, y el primer día estuvo un rato mirándola y
acordándose, en esa operación comparativa y
melancólica del recuerdo frente a la perdida
realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, donde
nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada,
verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer,
estaba el chico, rígido el árbol sobre sus cabezas, el
cielo tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y
piedras confundidas en una sola materia inseparable
(ahora pasa una con bordes afilados, corre como en
una cabeza de tormenta). Los dos primeros días
acepté lo que había hecho, desde la foto en sí hasta la
ampliación en la pared, y no me pregunté siquiera por
qué interrumpía a cada rato la traducción del tratado
de José Norberto Allende para reencontrar la cara de
la mujer, las manchas oscuras en el pretil. La primera
sorpresa fue estúpida; nunca se me había ocurrido
pensar que cuando miramos una foto de frente, los
ojos repiten exactamente la posición y la visión del
objetivo; son esas cosas que se dan por sentadas y
que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi silla,
con la máquina de escribir por delante, miraba la foto
ahí a tres metros, y entonces se me ocurrió que me
había instalado exactamente. en el punto de mira del
objetivo. Estaba muy bien así; sin duda era la manera



más perfecta de apreciar una foto, aunque la visión en
diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus
descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejemplo
cuando no encontraba la manera de decir en buen
francés lo que José Alberto Allende decía en tan
buen español, alzaba los ojos y miraba la foto; a
veces me atraía la mujer, a veces el chico, a veces el
pavimento donde una hoja seca se había situado
admirablemente para valorizar un sector lateral.
Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me
incluía otra vez con gusto en aquella mañana que
empapaba la foto, recordaba irónicamente la imagen
colérica de la mujer reclamándome la fotografía, la
fuga ridícula y patética del chico, la entrada en
escena del hombre de la cara blanca. En el fondo
estaba satisfecho de mí mismo; mi partida no había
sido demasiado brillante, pues si a los franceses les
ha sido dado el don de la pronta respuesta, no veía
bien por qué había optado por irme sin una acabada
demostración de privilegios, prerrogativas y
derechos ciudadanos. Lo importante, lo
verdaderamente importante era haber ayudado al
chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis
teorías fueran exactas, lo que no estaba
suficientemente probado, pero la fuga en sí parecía
demostrarlo). De puro entrometido le había dado
oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo
útil; ahora estaría arrepentido, menoscabado,
sintiéndose poco hombre. Mejor era eso que la



compañía de una mujer capaz de mirar como lo
miraban en la isla; Michel es puritano a ratos, cree
que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo,
aquella foto había sido una buena acción.

No por buena acción la miraba entre párrafo y
párrafo de mi trabajo. En ese momento no sabía por
qué la miraba, por qué había fijado la ampliación en
la pared; quizá ocurra así con todos los actos fatales,
y sea ésa la condición de su cumplimiento. Creo que
el temblor casi furtivo de las hojas del árbol no me
alarmó, que seguí una frase empezada y la terminé
redonda. Las costumbres son como grandes
herbarios, al fin y al cabo una ampliación de ochenta
por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan
cine, donde en la punta de una isla una mujer habla
con un chico y un árbol agita unas hojas secas sobre
sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de
escribir: Donc, la seconde clé réside dans la nature
intrinsèque des difficultés que les sociétés —y vi la
mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio,
dedo por dedo. De mí no quedó nada, una frase en
francés que jamás habrá de terminarse, una máquina
de escribir que cae al suelo, una silla que chirría y
tiembla, una niebla. El chico había agachado la
cabeza, como los boxeadores cuando no pueden más
y esperan el golpe de desgracia; se había alzado el
cuello del sobretodo, parecía más que nunca un
prisionero, la perfecta víctima que ayuda a la



catástrofe. Ahora la mujer le hablaba al oído, y la
mano se abría otra vez para posarse en su mejilla,
acariciarla y acariciarla, quemándola sin prisa. El
chico estaba menos azorado que receloso, una o dos
veces atisbó por sobre el hombro de la mujer y ella
seguía hablando, explicando algo que lo hacía mirar
a cada momento hacia la zona donde Michel sabía
muy bien que estaba el auto con el hombre del
sombrero gris, cuidadosamente descartado en la
fotografía pero reflejándose en los ojos del chico y
(cómo dudarlo ahora) en las palabras de la mujer, en
las manos de la mujer, en la presencia vicaria de la
mujer. Cuando vi venir al hombre, detenerse cerca de
ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire
entre hastiado y exigente, patrón que va a silbar a su
perro después de los retozos en la plaza, comprendí,
si eso era comprender, lo que tenía que pasar, lo que
tenía que haber pasado, lo que hubiera tenido que
pasar en ese momento, entre esa gente, ahí donde yo
había llegado a trastrocar un orden, inocentemente
inmiscuido en eso que no había pasado pero que
ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que
entonces había imaginado era mucho menos horrible
que la realidad, esa mujer que no estaba ahí por ella
misma, no acariciaba ni proponía ni alentaba para su
placer, para llevarse al ángel despeinado y jugar con
su terror y su gracia deseosa. El verdadero amo
esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra;
no era el primero que mandaba a una mujer a la



vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con
flores. El resto sería tan simple, el auto, una casa
cualquiera, las bebidas, las láminas excitantes, las
lágrimas demasiado tarde, el despertar en el infierno.
Y yo no podía hacer nada, esta vez no podía hacer
absolutamente nada. Mi fuerza había sido una
fotografía, ésa, ahí, donde se vengaban de mí
mostrándome sin disimulo lo que iba a suceder. La
foto había sido tomada, el tiempo había corrido;
estábamos tan lejos unos de otros, la corrupción
seguramente consumada, las lágrimas vertidas, y el
resto conjetura y tristeza. De pronto el orden se
invertía, ellos estaban vivos, moviéndose, decidían y
eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado,
prisionero de otro tiempo, de una habitación en un
quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer y ese
hombre y ese niño, de ser nada más que la lente de mi
cámara, algo rígido, incapaz de intervención. Me
tiraban a la cara la burla más horrible, la de decidir
frente a mi impotencia, la de que el chico mirara otra
vez al payaso enharinado y yo comprendiera que iba
a aceptar, que la propuesta contenía dinero o engaño,
y que no podía gritarle que huyera, o simplemente
facilitarle otra vez el camino con una nueva foto, una
pequeña y casi humilde intervención que desbaratara
el andamiaje de baba y de perfume. Todo iba a
resolverse allí mismo, en ese instante; había como un
inmenso silencio que no tenía nada que ver con el
silencio físico. Aquello se tendía, se armaba. Creo



que grité, que grité terriblemente, y que en ese mismo
segundo supe que empezaba a acercarme, diez
centímetros, un paso, otro paso, el árbol giraba
cadenciosamente sus ramas en primer plano, una
mancha del pretil salía del cuadro, la cara de la
mujer, vuelta hacia mí como sorprendida, iba
creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que
la cámara giró un poco, y sin perder de vista a la
mujer empezó a acercarse al hombre que me miraba
con los agujeros negros que tenía en el sitio de los
ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo
clavarme en el aire, y en ese instante alcancé a ver
como un gran pájaro fuera de foco que pasaba de un
solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la
pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico
acababa de escaparse, lo veía corriendo, otra vez en
foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo
por fin a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a
volverse a la ciudad. Por segunda vez se les iba, por
segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvía a
su paraíso precario. Jadeando me quedé frente a
ellos; no había necesidad de avanzar más, el juego
estaba jugado. De la mujer se veía apenas un hombro
y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de
la imagen; pero de frente estaba el hombre,
entreabierta la boca donde veía temblar una lengua
negra, y levantaba lentamente las manos,
acercándolas al primer plano, un instante aún en
perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba



la isla, el árbol, y yo cerré los ojos y no quise mirar
más, y me tapé la cara y rompí a llorar como un
idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos
estos días, todo este tiempo incontable. Lo que queda
por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas
horas de cielo perfectamente limpio, rectángulo
purísimo clavado con alfileres en la pared de mi
cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos
con los dedos: el cielo limpio, y después una nube
que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su
gracia y se perdía por la derecha. Y luego otra, y a
veces en cambio todo se pone gris, todo es una
enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras
de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen,
como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se
aclara, quizá sale el sol, y otra vez entran las nubes,
de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que
otro gorrión.
 



La isla a mediodía 
 

La primera vez que vio la isla, Marini estaba
cortésmente inclinado sobre los asientos de la
izquierda, ajustando la mesa de plástico antes de
instalar la bandeja del almuerzo. La pasajera lo había
mirado varias veces mientras él iba y venía con
revistas o vasos de whisky; Marini se demoraba
ajustando la mesa, preguntándose aburridamente si
valdría la pena responder a la mirada insistente de la
pasajera, una americana de las muchas, cuando en el
óvalo azul de la ventanilla entró el litoral de la isla,
la franja dorada de la playa, las colinas que subían
hacia la meseta desolada. Corrigiendo la posición
defectuosa del vaso de cerveza, Marini sonrió a la
pasajera. «Las islas griegas», dijo. «Oh, yes,
Greece», repuso la americana con un falso interés.
Sonaba brevemente un timbre y el steward se
enderezó sin que la sonrisa profesional se borrara de
su boca de labios finos. Empezó a ocuparse de un
matrimonio sirio que quería jugo de tomate, pero en
la cola del avión se concedió unos segundos para
mirar otra vez hacia abajo; la isla era pequeña y
solitaria, y el Egeo la rodeaba con un intenso azul
que exaltaba la orla de un blanco deslumbrante y
como petrificado, que allá abajo sería espuma
rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio



que las playas desiertas corrían hacia el norte y el
oeste, lo demás era la montaña entrando a pique en el
mar. Una isla rocosa y desierta, aunque la mancha
plomiza cerca de la playa del norte podía ser una
casa, quizá un grupo de casas primitivas. Empezó a
abrir la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borró
de la ventanilla; no quedó más que el mar, un verde
horizonte interminable. Miró su reloj pulsera sin
saber por qué; era exactamente mediodía.

A Marini le gustó que lo hubieran destinado a la
línea Roma-Teherán, porque el paisaje era menos
lúgubre que en las líneas del norte y las muchachas
parecían siempre felices de ir a Oriente o de conocer
Italia. Cuatro días después, mientras ayudaba a un
niño que había perdido la cuchara y mostraba
desconsolado el plato del postre, descubrió otra vez
el borde de la isla. Había una diferencia de ocho
minutos pero cuando se inclinó sobre una ventanilla
de la cola no le quedaron dudas; la isla tenía una
forma inconfundible, como una tortuga que sacara
apenas las patas del agua. La miró hasta que lo
llamaron, esta vez con la seguridad de que la mancha
plomiza era un grupo de casas; alcanzó a distinguir el
dibujo de unos pocos campos cultivados que llegaban
hasta la playa. Durante la escala de Beirut miró el
atlas de la stewardess, y se preguntó si la isla no
sería Horos. El radiotelegrafista, un francés
indiferente, se sorprendió de su interés. «Todas esas
islas se parecen, hace dos años que hago la línea y



me importan muy poco. Sí, muéstremela la próxima
vez.» No era Horos sino Xiros, una de las muchas
islas al margen de los circuitos turísticos. «No durará
ni cinco años», le dijo la stewardess mientras bebían
una copa en Roma. «Apúrate si piensas ir, las hordas
estarán allí en cualquier momento, Gengis Cook
vela.» Pero Marini siguió pensando en la isla,
mirándola cuando se acordaba o había una ventanilla
cerca, casi siempre encogiéndose de hombros al
final. Nada de eso tenía sentido, volar tres veces por
semana a mediodía sobre Xiros era tan irreal como
soñar tres veces por semana que volaba a mediodía
sobre Xiros. Todo estaba falseado en la visión inútil
y recurrente; salvo, quizá, el deseo de repetirla, la
consulta al reloj pulsera antes de mediodía, el breve,
punzante contacto con la deslumbradora franja blanca
al borde de un azul casi negro, y las casas donde los
pescadores alzarían apenas los ojos para seguir el
paso de esa otra irrealidad.

Ocho o nueve semanas después, cuando le
propusieron la línea de Nueva York con todas sus
ventajas, Marini se dijo que era la oportunidad de
acabar con esa manía inocente y fastidiosa. Tenía en
el bolsillo el libro donde un vago geógrafo de
nombre levantino daba sobre Xiros más detalles que
los habituales en las guías. Contestó negativamente,
oyéndose como desde lejos, y después de sortear la
sorpresa escandalizada de un jefe y dos secretarias
se fue a comer a la cantina de la compañía donde lo



esperaba Carla. La desconcertada decepción de
Carla no lo inquietó; la costa sur de Xiros era
inhabitable pero hacia el oeste quedaban huellas de
una colonia lidia o quizá cretomicénica, y el profesor
Goldmann había encontrado dos piedras talladas con
jeroglíficos que los pescadores empleaban como
pilotes del pequeño muelle. A Carla le dolía la
cabeza y se marchó casi enseguida; los pulpos eran el
recurso principal del puñado de habitantes, cada
cinco días llegaba un barco para cargar la pesca y
dejar algunas provisiones y géneros. En la agencia de
viajes le dijeron que habría que fletar un barco
especial desde Rynos, o quizá se pudiera viajar en la
falúa que recogía los pulpos, pero esto último sólo lo
sabría Marini en Rynos donde la agencia no tenía
corresponsal. De todas maneras la idea de pasar unos
días en la isla no era más que un plan para las
vacaciones de junio; en las semanas que siguieron
hubo que reemplazar a White en la línea de Túnez, y
después empezó una huelga y Carla se volvió a casa
de sus hermanas en Palermo. Marini fue a vivir a un
hotel cerca de Piazza Navona, donde había librerías
de viejo; se entretenía sin muchas ganas en buscar
libros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un manual de
conversación. Le hizo gracia la palabra kalimera y la
ensayó en un cabaret con una chica pelirroja, se
acostó con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos
dolores de garganta inexplicables. En Roma empezó
a llover, en Beirut lo esperaba siempre Tania, había



otras historias, siempre parientes o dolores; un día
fue otra vez a la línea de Teherán, la isla a mediodía.
Marini se quedó tanto tiempo pegado a la ventanilla
que la nueva stewardess lo trató de mal compañero y
le hizo la cuenta de las bandejas que llevaba
servidas. Esa noche Marini invitó a la stewardess a
comer en el Firouz y no le costó que le perdonaran la
distracción de la mañana. Lucía le aconsejó que se
hiciera cortar el pelo a la americana; él le habló un
rato de Xiros, pero después comprendió que ella
prefería el vodka-lime del Hilton. El tiempo se iba en
cosas así, en infinitas bandejas de comida, cada una
con la sonrisa a la que tenía derecho el pasajero. En
los viajes de vuelta el avión sobrevolaba Xiros a las
ocho de la mañana; el sol daba contra las ventanillas
de babor y dejaba apenas entrever la tortuga dorada;
Marini prefería esperar los mediodías del vuelo de
ida, sabiendo que entonces podía quedarse un largo
minuto contra la ventanilla mientras Lucía (y después
Felisa) se ocupaba un poco irónicamente del trabajo.
Una vez sacó una foto de Xiros pero le salió borrosa;
ya sabía algunas cosas de la isla, había subrayado las
raras menciones en un par de libros. Felisa le contó
que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le
molestó. Carla acababa de escribirle que había
decidido no tener el niño, y Marini le envió dos
sueldos y pensó que el resto no le alcanzaría para las
vacaciones. Carla aceptó el dinero y le hizo saber
por una amiga que probablemente se casaría con el



dentista de Treviso. Todo tenía tan poca importancia
a mediodía, los lunes y los jueves y los sábados (dos
veces por mes, el domingo).

Con el tiempo fue dándose cuenta de que Felisa
era la única que lo comprendía un poco; había un
acuerdo tácito para que ella se ocupara del pasaje a
mediodía, apenas él se instalaba junto a la ventanilla
de la cola. La isla era visible unos pocos minutos,
pero el aire estaba siempre tan limpio y el mar la
recortaba con una crueldad tan minuciosa que los más
pequeños detalles se iban ajustando implacables al
recuerdo del pasaje anterior: la mancha verde del
promontorio del norte, las casas plomizas, las redes
secándose en la arena. Cuando faltaban las redes
Marini lo sentía como un empobrecimiento, casi un
insulto. Pensó en filmar el paso de la isla, para
repetir la imagen en el hotel, pero prefirió ahorrar el
dinero de la cámara ya que apenas le faltaba un mes
para las vacaciones. No llevaba demasiado la cuenta
de los días; a veces era Tania en Beirut, a veces
Felisa en Teherán, casi siempre su hermano menor en
Roma, todo un poco borroso, amablemente fácil y
cordial y como reemplazando otra cosa, llenando las
horas antes o después del vuelo, y en el vuelo todo
era también borroso y fácil y estúpido hasta la hora
de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir
el frío cristal como un límite del acuario donde
lentamente se movía la tortuga dorada en el espeso
azul.



Ese día las redes se dibujaban precisas en la
arena, y Marini hubiera jurado que el punto negro a la
izquierda, al borde del mar, era un pescador que
debía estar mirando el avión. «Kalimera», pensó
absurdamente. Ya no tenía sentido esperar más,
Mario Merolis le prestaría el dinero que le faltaba
para el viaje, en menos de tres días estaría en Xiros.
Con los labios pegados al vidrio, sonrió pensando
que treparía hasta la mancha verde, que entraría
desnudo en el mar de las caletas del norte, que
pescaría pulpos con los hombres, entendiéndose por
señas y por risas. Nada era difícil una vez decidido,
un tren nocturno, un primer barco, otro barco viejo y
sucio, la escala en Rynos, la negociación
interminable con el capitán de la falúa, la noche en el
puente, pegado a las estrellas, el sabor del anís y del
carnero, el amanecer entre las islas. Desembarcó con
las primeras luces, y el capitán lo presentó a un viejo
que debía ser el patriarca. Klaios le tomó la mano
izquierda y habló lentamente, mirándolo en los ojos.
Vinieron dos muchachos y Marini entendió que eran
los hijos de Klaios. El capitán de la falúa agotaba su
inglés: veinte habitantes, pulpos, pesca, cinco casas,
italiano visitante pagaría alojamiento Klaios. Los
muchachos rieron cuando Klaios discutió dracmas;
también Marini, ya amigo de los más jóvenes,
mirando salir el sol sobre un mar menos oscuro que
desde el aire, una habitación pobre y limpia, un jarro
de agua, olor a salvia y a piel curtida.



Lo dejaron solo para irse a cargar la falúa, y
después de quitarse a manotazos la ropa de viaje y
ponerse un pantalón de baño y unas sandalias, echó a
andar por la isla. Aún no se veía a nadie, el sol
cobraba lentamente impulso y de los matorrales
crecía un olor sutil, un poco ácido mezclado con el
yodo del viento. Debían ser las diez cuando llegó al
promontorio del norte y reconoció la mayor de las
caletas. Prefería estar solo aunque le hubiera gustado
más bañarse en la playa de arena; la isla lo invadía y
lo gozaba con una tal intimidad que no era capaz de
pensar o de elegir. La piel le quemaba de sol y de
viento cuando se desnudó para tirarse al mar desde
una roca; el agua estaba fría y le hizo bien; se dejó
llevar por corrientes insidiosas hasta la entrada de
una gruta, volvió mar afuera, se abandonó de
espaldas, lo aceptó todo en un solo acto de
conciliación que era también un nombre para el
futuro. Supo sin la menor duda que no se iría de la
isla, que de alguna manera iba a quedarse para
siempre en la isla. Alcanzó a imaginar a su hermano,
a Felisa, sus caras cuando supieran que se había
quedado a vivir de la pesca en un peñón solitario. Ya
los había olvidado cuando giró sobre sí mismo para
nadar hacia la orilla.

El sol lo secó enseguida, bajó hacia las casas
donde dos mujeres lo miraron asombradas antes de
correr a encerrarse. Hizo un saludo en el vacío y bajó
hacia las redes. Uno de los hijos de Klaios lo



esperaba en la playa, y Marini le señaló el mar,
invitándolo. El muchacho vaciló, mostrando sus
pantalones de tela y su camisa roja. Después fue
corriendo hacia una de las casas, y volvió casi
desnudo; se tiraron juntos a un mar ya tibio,
deslumbrante bajo el sol de las once.

Secándose en la arena, Ionas empezó a nombrar
las cosas. «Kalimera», dijo Marini, y el muchacho
rió hasta doblarse en dos. Después Marini repitió las
frases nuevas, enseñó palabras italianas a Ionas. Casi
en el horizonte, la falúa se iba empequeñeciendo;
Marini sintió que ahora estaba realmente solo en la
isla con Klaios y los suyos. Dejaría pasar unos días,
pagaría su habitación y aprendería a pescar; alguna
tarde, cuando ya lo conocieran bien, les hablaría de
quedarse y de trabajar con ellos. Levantándose,
tendió la mano a Ionas y echó a andar lentamente
hacia la colina. La cuesta era escarpada y trepó
saboreando cada alto, volviéndose una y otra vez
para mirar las redes en la playa, las siluetas de las
mujeres que hablaban animadamente con Ionas y con
Klaios y lo miraban de reojo, riendo. Cuando llegó a
la mancha verde entró en un mundo donde el olor del
tomillo y de la salvia era una misma materia con el
fuego del sol y la brisa del mar. Marini miró su reloj
pulsera y después, con un gesto de impaciencia, lo
arrancó de la muñeca y lo guardó en el bolsillo del
pantalón de baño. No sería fácil matar al hombre
viejo, pero allí en lo alto, tenso de sol y de espacio,



sintió que la empresa era posible. Estaba en Xiros,
estaba allí donde tantas veces había dudado que
pudiera llegar alguna vez. Se dejó caer de espaldas
entre las piedras calientes, resistió sus aristas y sus
lomos encendidos, y miró verticalmente el cielo;
lejanamente le llegó el zumbido de un motor.

Cerrando los ojos se dijo que no miraría el
avión, que no se dejaría contaminar por lo peor de sí
mismo, que una vez más iba a pasar sobre la isla.
Pero en la penumbra de los párpados imaginó a
Felisa con las bandejas, en ese mismo instante
distribuyendo las bandejas, y su reemplazante, tal vez
Giorgio o alguno nuevo de otra línea, alguien que
también estaría sonriendo mientras alcanzaba las
botellas de vino o el café. Incapaz de luchar contra
tanto pasado abrió los ojos y se enderezó, y en el
mismo momento vio el ala derecha del avión, casi
sobre su cabeza, inclinándose inexplicablemente, el
cambio de sonido de las turbinas, la caída casi
vertical sobre el mar. Bajó a toda carrera por la
colina, golpeándose en las rocas y desgarrándose un
brazo entre las espinas. La isla le ocultaba el lugar de
la caída, pero torció antes de llegar a la playa y por
un atajo previsible franqueó la primera estribación
de la colina y salió a la playa más pequeña. La cola
del avión se hundía a unos cien metros, en un silencio
total. Marini tomó impulso y se lanzó al agua,
esperando todavía que el avión volviera a flotar;
pero no se veía más que la blanda línea de las olas,



una caja de cartón oscilando absurdamente cerca del
lugar de la caída, y casi al final, cuando ya no tenía
sentido seguir nadando, una mano fuera del agua,
apenas un instante, el tiempo para que Marini
cambiara de rumbo y se zambullera hasta atrapar por
el pelo al hombre que luchó por aferrarse a él y tragó
roncamente el aire que Marini le dejaba respirar sin
acercarse demasiado. Remolcándolo poco a poco lo
trajo hasta la orilla, tomó en brazos el cuerpo vestido
de blanco, y tendiéndolo en la arena miró la cara
llena de espuma donde la muerte estaba ya instalada,
sangrando por una enorme herida en la garganta. De
qué podía servir la respiración artificial si con cada
convulsión la herida parecía abrirse un poco más y
era como una boca repugnante que llamaba a Marini,
lo arrancaba a su pequeña felicidad de tan pocas
horas en la isla, le gritaba entre borbotones algo que
él ya no era capaz de oír. A toda carrera venían los
hijos de Klaios y más atrás las mujeres. Cuando llegó
Klaios, los muchachos rodeaban el cuerpo tendido en
la arena, sin comprender cómo había tenido fuerzas
para nadar a la orilla y arrastrarse desangrándose
hasta ahí. «Ciérrale los ojos», pidió llorando una de
las mujeres. Klaios miró hacia el mar, buscando
algún otro sobreviviente. Pero como siempre estaban
solos en la isla, y el cadáver de ojos abiertos era lo
único nuevo entre ellos y el mar.
 



El otro cielo 
 

Ces yeux ne t'appartiennent pas... où
les as-tu pris?

..., IV, 5.

 
Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se

ablandaba y cedía terreno, aceptando sin resistencia
que se pudiera ir así de una cosa a otra. Digo que me
ocurría, aunque una estúpida esperanza quisiera creer
que acaso ha de ocurrirme todavía. Y por eso, si
echarse a caminar una y otra vez por la ciudad parece
un escándalo cuando se tiene una familia y un trabajo,
hay ratos en que vuelvo a decirme que ya sería
tiempo de retornar a mi barrio preferido, olvidarme
de mis ocupaciones (soy corredor de Bolsa) y con un
poco de suerte encontrar a Josiane y quedarme con
ella hasta la mañana siguiente.

Quién sabe cuánto hace que me repito todo esto,
y es penoso porque hubo una época en que las cosas
me sucedían cuando menos pensaba en ellas,
empujando apenas con el hombro cualquier rincón
del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva
placentera del ciudadano que se deja llevar por sus
preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo
terminaba en el barrio de las galerías cubiertas, quizá



porque los pasajes y las galerías han sido mi patria
secreta desde siempre. Aquí, por ejemplo, el Pasaje
Güemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto
tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado.
Hacia el año veintiocho, el Pasaje Güemes era la
caverna del tesoro en que deliciosamente se
mezclaban la entrevisión del pecado y las pastillas
de menta, donde se voceaban las ediciones
vespertinas con crímenes a toda página y ardían las
luces de la sala del subsuelo donde pasaban
inalcanzables películas realistas. Las Josiane de
aquellos días debían mirarme con un gesto entre
maternal y divertido, yo con unos miserables
centavos en el bolsillo pero andando como un
hombre, el chambergo requintado y las manos en los
bolsillos, fumando un Commander precisamente
porque mi padrastro me había profetizado que
acabaría ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo
sobre todo olores y sonidos, algo como una
expectativa y una ansiedad, el kiosco donde se
podían comprar revistas con mujeres desnudas y
anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era
sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas
sucias, a esa noche artificial que ignoraba la
estupidez del día y del sol ahí afuera. Me asomaba
con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde
empezaba el último misterio, los vagos ascensores
que llevarían a los consultorios de enfermedades
venéreas y también a los presuntos paraísos en lo



más alto, con mujeres de la vida y amorales, como
les llamaban en los diarios, con bebidas
preferentemente verdes en copas biseladas, con batas
de seda y kimonos violeta, y los departamentos
tendrían el mismo perfume que salía de las tiendas
que yo creía elegantes y que chisporroteaban sobre la
penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de frascos
y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y
cepillos con mangos transparentes.

Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes
sin enternecerme irónicamente con el recuerdo de la
adolescencia al borde de la caída; la antigua
fascinación perdura siempre, y por eso me gustaba
echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en
cualquier momento entraría en la zona de las galerías
cubiertas, donde cualquier sórdida botica polvorienta
me atraía más que los escaparates tendidos a la
insolencia de las calles abiertas. La Galerie
Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas
con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en
una librería de viejo o una inexplicable agencia de
viajes donde quizá nadie compró nunca un billete de
ferrocarril, ese mundo que ha optado por un cielo
más próximo, de vidrios sucios y estucos con figuras
alegóricas que tienden las manos para ofrecer una
guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la
ignominia diurna de la rue Réaumur y de la Bolsa (yo
trabajo en la Bolsa), cuánto de ese barrio ha sido mío
desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya



era mío cuando apostado en un rincón del Pasaje
Güemes, contando mis pocas monedas de estudiante,
debatía el problema de gastarlas en un bar automático
o comprar una novela y un surtido de caramelos
ácidos en su bolsa de papel transparente, con un
cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del
bolsillo, donde los dedos lo rozaban a veces, el
sobrecito del preservativo comprado con falsa
desenvoltura en una farmacia atendida solamente por
hombres, y que no tendría la menor oportunidad de
utilizar con tan poco dinero y tanta infancia en la
cara.

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me
guste vagar de noche por el centro o por los barrios
del sur, y si supiera de mi predilección por el Pasaje
Güemes no dejaría de escandalizarse. Para ella,
como para mi madre, no hay mejor actividad social
que el sofá de la sala donde ocurre eso que llaman la
conversación, el café y el anisado. Irma es la más
buena y generosa de las mujeres, jamás se me
ocurriría hablarle de lo que verdaderamente cuenta
para mí, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un
buen marido y un padre cuyos hijos serán de paso los
tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que por
cosas así acabé conociendo a Josiane, pero no
solamente por eso ya que podría habérmela
encontrado en el boulevard Poissoniére o en la rue
Notre-Dame-des-Victoires, y en cambio nos miramos
por primera vez en lo más hondo de la Galerie



Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas
llenaba de temblores (las guirnaldas iban y venían
entre los dedos de las Musas polvorientas), y no
tardé en saber que Josiane trabajaba en ese barrio y
que no costaba mucho dar con ella si se era familiar
de los cafés b amigo de los cocheros. Pudo ser
coincidencia, pero haberla conocido allí, mientras
llovía en el otro mundo, el del cielo alto y sin
guirnaldas de la calle, me pareció un signo que iba
más allá del encuentro trivial con cualquiera de las
prostitutas del barrio. Después supe que en esos días
Josiane no se alejaba de la galería porque era la
época en que no se hablaba más que de los crímenes
de Laurent y la pobre vivía aterrada. Algo de ese
terror se trasformaba en gracia, en gestos casi
esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de
mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus preguntas
que fingían indiferencia, mi casi incrédulo encanto al
enterarme de que vivía en los altos de la galería, mi
insistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al
hotel de la me du Sentier (donde ella tenía amigos y
se sentía protegida). Y su confianza más tarde, cómo
nos reímos esa noche a la sola idea de que yo pudiera
ser Laurent, y qué bonita y dulce era Josiane en su
bohardilla de novela barata, con el miedo al
estrangulador rondando por París y esa manera de
apretarse más y más contra mí mientras pasábamos
revista a los asesinatos de Laurent.

Mi madre sabe siempre si no he dormido en



casa, y aunque naturalmente no dice nada puesto que
sería absurdo que lo dijera, durante uno o dos días
me mira entre ofendida y temerosa. Sé muy bien que
jamás se le ocurriría contárselo a Irma, pero lo
mismo me fastidia la persistencia de un derecho
materno que ya nada justifica, y sobre todo que sea
yo el que al final se aparezca con una caja de
bombones o una planta para el patio, y que el regalo
represente de una mañera muy precisa y
sobrentendida la terminación de la ofensa, el retorno
a la vida corriente del hijo que vive todavía en casa
de su madre. Desde luego Josiane era feliz cuando le
contaba esa clase de episodios, que una vez en el
barrio de las galerías pasaban a formar parte de
nuestro mundo con la misma llaneza que su
protagonista. El sentimiento familiar de Josiane era
muy vivo y estaba lleno de respeto por las
instituciones y los parentescos; soy poco amigo de
confidencias pero como de algo teníamos que hablar
y lo que ella me había dejado saber de su vida ya
estaba comentado, casi inevitablemente volvíamos a
mis problemas de hombre soltero. Otra cosa nos
acercó, y también en eso fui afortunado, porque a
Josiane le gustaban las galerías cubiertas, quizá por
vivir en una de ellas o porque la protegían del frío y
la lluvia (la conocí a principios de un invierno, con
nevadas prematuras que nuestras galerías y su mundo
ignoraban alegremente). Nos habituamos a andar
juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando alguien



—no le gustaba llamarlo por su nombre— estaba lo
bastante satisfecho como para dejarla divertirse un
rato con sus amigos. De ese alguien hablábamos
poco, luego que yo hice las inevitables preguntas y
ella me contestó las inevitables mentiras de toda
relación mercenaria; se daba por supuesto que era el
amo, pero tenía el buen gusto de no hacerse ver.
Llegué a pensar que no le desagradaba que yo
acompañara algunas noches a Josiane, porque la
amenaza de Laurent pesaba más que nunca sobre el
barrio después de su nuevo crimen en la rue
d’Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido a
alejarse de la Galerie Vivienne una vez caída la
noche. Era como para sentirse agradecido a Laurent y
al amo, el miedo ajeno me servía para recorrer con
Josiane los pasajes y los cafés, descubriendo que
podía llegar a ser un amigo de verdad de una
muchacha a la que no me ataba ninguna relación
profunda. De esa confiada amistad nos fuimos dando
cuenta poco a poco, a través de silencios, de
tonterías. Su habitación, por ejemplo, la bohardilla
pequeña y limpia que para mí no había tenido otra
realidad que la de formar parte de la galería. En un
principio yo había subido por Josiane, y como no
podía quedarme porque me faltaba el dinero para
pagar una noche entera y alguien estaba esperando la
rendición sin mácula de cuentas, casi no veía lo que
me rodeaba y mucho más tarde, cuando estaba a
punto de dormirme en mi pobre cuarto con su



almanaque ilustrado y su mate de plata como únicos
lujos, me preguntaba por la bohardilla y no alcanzaba
a dibujármela, no veía más que a Josiane y me
bastaba para entrar en el sueño como si todavía la
guardara entre los brazos. Pero con la amistad
vinieron las prerrogativas, quizá la aquiescencia del
amo, y Josiane se las arreglaba muchas veces para
pasar la noche conmigo, y su pieza empezó a
llenarnos los huecos de un diálogo que no siempre
era fácil; cada muñeca, cada estampa, cada adorno
fueron instalándose en mi memoria y ayudándome a
vivir cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de
conversar con mi madre o con Irma de la política
nacional y de las enfermedades en las familias.

Más tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga
silueta de aquél que Josiane llamaba el
sudamericano, pero en un principio todo parecía
ordenarse en torno al gran terror del barrio,
alimentado por lo que un periodista imaginativo
había dado en llamar la saga de Laurent el
estrangulador. Si en un momento dado me propongo
la imagen de Josiane, es para verla entrar conmigo en
el café de la rue des Jeuneurs, instalarse en la
banqueta de felpa morada y cambiar saludos con las
amigas y los parroquianos, frases sueltas que en
seguida son Laurent, porque sólo de Laurent se habla
en el barrio de la Bolsa, y yo que he trabajado sin
parar todo el día y he soportado entre dos ruedas de
cotizaciones los comentarios de colegas y clientes



acerca del último crimen de Laurent, me pregunto si
esa torpe pesadilla va a acabar algún día, si las cosas
volverán a ser como imagino que eran antes de
Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras
diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo más
irritante (se lo digo a Josiane después de pedir el
grog que tanta falta nos hace con ese frío y esa nieve)
es que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo
llama Laurent porque una vidente de la barrera de
Clichy ha visto en la bola de cristal cómo el asesino
escribía su nombre con un dedo ensangrentado, y los
gacetilleros se cuidan de no contrariar los instintos
del público. Josiane no es tonta pero nadie la
convencería de que el asesino no se llama Laurent, y
es inútil luchar contra el ávido terror parpadeando en
sus ojos azules que miran ahora distraídamente el
paso de un hombre joven, muy alto y un poco
encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el
mostrador sin saludar a nadie.

—Puede ser —dice Josiane, acatando alguna
reflexión tranquilizadora que debo haber inventado
sin siquiera pensarla—. Pero entretanto yo tengo que
subir sola a mi cuarto, y si el viento me apaga la vela
entre dos pisos... La sola idea de quedarme a oscuras
en la escalera, y que quizá...

—Pocas veces subes sola —le digo riéndome.
—Tú te burlas pero hay malas noches,

justamente cuando nieva o llueve y me toca volver a
las dos de la madrugada...



Sigue la descripción de Laurent agazapado en un
rellano, o todavía peor, esperándola en su propia
habitación a la que ha entrado mediante una ganzúa
infalible. En la mesa de al lado Kikí se estremece
ostentosamente y suelta unos grititos que se
multiplican en los espejos. Los hombres nos
divertimos enormemente con esos espantos teatrales
que nos ayudarán a proteger con más prestigio a
nuestras compañeras. Da gusto fumar unas pipas en el
café, a esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a
borrarse con el alcohol y el tabaco, y las mujeres
comparan sus sombreros y sus boas o se ríen de nada;
da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se
ha puesto a mirar al hombre —casi un muchacho—
que nos da la espalda y bebe su ajenjo a pequeños
sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es
curioso, ahora que lo pienso: a la primera imagen que
se me ocurre de Josiane y que es siempre Josiane en
la banqueta del café, una noche de nevada y Laurent,
se agrega inevitablemente aquél que ella llamaba el
sudamericano, bebiendo su ajenjo y dándonos la
espalda. También yo le llamo el sudamericano
porque Josiane me aseguró que lo era, y que lo sabía
por la Rousse que se había acostado con él o poco
menos, y todo eso había sucedido antes de que
Josiane y la Rousse se pelearan por una cuestión de
esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora con
medias palabras porque habían sido muy buenas
amigas. Según la Rousse él le había dicho que era



sudamericano aunque hablara sin el menor acento; se
lo había dicho al ir a acostarse con ella, quizá para
conversar de alguna cosa mientras acababa de
soltarse las cintas de los zapatos.

—Ahí donde lo ves, casi un chico... ¿Verdad que
parece un colegial que ha crecido de golpe? Bueno,
tendrías que oír lo que cuenta la Rousse.

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y
separar los dedos cada vez que narraba algo
apasionante. Me explicó el capricho del
sudamericano, nada tan extraordinario después de
todo, la negativa terminante de la Rousse, la partida
ensimismada del cliente. Le pregunté si el
sudamericano la había abordado alguna vez. Pues no,
porque debía saber que la Rousse y ella eran amigas.
Las conocía bien, vivía en el barrio, y cuando
Josiane dijo eso yo miré con más atención y lo vi
pagar su ajenjo echando una moneda en el platillo de
peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros —y
era como si cesáramos de estar allí por un segundo
interminable— una expresión distante y a la vez
curiosamente fija, la cara, de alguien que se ha
inmovilizado en un momento de su sueño y rehúsa dar
el paso que lo devolverá a la vigilia. Después de
todo una expresión como esa, aunque el muchacho
fuese casi un adolescente y tuviera rasgos muy
hermosos, podía llevar como de la mano a la
pesadilla recurrente de Laurent. No perdí tiempo en
proponérselo a Josiane.



—¿Laurent? ¡Estás loco! Pero si Laurent es...
Lo malo era que nadie sabía nada de Laurent,

aunque Kikí y Albert nos ayudaran a seguir pesando
las probabilidades para divertirnos. Toda la teoría se
vino abajo cuando el patrón, que milagrosamente
escuchaba cualquier diálogo en el café, nos recordó
que por lo menos algo se sabía de Laurent: la fuerza
que le permitía estrangular a sus víctimas con una
sola mano. Y ese muchacho, vamos... Sí, y ya era
tarde y convenía volver a casa; yo tan solo porque
esa noche Josiane la pasaba con alguien que ya la
estaría esperando en la bohardilla, alguien que tenía
la llave por derecho propio, y entonces la acompañé
hasta el primer rellano para que no se asustara si se
le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde una
gran fatiga repentina la miré subir, quizá contenta
aunque me hubiera dicho lo contrario, y después salí
a la calle nevada y glacial y me puse a andar sin
rumbo, hasta que en algún momento encontré como
siempre el camino que me devolvería a mi barrio,
entre gente que leía la sexta edición de los diarios o
miraba por las ventanillas del tranvía como si
realmente hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en
esas calles.
 

No siempre era fácil llegar a la zona de las
galerías y coincidir con un momento libre de Josiane;
cuántas veces me tocaba andar solo por los pasajes,
un poco decepcionado, hasta sentir poco a poco que



la noche era también mi amante. A la hora en que se
encendían los picos de gas la animación se
despertaba en nuestro reino, los cafés eran la bolsa
del ocio y del contento, se bebía a largos tragos el fin
de la jornada, los titulares de los periódicos, la
política, los prusianos, Laurent, las carreras de
caballos. Me gustaba saborear una copa aquí y otra
más allá, atisbando sin apuro el momento en que
descubriría la silueta de Josiane en algún codo de las
galerías o en algún mostrador. Si ya estaba
acompañada, una señal convenida me dejaba saber
cuándo podría encontrarla sola; otras veces se
limitaba a sonreír y a mí me quedaba el resto del
tiempo para las galerías; eran las horas del
explorador y así fui entrando en las zonas más
remotas del barrio, en la Galerie Sainte-Foy, por
ejemplo, y en los remotos Passages du Caire, pero
aunque cualquiera de ellos me atrajera más que las
calles abiertas (y había tantos, hoy era el Passage des
Princes, otra vez el Passage Verdeau, así hasta el
infinito), de todas maneras el término de una larga
ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir
me devolvía siempre a la Galerie Vivienne, no tanto
por Josiane aunque también fuera por ella, sino por
sus rejas protectoras, sus alegorías vetustas, sus
sombras en el codo del Passage des Petits-Pères, ese
mundo diferente donde no había que pensar en Irma y
se podía vivir sin horarios fijos, al azar de los
encuentros y de la suerte. Con tan pocos asideros no



alcanzo a calcular el tiempo que pasó antes de que
volviéramos a hablar casualmente del sudamericano;
una vez me había parecido verlo salir de un portal de
la rue Saint-Marc, envuelto en una de esas
hopalandas negras que tanto se habían llevado cinco
años atrás junto con sombreros de copa
exageradamente alta, y estuve tentado de acercarme y
preguntarle por su origen. Me lo impidió el pensar en
la fría cólera con que yo habría recibido una
interpelación de ese género, pero Josiane encontró
luego que había sido una tontería de mi parte, quizá
porque el sudamericano le interesaba a su manera,
con algo de ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se
acordó de que unas noches atrás había creído
reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, que sin
embargo él no parecía frecuentar.

—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos
—dijo Josiane—. Antes no me importaba, pero desde
aquella vez que hablaste de Laurent...

—Josiane, cuando hice esa broma estábamos
con Kikí y Albert. Albert es un soplón de la policía,
supongo que lo sabes. ¿Crees que dejaría pasar la
oportunidad si la idea le pareciera razonable? La
cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.

—No me gustan sus ojos —se obstinó Josiane
—. Y además que no te mira, la verdad es que te
clava los ojos pero no te mira. Si un día me aborda
salgo huyendo, te lo digo por esta cruz.

—Tienes miedo de un chico. ¿O todos los



sudamericanos te parecemos unos orangutanes?
Ya se sabe cómo podían acabar esos diálogos.

Íbamos a beber un grog al café de la rue des
Jeuneurs, recorríamos las galerías, los teatros del
boulevard, subíamos a la bohardilla, nos reíamos
enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un
término, es tan difícil ser justo con la felicidad— en
que todo nos hacía reír, hasta las torpezas de
Badinguet y el temor de la guerra nos divertían. Es
casi ridículo admitir que algo tan
desproporcionadamente inferior como Laurent
pudiera acabar con nuestro contento, pero así fue.
Laurent mató a otra mujer en la rue Beaugard —tan
cerca, después de todo— y en el café nos quedamos
como en misa y Marthe, que había entrado a la
carrera para gritar la noticia, acabó en una explosión
de llanto histérico que de algún modo nos ayudó a
tragar la bola que teníamos en la garganta. Esa misma
noche la policía nos pasó a todos por su peine más
fino, de café en café y de hotel en hotel; Josiane
buscó al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que
necesitaba la protección suprema que todo lo
allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me
sumían en una vaga tristeza —las galerías no eran
para eso, no debían ser para eso—, me puse a beber
con Kikí y después con la Rousse que me buscaba
como puente para reconciliarse con Josiane. Se bebía
fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de las
voces y los tragos me pareció casi justo que a



medianoche el sudamericano fuera a sentarse a una
mesa del fondo y pidiera su ajenjo con la expresión
de siempre, hermosa y ausente y alunada. Al preludio
de confidencia de la Rousse contesté que ya lo sabía,
y que después de todo el muchacho no era ciego y sus
gustos no merecían tanto rencor; todavía nos reíamos
de las falsas bofetadas de la Rousse cuando Kikí
condescendió a decir que alguna vez había estado en
su habitación. Antes de que la Rousse pudiera
clavarle las diez uñas de una pregunta imaginable,
quise saber cómo era ese cuarto. «Bah, qué importa
el cuarto», decía desdeñosamente la Rousse, pero
Kikí ya se metía de lleno en una bohardilla de la rue
Notre-Dame-des-Victoires, sacando como un mal
prestidigitador de barrio un gato gris, muchos
papeles borroneados, un piano que ocupaba
demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final
otra vez el gato gris que en el fondo parecía ser el
mejor recuerdo de Kikí.

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo
hacia la mesa del fondo y diciéndome que al fin y al
cabo hubiera sido tan natural que me acercara al
sudamericano y le dijera un par de frases en español.
Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy más que
uno de los muchos que se preguntan por qué en algún
momento no hicieron lo que habían pensado hacer. En
cambio me quedé con la Rousse y Kikí, fumando una
nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino blanco; no
me acuerdo bien de lo que sentí al renunciar a mi



impulso, pero era algo como una veda, el sentimiento
de que si la trasgredía iba a entrar en un territorio
inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que
estuve al borde de un acto que hubiera podido
salvarme. Salvarme de qué, me pregunto. Pero
precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda
hacer otra cosa que preguntármelo, y que no haya otra
respuesta que el humo del tabaco y esa vaga
esperanza inútil que me sigue por las calles como un
perro sarnoso.
 

Où sont-ils passes, les becs de gaz?
Que sont-elles devenues, les

vendeuses d’amour?
..., VI, I.

 
Poco a poco tuve que convencerme de que

habíamos entrado en malos tiempos y que mientras
Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de
ese modo, la vida no volvería a ser lo que había sido
en las galerías. Mi madre debió notarme
desmejorado porque me aconsejó que tomara algún
tónico, y los padres de Irma, que tenían un chalet en
una isla del Paraná, me invitaron a pasar una
temporada de descanso y de vida higiénica. Pedí
quince días de vacaciones y me fui sin ganas a la isla,
enemistado de antemano con el sol y los mosquitos.
El primer sábado pretexté cualquier cosa y volví a la



ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde
los tacos se hundían en el asfalto blando. De esa
vagancia estúpida me queda un brusco recuerdo
delicioso: al entrar una vez más en el Pasaje Güemes
me envolvió de golpe el aroma del café, su violencia
ya casi olvidada en las galerías donde el café era
flojo y recocido. Bebí dos tazas, sin azúcar,
saboreando y oliendo a la vez, quemándome y feliz.
Todo lo que siguió hasta el fin de la tarde olió
distinto, el aire húmedo del centro estaba lleno de
pozos de fragancia (volví a pie hasta mi casa, creo
que le había prometido a mi madre cenar con ella), y
en cada pozo del aire los olores eran más crudos,
más intensos, jabón amarillo, café, tabaco negro, tinta
de imprenta, yerba mate, todo olía encarnizadamente,
y también el sol y el cielo eran más duros y
acuciados. Por unas horas olvidé casi
rencorosamente el barrio de las galerías, pero cuando
volví a cruzar el Pasaje Güemes (¿era realmente en
la época de la isla? Acaso mezclo dos momentos de
una misma temporada, y en realidad poco importa)
fue en vario que invocara la alegre bofetada del café,
su olor me pareció el de siempre y en cambio
reconocí esa mezcla dulzona y repugnante del aserrín
y la cerveza rancia que parece rezumar del piso de
los bares del centro, pero quizá fuera porque de
nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta
confiaba en que el gran terror y las nevadas hubiesen
llegado a su fin. Creo que en esos días empecé a



sospechar que ya el deseo no bastaba como antes
para que las cosas girasen acompasadamente y me
propusieran alguna de las calles que llevaban a la
Galerie Vivienne, pero también es posible que
terminara por someterme mansamente al chalet de la
isla para no entristecer a Irma, para que no
sospechara que mi único reposo verdadero estaba en
otra parte; hasta que no pude más y volví a la ciudad
y caminé hasta agotarme, con la camisa pegada al
cuerpo, sentándome en los bares para beber cerveza,
esperando ya no sabía qué. Y cuando al salir del
último bar vi que no tenía más que dar la vuelta a la
esquina para internarme en mi barrio, la alegría se
mezcló con la fatiga y una oscura conciencia de
fracaso, porque bastaba mirar la cara de la gente para
comprender que el gran terror estaba lejos de haber
cesado, bastaba asomarse a los ojos de Josiane en su
esquina de la rue d’Uzès y oírle decir quejumbrosa
que el amo en persona había decidido protegerla de
un posible ataque; recuerdo que entre dos besos
alcancé a entrever su silueta en el hueco de un portal,
defendiéndose de la cellisca envuelto en una larga
capa gris.

Josiane no era de las que reprochan las
ausencias, y me pregunto si en el fondo se daba
cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la
Galerie Vivienne, subimos a la bohardilla, pero
después comprendimos que no estábamos contentos
como antes y lo atribuimos vagamente a todo lo que



afligía al barrio; habría guerra, era fatal, los hombres
tendrían que incorporarse a las filas (ella empleaba
solemnemente esas palabras con un ignorante,
delicioso respeto), la gente tenía miedo y rabia, la
policía no había sido capaz de descubrir a Laurent.
Se consolaban guillotinando a otros, como esa misma
madrugada en que ejecutarían al envenenador del que
tanto habíamos hablado en el café de la rue des
Jeuneurs en los días del proceso; pero el terror
seguía suelto en las galerías y en los pasajes, nada
había cambiado desde mi último encuentro con
Josiane, y ni siquiera había dejado de nevar.

Para consolarnos nos fuimos de paseo,
desafiando el frío porque Josiane tenía un abrigo que
debía ser admirado en una serie de esquinas y
portales donde sus amigas esperaban a los clientes
soplándose los dedos o hundiendo las manos en los
manguitos de piel. Pocas veces habíamos andado
tanto por los boulevares, y terminé sospechando que
éramos sobre todo sensibles a la protección de los
escaparates iluminados; entrar en cualquiera de las
calles vecinas (porque también Liliane tenía que ver
el abrigo, y más allá Francine) nos iba hundiendo
poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo quedó
suficientemente exhibido y yo propuse nuestro café y
corrimos por la rue du Croissant hasta dar la vuelta a
la manzana y refugiarnos en el calor y los amigos.
Por suerte para todos la idea de la guerra se iba
adelgazando a esa hora en las memorias, a nadie se le



ocurría repetir los estribillos obscenos contra los
prusianos, se estaba tan bien con las copas llenas y el
calor de la estufa, los clientes de paso se habían
marchado y quedábamos solamente los amigos del
patrón, el grupo de siempre y la buena noticia de que
la Rousse había pedido perdón a Josiane y se habían
reconciliado con besos y lágrimas y hasta regalos.
Todo tenía algo de guirnalda (pero las guirnaldas
pueden ser fúnebres, lo comprendí después) y por
eso, como afuera estaban la nieve y Laurent, nos
quedábamos lo más posible en el café y nos
enterábamos a medianoche de que el patrón cumplía
cincuenta años de trabajo detrás del mismo
mostrador, y eso había que festejarlo, una flor se
trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban las
mesas porque ahora las ofrecía el patrón y no se
podía desairar tanta amistad y tanta dedicación al
trabajo, y hacia las tres y media de la mañana Kikí
completamente borracha terminaba de cantarnos los
mejores aires de la opereta de moda mientras Josiane
y la Rousse lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo,
y Albert, casi sin darle importancia, trenzaba otra
flor en la guirnalda y proponía terminar la noche en
la Roquette donde guillotinaban al envenenador
exactamente a las seis, y el patrón descubría
emocionado que ese final de fiesta era como la
apoteosis de cincuenta años de trabajo honrado y se
obligaba, abrazándonos a todos y hablándonos de su
esposa muerta en el Languedoc, a alquilar dos fiacres



para la expedición.
A eso siguió más vino, la evocación de diversas

madres y episodios sobresalientes de la infancia, y
una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron
a lo sublime en la cocina del café mientras Albert, el
patrón y yo nos prometíamos amistad eterna y muerte
a los prusianos. La sopa y los quesos debieron
ahogar tanta vehemencia, porque estábamos casi
callados y hasta incómodos cuando llegó la hora de
cerrar el café con un ruido interminable de barras y
cadenas, y subir a los fiacres donde todo el frío del
mundo parecía estar esperándonos. Más nos hubiera
valido viajar juntos para abrigarnos, pero el patrón
tenía principios humanitarios en materia de caballos
y montó en el primer fiacre con la Rousse y Albert
mientras me confiaba a Kikí y a Josiane quienes,
dijo, eran como sus hijas. Después de festejar
adecuadamente la frase con los cocheros, el ánimo
nos volvió al cuerpo mientras subíamos hacia
Popincourt entre simulacros de carreras, voces de
aliento y lluvias de falsos latigazos. El patrón insistió
en que bajáramos a cierta distancia, aduciendo
razones de discreción que no entendí, y tomados del
brazo para no resbalar demasiado en la nieve
congelada remontamos la rue de la Roquette
vagamente iluminada por reverberos aislados, entre
sombras movientes que de pronto se resolvían en
sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de
embozados que acababan amontonándose frente a un



ensanchamiento de la calle, bajo la otra sombra más
alta y más negra de la cárcel. Un mundo clandestino
se codeaba, se pasaba botellas de mano en mano,
repetía una broma que corría entre carcajadas y
chillidos sofocados, y también había bruscos
silencios y rostros iluminados un instante por un
yesquero, mientras seguíamos avanzando
dificultosamente y cuidábamos de no separarnos
como si cada uno supiera que sólo la voluntad del
grupo podía perdonar su presencia en ese sitio. La
máquina estaba ahí sobre sus cinco bases de piedra, y
todo el aparato de la justicia aguardaba inmóvil en el
breve espacio entre ella y el cuadro de soldados con
los fusiles apoyados en tierra y las bayonetas
caladas. Josiane me hundía las uñas en el brazo y
temblaba de tal manera que hablé de llevármela a un
café, pero no había cafés a la vista y ella se
empecinaba en quedarse. Colgada de mí y de Albert,
saltaba de tanto en tanto para ver mejor la máquina,
volvía a clavarme las uñas, y al final me obligó a
agachar la cabeza hasta que sus labios encontraron mi
boca, y me mordió histéricamente murmurando
palabras que pocas veces le había oído y que
colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera
sido el amo. Pero de todos nosotros el único
aficionado apreciativo era Albert; fumando un
cigarro mataba los minutos comparando ceremonias,
imaginando el comportamiento final del condenado,
las etapas que en ese mismo momento se cumplían en



el interior de la prisión y que conocía en detalle por
razones que se callaba. Al principio lo escuché con
avidez para enterarme de cada nimia articulación de
la liturgia, hasta que lentamente, como desde más allá
de él y de Josiane y de la celebración del
aniversario, me fue invadiendo algo que era como un
abandono, el sentimiento indefinible de que eso no
hubiera debido ocurrir en esa forma, que algo estaba
amenazando en mí el mundo de las galerías y los
pasajes, o todavía peor, que mi felicidad en ese
mundo había sido un preludio engañoso, una trampa
de flores como si una de las figuras de yeso me
hubiera alcanzado una guirnalda mentida (y esa noche
yo había pensado que las cosas se tejían como las
flores en una guirnalda), para caer poco a poco en
Laurent, para derivar de la embriaguez inocente de la
Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane,
lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a la
guerra inevitable, a la apoteosis de los cincuenta
años del patrón, a los fiacres ateridos del alba, al
brazo rígido de Josiane que se prometía no mirar y
buscaba ya en mi pecho dónde esconder la cara en el
momento final. Me pareció (y en ese instante las rejas
empezaban a abrirse y se oía la voz de mando del
oficial de la guardia) que de alguna manera eso era
un término, no sabía bien de qué porque al fin y al
cabo yo seguiría viviendo, trabajando en la Bolsa y
viendo de cuando en cuando a Josiane, a Albert y a
Kikí que ahora se había puesto a golpearme



histéricamente el hombro, y aunque no quería desviar
los ojos de las rejas que terminaban de abrirse, tuve
que prestarle atención por un instante y siguiendo su
mirada entre sorprendida y burlona alcancé a
distinguir casi al lado del patrón la silueta un poco
agobiada del sudamericano envuelto en la hopalanda
negra, y curiosamente pensé que también eso entraba
de alguna manera en la guirnalda, y que era un poco
como si una mano acabara de trenzar en ella la flor
que la cerraría antes del amanecer. Y ya no pensé
más porque Josiane se apretó contra mí gimiendo, y
en la sombra que los dos reverberos de la puerta
agitaban sin ahuyentarla, la mancha blanca de una
camisa surgió como flotando entre dos siluetas
negras, apareciendo y desapareciendo cada vez que
una tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre
ella con los gestos del que abraza o amonesta o dice
algo. al oído o da a besar alguna cosa, hasta que se
hizo a un lado y la mancha blanca se definió más de
cerca, encuadrada por un grupo de gentes con
sombreros de copa y abrigos negros, y hubo como
una prestidigitación acelerada, un rapto de la mancha
blanca por las dos figuras que hasta ese momento
habían parecido formar parte de la máquina, un gesto
de arrancar de los hombros un abrigo ya innecesario,
un movimiento presuroso hacia adelante, un clamor
ahogado que podía ser de cualquiera, de Josiane
convulsa contra mi, de la mancha blanca que parecía
deslizarse bajo el armazón donde algo se



desencadenaba con un chasquido y una conmoción
casi simultáneos. Creí que Josiane iba a desmayarse,
todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del
mío como debía estar resbalando el otro cuerpo hacia
la nada, y me incliné para sostenerla mientras un
enorme nudo de gargantas se desataba en un final de
misa con el órgano resonando en lo alto (pero era un
caballo que relinchaba al oler la sangre) y el reflujo
nos empujó entre gritos y órdenes militares. Por
encima del sombrero de Josiane que se había puesto
a llorar compasivamente contra mi estómago, alcancé
a reconocer al patrón emocionado, a Albert en la
gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la
contemplación imperfecta de la máquina que las
espaldas de los soldados y el afanarse de los
artesanos de la justicia le iban librando por manchas
aisladas, por relámpagos de sombra entre gabanes y
brazos y un afán general por moverse y partir en
busca de vino caliente y de sueño, como nosotros
amontonándonos más tarde en un fiacre para volver
al barrio, comentando lo que cada uno había creído
ver y que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y
por eso valía más porque entre la rue de la Roquette
y el barrio de la Bolsa había tiempo para reconstruir
la ceremonia, discutirla, sorprenderse en
contradicciones, jactarse de una vista más aguda o de
unos nervios más templados para admiración de
última hora de nuestras tímidas compañeras.
 



Nada podía tener de extraño que en esa época
mi madre me notara más desmejorado y se lamentara
sin disimulo de una indiferencia inexplicable que
hacía sufrir a mi pobre novia y terminaría por
enajenarme la protección de los amigos de mi difunto
padre gracias a los cuales me estaba abriendo paso
en los medios bursátiles. A frases así no se podía
contestar más que con el silencio, y aparecer algunos
días después con una nueva planta de adorno o un
vale para madejas de lana a precio rebajado. Irma
era más comprensiva, debía confiar simplemente en
que el matrimonio me devolvería alguna vez a la
normalidad burocrática, y en esos últimos tiempos yo
estaba al borde de darle la razón pero me era
imposible renunciar a la esperanza de que el gran
terror llegara a su fin en el barrio de las galerías y
que volver a mi casa no se pareciera ya a una
escapatoria, a un ansia de protección que desaparecía
tan pronto como mi madre empezaba a mirarme entre
suspiros o Irma me tendía la taza de café con la
sonrisa de las novias arañas. Estábamos por ese
entonces en plena dictadura militar, una más en la
interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre
todo por el desenlace inminente de la guerra mundial
y casi todos los días se improvisaban
manifestaciones en el centro para celebrar el avance
aliado y la liberación de las capitales europeas,
mientras la policía cargaba contra los estudiantes y
las mujeres, los comercios bajaban presurosamente



las cortinas metálicas y yo, incorporado por la fuerza
de las cosas a algún grupo detenido frente a las
pizarras de La Prensa, me preguntaba si sería capaz
de seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa
consecuente de la pobre Irma y a la humedad que me
empapaba la camisa entre rueda y rueda de
cotizaciones, Empecé a sentir que el barrio de las
galerías ya no era como antes el término de un deseo,
cuando bastaba echar a andar por cualquier calle
para que en alguna esquina todo girara blandamente y
me allegara sin esfuerzo a la Place des Victoires
donde era tan grato demorarse vagando por las
callejuelas con sus tiendas y zaguanes polvorientos, y
a la hora más propicia entrar en la Galerie Vivienne
en busca de Josiane, a menos que caprichosamente
prefiriera recorrer primero el Passage des Panoramas
o el Passage des Princes y volver dando un rodeo un
poco perverso por el lado de la Bolsa. Ahora, en
cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer
como aquella mañana el aroma vehemente del café en
el Pasaje Güemes (olía a aserrín, a lejía), empecé a
admitir desde muy lejos que el barrio de las galerías
no era ya el puerto de reposo, aunque todavía creyera
en la posibilidad de liberarme de mi trabajo y de
Irma, de encontrar sin esfuerzo la esquina de Josiane.
A cada momento me ganaba el deseo de volver;
frente a las pizarras de los diarios, con los amigos,
en el patio de casa, sobre todo al anochecer, a la hora
en que allá empezarían a encenderse los picos de gas.



Pero algo me obligaba a demorarme junto a mi madre
y a Irma, una oscura certidumbre de que en el barrio
de las galerías ya no me esperarían como antes, de
que el gran terror era el más fuerte. Entraba en los
bancos y en las casas de comercio con un
comportamiento de autómata, tolerando la cotidiana
obligación de comprar y vender valores y escuchar
los cascos de los caballos de la policía cargando
contra el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y
tan poco creía ya que alcanzaría a liberarme una vez
más de todo eso que cuando llegué al barrio de las
galerías tuve casi miedo, me sentí extranjero y
diferente como jamás me había ocurrido antes, me
refugié en una puerta cochera y dejé pasar el tiempo y
la gente, forzado por primera vez a aceptar poco a
poco todo lo que antes me había parecido mío, las
calles y los vehículos, la ropa y los guantes, la nieve
en los patios y las voces en las tiendas. Hasta que
otra vez fue el deslumbramiento, fue encontrar a
Josiane en la Galerie Coibert y enterarme entre besos
y brincos de que ya no había Laurent, que el barrio
había festejado noche tras noche el fin de la
pesadilla, y todo el mundo había preguntado por mí y
menos mal que por fin Laurent, pero dónde me había
metido que no me enteraba de nada, y tantas cosas y
tantos besos. Nunca la había deseado más y nunca
nos quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi
mano podía tocar desde la cama. Las caricias, los
chismes, el delicioso recuento de los días mientras el



anochecer iba ganando la bohardilla. ¿Laurent? Un
marsellés de pelo crespo, un miserable cobarde que
se había atrincherado en el desván de la casa donde
acababa de matar a otra mujer, y había pedido gracia
desesperadamente mientras la policía echaba abajo
la puerta. Y se llamaba Paúl, el monstruo, hasta eso,
fíjate, y acababa de matar a su novena víctima, y lo
habían arrastrado al coche celular mientras todas las
fuerzas del segundo distrito lo protegían sin ganas de
una muchedumbre que lo hubiera destrozado. Josiane
había tenido ya tiempo de habituarse, de enterrar a
Laurent en su memoria que poco guardaba las
imágenes, pero para mí era demasiado y no alcanzaba
a creerlo del todo hasta que su alegría me persuadió
de que verdaderamente ya no habría más Laurent, que
otra vez podíamos vagar por los pasajes y las calles
sin desconfiar de los portales. Fue necesario que
saliéramos a festejar juntos la liberación, y como ya
no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda del Palais
Royal que nunca habíamos frecuentado en los
tiempos de Laurent. Me prometí, mientras bajábamos
cantando por la rue des Petits Champs, que esa
misma noche llevaría a Josiane a los cabarets de los
boulevares, y que terminaríamos la velada en nuestro
café donde a fuerza de vino blanco me haría perdonar
tanta ingratitud y tanta ausencia.

Por unas pocas horas bebí hasta los bordes el
tiempo feliz de las galerías, y llegué a convencerme
de que el final del gran terror me devolvía sano y



salvo a mi cielo de estucos y guirnaldas; bailando
con Josiane en la rotonda me quité de encima la
última opresión de ese interregno incierto, nací otra
vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de Irma, del
patio de casa, del menguado consuelo del Pasaje
Güemes. Ni siquiera cuando más tarde, charlando de
tanta cosa alegre con Kikí y Josiane y el patrón, me
enteré del final del sudamericano, ni siquiera
entonces sospeché que estaba viviendo un
aplazamiento, una última gracia; por lo demás ellos
hablaban del sudamericano con una indiferencia
burlona, como de cualquiera de los extravagantes del
barrio que alcanzan a llenar un hueco en una
conversación donde pronto nacerán temas más
apasionantes, y que el sudamericano acabara de
morirse en una pieza de hotel era apenas algo más
que una información al pasar, y Kikí discurría ya
sobre las fiestas que se preparaban en un molino de
la Butte, y me costó interrumpirla, pedirle algún
detalle sin saber demasiado por qué se lo pedía. Por
Kikí acabé sabiendo algunas cosas mínimas, el
nombre del sudamericano que al fin y al cabo era un
nombre francés y que olvidé en seguida, su
enfermedad repentina en la rue du Faubourg
Montmartre donde Kikí tenía un amigo que le había
contado; la soledad» el miserable cirio ardiendo
sobre la consola atestada de libros y papeles, el gato
gris que su amigo había recogido, la cólera del
hotelero a quien le hacían eso precisamente cuando



esperaba la visita de sus padres políticos, el entierro
anónimo, el olvido, las fiestas en el molino de la
Butte, el arresto de Paúl el marsellés, la insolencia
de los prusianos a los que ya era tiempo de darles la
lección que se merecían. Y de todo eso yo iba
separando, como quien arranca dos flores secas de
una guirnalda, las dos muertes que de alguna manera
se me antojaban simétricas, la del sudamericano y la
de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro
disolviéndose en la nada pata ceder su lugar a Paúl el
marsellés, y eran casi una misma muerte, algo que se
borraba para siempre en la memoria del barrio.
Todavía esa noche pude creer que todo seguiría como
antes del gran terror, y Josiane fue otra vez mía en su
bohardilla y al despedirnos nos prometimos fiestas y
excursiones cuando llegase el verano Pero helaba en
las calles, y las noticias de la guerra exigían mi
presencia en la Bolsa a las nueve de la mañana; con
un esfuerzo que entonces creí meritorio me negué a
pensar en mi reconquistado cielo, y después de
trabajar hasta la náusea almorcé con mi madre y le
agradecí que me encontrara más repuesto. Esa
semana la pasé en —plena lucha bursátil, sin tiempo
para nada, corriendo a casa para darme una ducha y
cambiar una camisa empapada por otra que al rato
estaba peor. La bomba cayó sobre Hiroshima y todo
fue confusión entre mis clientes, hubo que librar una
larga batalla para salvar los valores más
comprometidos y encontrar un rumbo aconsejable en



ese mundo donde cada día era una nueva derrota nazi
y una enconada, inútil reacción de la dictadura contra
lo irreparable. Cuando los alemanes se rindieron y el
pueblo se echó a la calle en Buenos Aires, pensé que
podría tomarme un descanso, pero cada mañana me
esperaban nuevos problemas, en esas semanas me
casé con Irma después que mi madre estuvo al borde
de un ataque cardíaco y toda la familia me lo atribuyó
quizá justamente. Una y otra vez me pregunté por qué,
si el gran terror había cesado en el barrio de las
galerías, no me llegaba la hora de encontrarme con
Josiane para volver a pasear bajo nuestro cielo de
yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones
familiares contribuían a impedírmelo, y sólo sé que
de a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo
por el Pasaje Güemes, mirando vagamente hacia
arriba, tomando café y pensando cada vez con menos
convicción en las tardes en que me había bastado
vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y
dar con Josiane en alguna esquina del atardecer.
Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera
definitivamente cerrada y que no volvería a
encontrarme con Josiane en los pasajes o los
boulevares. Algunos días me da por pensar en el
sudamericano, y en esa rumia desganada llego a
inventar como un consuelo, como si él nos hubiera
matado a Laurent y a mí con su propia muerte;
razonablemente me digo que no, que exagero, que
cualquier día volveré a entrar en el barrio de las



galerías y encontraré a Josiane sorprendida por mi
larga ausencia. Y entre una cosa y otra me quedo en
casa tomando mate, escuchando a Irma que espera
para diciembre, y me pregunto sin demasiado
entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré
por Perón o por Tamborini, si votaré en blanco o
sencillamente me quedaré en casa tomando mate y
mirando a Irma y a las plantas del patio.
 



El perseguidor 
 

In memorian Ch. P.
Sé fiel hasta la muerte
Apocalipsis, 2,10.
O make me a mask
Dylan Thomas

 
Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome

que Johnny no estaba bien, y he ido en seguida al
hotel. Desde hace unos días Johnny y Dédée viven en
un hotel de la rue Lagrange, en una pieza del cuarto
piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza para
darme cuenta de que Johnny está en la peor de las
miserias; la ventana da a un patio casi negro, y a la
una de la tarde hay que tener la luz encendida si se
quiere leer el diario o verse la cara. No hace frío,
pero he encontrado a Johnny envuelto en una frazada,
encajado en un roñoso sillón que larga por todos
lados pedazos de estopa amarillenta. Dédée está
envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un
vestido para el trabajo, para las luces de la escena;
en esa pieza del hotel se convierte en una especie de
coágulo repugnante.

—El compañero Bruno es fiel como el mal
aliento —ha dicho Johnny a manera de saludo,



remontando las rodillas hasta apoyar en ellas el
mentón. Dédée me ha alcanzado una silla y yo he
sacado un paquete de Gauloises. Traía un frasco de
ron en el bolsillo, pero no he querido mostrarlo hasta
hacerme una idea de lo que pasa. Creo que lo más
irritante era la lamparilla con su ojo arrancado
colgando del hilo sucio de moscas. Después de
mirarla una o dos veces, y ponerme la mano como
pantalla, le he preguntado a Dédée si no podíamos
apagar la lamparilla y arreglarnos con la luz de la
ventana. Johnny seguía mis palabras y mis gestos con
una gran atención distraída, como un gato que mira
fijo pero que se ve que está por completo en otra
cosa; que es otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado
y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una mezcla
de gris y negro, nos hemos reconocido mejor. Johnny
ha sacado una de sus largas manos flacas de debajo
de la frazada, y yo he sentido la fláccida tibieza de su
piel. Entonces Dédée ha dicho que iba a preparar
unos nescafés. Me ha alegrado saber que por lo
menos tienen una lata de nescafé. Siempre que una
persona tiene una lata de nescafé me doy cuenta de
que no está en la última miseria; todavía puede
resistir un poco.

—Hace rato que no nos veíamos —le he dicho a
Johnny—. Un mes por lo menos.

—Tú no haces más que contar el tiempo —me
ha contestado de mal humor—. El primero, el dos, el
tres, el veintiuno. A todo le pones un número, tú. Y



ésta es igual. ¿Sabes por qué está furiosa? Porque he
perdido el saxo. Tiene razón, después de todo.

—¿Pero cómo has podido perderlo? —le he
preguntado, sabiendo en el mismo momento que era
justamente lo que no se le puede preguntar a Johnny.

—En el métro —ha dicho Johnny—. Para mayor
seguridad lo había puesto debajo del asiento. Era
magnífico viajar sabiendo que lo tenía debajo de las
piernas, bien seguro.

—Se dio cuenta cuando estaba subiendo la
escalera del hotel —ha dicho Dédée, con la voz un
poco ronca—. Y yo tuve que salir como una loca a
avisar a los del métro, a la policía.

Por el silencio siguiente me he dado cuenta de
que ha sido tiempo perdido. Pero Johnny ha
empezado a reírse como hace él, con una risa más
atrás de los dientes y de los labios.

—Algún pobre infeliz estará tratando de sacarle
algún sonido —ha dicho—. Era uno de los peores
saxos que he tenido nunca; se veía que Doc
Rodríguez había tocado en él, estaba completamente
deformado por el lado del alma. Como aparato en sí
no era malo, pero Rodríguez es capaz de echar a
perder un Stradivarius con solamente afinarlo.

—¿Y no puedes conseguir otro?
—Es lo que estamos averiguando —ha dicho

Dédée—. Parece que Rory Friend tiene uno. Lo malo
es que el contrato de Johnny...

—El contrato —ha remedado Johnny—. Qué es



eso del contrato. Hay que tocar y se acabó, y no tengo
saxo ni dinero para comprar uno, y los muchachos
están igual que yo.

Esto último no es cierto, y los tres lo sabemos.
Nadie se atreve ya a prestarle un instrumento a
Johnny, porque lo pierde o acaba con él en seguida.
Ha perdido el saxo de Louis Rolling en Bordeaux, ha
roto en tres pedazos, pisoteándolo y golpeándolo, el
saxo que Dédée había comprado cuando lo
contrataron para una gira por Inglaterra. Nadie sabe
ya cuántos instrumentos lleva perdidos, empeñados o
rotos. Y en todos ellos tocaba como yo creo que
solamente un dios puede tocar un saxo alto,
suponiendo que hayan renunciado a las liras y a las
flautas.

—¿Cuándo empiezas, Johnny?
—No sé. Hoy, creo, ¿eh, Dé?
—No, pasado mañana.
—Todo el mundo sabe las fechas menos yo —

rezonga Johnny, tapándose hasta las orejas con la
frazada—. Hubiera jurado que era esta noche, y que
esta tarde había que ir a ensayar.

—Lo mismo da —ha dicho Dédée—. La
cuestión es que no tienes saxo.

—¿Cómo lo mismo da? No es lo mismo. Pasado
mañana es después de mañana, y mañana es mucho
después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de
ahora, en que estamos charlando con el compañero
Bruno y yo me sentiría mucho mejor si me pudiera



olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente.
—Ya va a hervir el agua, espera un poco.
—No me refería al calor por ebullición ha dicho

Johnny. Entonces he sacado el frasco de ron y ha sido
como si encendiéramos la luz, porque Johnny ha
abierto de par en par la boca, maravillado, y sus
dientes se han puesto a brillar, y hasta Dédée ha
tenido que sonreírse al verlo tan asombrado y
contento. El ron con el nescafé no estaba mal del
todo, y los tres nos hemos sentido mucho mejor
después del segundo trago y de un cigarrillo. Ya para
entonces he advertido que Johnny se retraía poco a
poco y que seguía haciendo alusiones al tiempo, un
tema que le preocupa desde que lo conozco. He visto
pocos hombres tan preocupados por todo lo que se
refiere al tiempo. Es una manía, la peor de sus
manías, que son tantas. Pero él la despliega y la
explica con una gracia que pocos pueden resistir. Me
he acordado de un ensayo antes de una grabación, en
Cincinnati, y esto era mucho antes de venir a París,
en el cuarenta y nueve o el cincuenta. Johnny estaba
en gran forma en esos días, y yo había ido al ensayo
nada más que para escucharlo a él y también a Miles
Davis. Todos tenían ganas de tocar, estaban
contentos, andaban bien vestidos (de esto me acuerdo
quizá por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que
anda ahora Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna
impaciencia, y el técnico de sonido hacia señales de
contento detrás de su ventanilla, como un babuino



satisfecho. Y justamente en ese momento, cuando
Johnny estaba como perdido en su alegría, de golpe
dejó de tocar y soltándole un puñetazo a no sé quién
dijo: «Esto lo estoy tocando mañana», y los
muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tres
siguieron unos compases, como un tren que tarda en
frenar, y Johnny se golpeaba la frente y repetía: «Esto
ya lo toqué mañana, es horrible, Miles, esto ya lo
toqué mañana», y no lo podían hacer salir de eso, y a
partir de entonces todo anduvo mal, Johnny tocaba
sin ganas y deseando irse (a drogarse otra vez, dijo el
técnico de sonido muerto de rabia), y cuando lo vi
salir, tambaleándose y con la cara cenicienta, me
pregunté si eso iba a durar todavía mucho tiempo.

—Creo que llamaré al doctor Bernard —ha
dicho Dédée, mirando de reojo a Johnny, que bebe su
ron a pequeños sorbos—. Tienes fiebre, y no comes
nada.

—El doctor Bernard es un triste idiota —ha
dicho Johnny, lamiendo su vaso—. Me va a dar
aspirinas, y después dirá que le gusta muchísimo el
jazz, por ejemplo Ray Noble. Te das una idea, Bruno.
Si tuviera el saxo lo recibiría con una música que lo
haría bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en
cada escalón.

—De todos modos no te hará mal tomarte las
aspirinas —he dicho, mirando de reojo a Dédée—.
Si quieres yo telefonearé al salir, así Dédée no tiene
que bajar. Oye pero ese contrato... Si empiezas



pasado mañana creo que se podrá hacer algo.
También yo puedo tratar de sacarle un saxo a Rory
Friend. Y en el peor de los casos... La cuestión es
que vas a tener que andar con más cuidado, Johnny.

—Hoy no —ha dicho Johnny mirando el frasco
de ron—. Mañana, cuando tenga el saxo. De manera
que no hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada
vez que me doy mejor cuenta de que el tiempo... Yo
creo que la música ayuda siempre a comprender un
poco este asunto. Bueno, no a comprender porque la
verdad es que no comprendo nada. Lo único que hago
es darme cuenta de que hay algo. Como esos sueños,
no es cierto, en que empiezas a sospecharte que todo
se va a echar a perder, y tienes un poco de miedo por
adelantado; pero al mismo tiempo no estás nada
seguro, y a lo mejor todo se da vuelta como un
panqueque y de repente estás acostado con una chica
preciosa y todo es divinamente perfecto.

Dédée está lavando las tazas y los vasos en un
rincón del cuarto. Me he dado cuenta de que ni
siquiera tienen agua corriente en la pieza; veo una
palangana con flores rosadas y una jofaina que me
hace pensar en un animal embalsamado. Y Johnny
sigue hablando con la boca tapada a medias por la
frazada, y también él parece un embalsamado con las
rodillas contra el mentón y su cara negra y lisa que el
ron y la fiebre empiezan a humedecer poco a poco.

—He leído algunas cosas sobre todo eso,
Bruno. Es muy raro, y en realidad tan difícil... Yo



creo que la música ayuda, sabes. No a entender,
porque en realidad no entiendo nada. —Se golpea la
cabeza con el puño cerrado. La cabeza le suena como
un coco.

—No hay nada aquí dentro, Bruno, lo que se
dice nada. Esto no piensa ni entiende nada. Nunca me
ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a
entender de los ojos para abajo, y cuanto más abajo
mejor entiendo. Pero no es realmente entender, en eso
estoy de acuerdo.

—Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée
desde el fondo de la pieza.

—Oh, cállate. Es verdad, Bruno. Nunca he
pensado en nada, solamente de golpe me doy cuenta
de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia,
¿verdad? ¿Qué gracia va a tener darse cuenta de que
uno ha pensado algo? Para el caso es lo mismo que si
pensaras tú o cualquier otro. No soy yo, yo.
Simplemente saco provecho de lo que pienso, pero
siempre después, y eso es lo que no aguanto. Ah, es
difícil, es tan difícil... ¿No ha quedado ni un trago?

Le he dado las últimas gotas de ron, justamente
cuando Dédée volvía a encender la luz; ya casi no se
veía en la pieza. Johnny está sudando, pero sigue
envuelto en la frazada, y de cuando en cuando se
estremece y hace crujir el sillón.

—Me di cuenta cuando era muy chico, casi en
seguida de aprender a tocar el saxo. En mi casa había
siempre un lío de todos los diablos, y no se hablaba



más que de deudas, de hipotecas. ¿Tú sabes lo que es
una hipoteca? Debe ser algo terrible, porque la vieja
se tiraba de los pelos cada vez que el viejo hablaba
de la hipoteca, y acababan a los golpes. Yo tenía
trece años... pero ya has oído todo eso.

Vaya si lo he oído; vaya si he tratado de
escribirlo bien y verídicamente en mi biografía de
Johnny.

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca,
sabes. De pelea en pelea, casi sin comer. Y para
colmo la religión, ah, eso no te lo puedes imaginar.
Cuando el maestro me consiguió un saxo que te
hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que
me di cuenta en seguida. La música me sacaba del
tiempo, aunque no es más que una manera de decirlo.
Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que
la música me metía en el tiempo. Pero entonces hay
que creer que este tiempo no tiene nada que ver con...
bueno, con nosotros, por decirlo así.

Como hace rato que conozco las alucinaciones
de Johnny, de todos los que hacen su misma vida, lo
escucho atentamente pero sin preocuparme
demasiado por lo que dice. Me pregunto en cambio
cómo habrá conseguido la droga en París. Tendré que
interrogar a Dédée, suprimir su posible complicidad.
Johnny no va a poder resistir mucho más en ese
estado. La droga y la miseria no saben andar juntas.
Pienso en la música que se está perdiendo, en las
docenas de grabaciones donde Johnny podría seguir



dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que
tiene sobre cualquier otro músico. «Esto lo estoy
tocando mañana» se me llena de pronto de un sentido
clarísimo, porque Johnny siempre está tocando
mañana y el resto viene a la zaga, en este hoy que él
salta sin esfuerzo con las primeras notas de su
música.

Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como
para comprender mis limitaciones, y me doy cuenta
de que lo que estoy pensando está por debajo del
plano donde el pobre Johnny trata de avanzar con sus
frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas rabias y
sus llantos. A él le importa un bledo que yo lo crea
genial, y nunca se ha envanecido de que su música
esté mucho más allá de la que tocan sus compañeros.
Pienso melancólicamente que él está al principio de
su saxo mientras yo vivo obligado a conformarme
con el final. Él es la boca y yo la oreja, por no decir
que él es la boca y yo... Todo crítico, ay, es el triste
final de algo que empezó como sabor, como delicia
de morder y mascar. Y la boca se mueve otra vez,
golosamente la gran lengua de Johnny recoge un
chorrito de saliva de los labios. Las manos hacen un
dibujo en el aire.

—Bruno, si un día lo pudieras escribir... No por
mí, entiendes, a mí qué me importa. Pero debe ser
hermoso, yo siento que debe ser hermoso. Te estaba
diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di
cuenta de que el tiempo cambiaba. Esto se lo conté



una vez a Jim y me dijo que todo el mundo se siente
lo mismo, y que cuando uno se abstrae... Dijo así,
cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo
cuando toco. Solamente que cambio de lugar. Es
como en un ascensor, tú estás en el ascensor hablando
con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa
el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se
quedó ahí abajo, y tú estás terminando la frase que
habías empezado al entrar, y entre las primeras
palabras y las últimas hay cincuenta y dos pisos. Yo
me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en
un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo
puedo decir así. No creas que me olvidaba de la
hipoteca o de la religión. Solamente que en esos
momentos la hipoteca y la religión eran como el traje
que uno no tiene puesto; yo sé que el traje está en el
ropero, pero a mí no vas a decirme que en ese
momento ese traje existe. El traje existe cuando me lo
pongo, y la hipoteca y la religión existían cuando
terminaba de tocar y la vieja entraba con el pelo
colgándole en mechones y se quejaba dé que yo le
rompía las orejas con esa-música-del-diablo.

Dédée ha traído otra taza de nescafé, pero
Johnny mira tristemente su vaso vacío.

—Esto del tiempo es complicado, me agarra por
todos lados. Me empiezo a dar cuenta poco a poco de
que el tiempo no es como una bolsa que se rellena.
Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la
bolsa no cabe más que una cantidad y se acabó. ¿Ves



mi valija, Bruno? Caben dos trajes, y dos pares de
zapatos. Bueno, ahora imagínate que la vacías y
después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos
pares de zapatos, y entonces te das cuenta de que
solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo
mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de
que puedes meter una tienda entera en la valija,
cientos y cientos de trajes, como yo meto la música
en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. La
música y lo que pienso cuando viajo en el métro.

—Cuándo viajas en el métro.
—Eh, sí, ahí está la cosa —ha dicho

socarronamente Johnny—. El métro es un gran
invento, Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de
todo lo que podría caber en la valija. A lo mejor no
perdí el saxo en el métro, a lo mejor...

Se echa a reír, tose, y Dédée lo mira inquieta.
Pero él hace gestos, se ríe y tose mezclando todo,
sacudiéndose debajo de la frazada como un
chimpancé. Le caen lágrimas y se las bebe, siempre
riendo.

—Mejor es no confundir las cosas —dice
después de un rato—. Lo perdí y se acabó. Pero el
métro me ha servido para darme cuenta del truco de
la valija. Mira, esto de las cosas elásticas es muy
raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elástico,
chico. Las cosas que parecen duras tienen una
elasticidad...

Piensa, concentrándose.



...una elasticidad retardada —agrega
sorprendentemente. Yo hago un gesto de admiración
aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice que
no es capaz de pensar. Vaya con Johnny. Y ahora
estoy realmente interesado por lo que va a decir, y él
se da cuenta y me mira más socarronamente que
nunca.

—¿Tú crees que podré conseguir otro saxo para
tocar pasado mañana, Bruno?

—Sí, pero tendrás que tener cuidado.
—Claro, tendré que tener cuidado.
—Un contrato de un mes —explica la pobre

Dédée—. Quince días en la boîte de Rémy, dos
conciertos y los discos. Podríamos arreglarnos tan
bien.

—Un contrato de un mes —remeda Johnny con
grandes gestos—. La boîte de Rémy, dos conciertos y
los discos. Be-bata-bop bop bop, chrrr. Lo que tiene
es sed, una sed, una sed. Y unas ganas de fumar, de
fumar. Sobre todo unas ganas de fumar.

Le ofrezco un paquete de Gauloises, aunque sé
muy bien que está pensando en la droga. Ya es de
noche, en el pasillo empieza un ir y venir de gente,
diálogos en árabe, una canción. Dédée se ha
marchado, probablemente a comprar alguna cosa
para la cena. Siento la mano de Johnny en la rodilla.

—Es una buena chica, sabes. Pero me tiene
harto. Hace rato que no la quiero, que no puedo
sufrirla. Todavía me excita, a ratos, sabe hacer el



amor como... —junta los dedos a la italiana—. Pero
tengo que librarme de ella, volver a Nueva York.
Sobre todo tengo que volver a Nueva York, Bruno.

—¿Para qué? Allá te estaba yendo peor que
aquí. No me refiero al trabajo sino a tu vida misma.
Aquí me parece que tienes más amigos.

—Si, estás tú y la marquesa, y los chicos del
club... ¿Nunca hiciste el amor con la marquesa,
Bruno?

—No.
—Bueno, es algo que... Pero yo te estaba

hablando del métro, y no sé por qué cambiamos de
tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un día
empecé a sentir algo en el métro, después me
olvidé... Y entonces se repitió, dos o tres días
después. Y al final me di cuenta. Es fácil de explicar,
sabes, pero es fácil porque en realidad no es la
verdadera explicación. La verdadera explicación
sencillamente no se puede explicar. Tendrías que
tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque me
parece que eso solamente me ocurre a mí. Es un poco
así, mira. ¿Pero de verdad nunca hiciste el amor con
la marquesa? Le tienes que pedir que suba al taburete
dorado que tiene en el rincón del dormitorio, al lado
de una lámpara muy bonita, y entonces... Bah, ya está
ésa de vuelta.

Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny.
—Tienes más fiebre. Ya telefoneé al doctor, va

a venir a las diez. Dice que te quedes tranquilo.



—Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar
lo del métro a Bruno. El otro día me di bien cuenta
de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja,
después en Lan y los chicos, y claro, al momento me
parecía que estaba caminando por mi barrio, y veía
las caras de los muchachos, los de aquel tiempo. No
era pensar, me parece que ya te he dicho muchas
veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en
una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no
pienso lo que veo. ¿Té das cuenta? Jim dice que
todos somos iguales, que en general (así dice) uno no
piensa por su cuenta. Pongamos que sea así, la
cuestión es que yo había tomado el métro en la
estación de Saint-Michel y en seguida me puse a
pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas
me senté me puse a pensar en ellos. Pero al mismo
tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro, y
vi que al cabo de un minuto más o menos llegábamos
a Odéon, y que la gente entraba y salía. Entonces
seguí pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvía
de hacer las compras, y empecé a verlos a todos, a
estar con ellos de una manera hermosísima, como
hacia mucho que no sentía. Los recuerdos son
siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en
los chicos y verlos. Si me pongo a contarte todo lo
que vi no lo vas a creer porque tendría para rato. Y
eso que ahorraría detalles. Por ejemplo, para decirte
una sola cosa, veía a Lan con un vestido verde que se
ponía cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con



Hamp. Veía el vestido con unas cintas, un moño, una
especie de adorno al costado y un cuello... No al
mismo tiempo, sino que en realidad me estaba
paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba
despacio. Y después miré la cara de Lan y la de los
chicos, y después mé acordé de Mike que vivía en la
pieza de al lado, y cómo Mike me había contado la
historia de unos caballos salvajes en Colorado, y él
que trabajaba en un rancho y hablaba sacando pecho
como los domadores de caballos...

—Johnny —ha dicho Dédée desde su rincón.
—Fíjate que solamente te cuento un pedacito de

todo lo que estaba pensando y viendo. ¿Cuánto hará
que te estoy contando este pedacito?

—No sé, pongamos unos dos minutos.
—Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny

—. Dos minutos y te he contado un pedacito nada
más. Si te contara todo lo que les vi hacer a los
chicos, y cómo Hamp tocaba Save it, pretty mamma y
yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota, y Hamp
no es de los que se cansan, y si te contara que
también le oí a mi vieja una oración larguísima,
donde hablaba de repollos, me parece, pedía perdón
por mi viejo y por mí y decía algo de unos repollos...
Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarían más
de dos minutos, ¿eh, Bruno?

—Si realmente escuchaste y viste todo eso,
pasaría un buen cuarto de hora —le he dicho,
riéndome.



—Pasaría un buen cuarto de hora, eh, Bruno.
Entonces me vas a decir cómo puede ser que de
repente siento que el métro se para y yo me salgo de
mi vieja y Lan y todo aquello, y veo que estamos en
Saint-Germain-des-Prés, que queda justo a un minuto
y medio de Odéon.

Nunca me preocupo demasiado por las cosas
que dice Johnny pero ahora, con su manera de
mirarme, he sentido frío.

—Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por
el tiempo de ésa —ha dicho rencorosamente Johnny
—. Y también por el del métro y el de mi reloj,
malditos sean. Entonces, ¿cómo puede ser que yo
haya estado pensando un cuarto de hora, eh, Bruno?
¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un
minuto y medio? Te juro que ese día no había fumado
ni un pedacito ni una hojita —agrega como un chico
que se excusa—. Y después me ha vuelto a suceder,
ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero —
agrega astutamente— sólo en el métro me puedo dar
cuenta porque viajar en el métro es como estar
metido en un reloj. Las estaciones son los minutos,
comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero
yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando...

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo
quisiera haberme ido ya, y no sé cómo hacer para
despedirme sin que Johnny se resienta, porque es
terriblemente susceptible con sus amigos. Si sigue así
le va a hacer mal, por lo menos con Dédée no va a



hablar de esas cosas.
—Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en

esos momentos, o como cuando estoy tocando y
también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que
podría pasar en un minuto y medio... Entonces un
hombre, no solamente yo sino ésa y tú y todos los
muchachos, podrían vivir cientos de años, si
encontráramos la manera podríamos vivir mil veces
más de lo que estamos viviendo por culpa de los
relojes, de esa manía de minutos y de pasado
mañana...

Sonrío lo mejor que puedo, comprendiendo
vagamente que tiene razón, pero que lo que él
sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a
borrar como siempre apenas esté en la calle y me
meta en mi vida de todos los días. En ese momento
estoy seguro de que Johnny dice algo que no nace
solamente de que está medio loco, de que la realidad
se le escapa y le deja en cambio una especie de
parodia que él convierte en una esperanza. Todo lo
que Johnny me dice en momentos así (y hace más de
cinco años que Johnny me dice y les dice a todos
cosas parecidas) no se puede escuchar
prometiéndose volver a pensarlo más tarde. Apenas
se está en la calle, apenas es el recuerdo y no Johnny
quien repite las palabras, todo se vuelve un fantaseo
de la marihuana, un manotear monótono (por que hay
otros que dicen cosas parecidas, a cada rato se sabe
de testimonios parecidos) y después de la maravilla



nace la irritación, y a mí por lo menos me pasa que
siento como si Johnny me hubiera estado tomando el
pelo. Pero esto ocurre siempre al otro día, no cuando
Johnny me lo está diciendo, porque entonces siento
que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz
que busca encenderse, o más bien como si fuera
necesario quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba
abajo como un tronco metiéndole una cuña y
martillando hasta el final. Y Johnny ya no tiene
fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé qué
martillo haría falta para meter una cuña que tampoco
me imagino.

De manera que al final me he ido de la pieza,
pero antes ha pasado una de esas cosas que tienen
que pasar —ésa u otra parecida—, y es que cuando
me estaba despidiendo de Dédée y le daba al espalda
a Johnny he sentido que algo ocurría, lo he visto en
los ojos de Dédée y me he vuelto rápidamente
(porque a lo mejor le tengo un poco de miedo a
Johnny, a este ángel que es como mi hermano, a este
hermano que es como mi ángel) y he visto a Johnny
que se ha quitado de golpe la frazada con que estaba
envuelto, y lo he visto sentado en el sillón
completamente desnudo, con las piernas levantadas y
las rodillas junto al mentón, temblando pero
riéndose, desnudo de arriba a abajo en el sillón
mugriento.

—Empieza a hacer calor —ha dicho Johnny.
Bruno, mira qué hermosa cicatriz tengo entre las



costillas.
—Tápate —ha mandado Dédée, avergonzada y

sin saber qué decir. Nos conocemos bastante y un
hombre desnudo no es más que un hombre desnudo,
pero de todos modos Dédée ha tenido vergüenza y yo
no sabia cómo hacer para no dar la impresión de que
lo que estaba haciendo Johnny me chocaba. Y él lo
sabía y se ha reído con toda su bocaza, obscenamente
manteniendo las piernas levantadas, el sexo
colgándole al borde del sillón como un mono en el
zoo, y la piel de los muslos con unas raras manchas
que me han dado un asco infinito. Entonces Dédée ha
agarrado la frazada y lo ha envuelto presurosa,
mientras Johnny se reía y parecía muy feliz. Me he
despedido vagamente, prometiendo volver al otro
día, y Dédée me ha acompañado hasta el rellano,
cerrando la puerta para que Johnny no oiga lo que va
a decirme.

—Está así desde que volvimos de la gira por
Bélgica. Había tocado tan bien en todas partes, y yo
estaba tan contenta.

—Me pregunto de dónde habrá sacado la droga
—he dicho, mirándola en los ojos.

—No sé. Ha estado bebiendo vino y coñac casi
todo el tiempo. Pero también ha fumado, aunque
menos que allá...

Allá es Baltimore y Nueva York, son los tres
meses en el hospital psiquiátrico de Bellevue, y la
larga temporada en Camarillo.



¿Realmente Johnny tocó bien en Bélgica,
Dédée?

—Sí, Bruno, me parece que mejor que nunca. La
gente estaba enloquecida, y los muchachos de la
orquesta me lo dijeron muchas veces. De repente
pasaban cosas raras, como siempre con Johnny, pero
por suerte nunca delante del público. Yo creí... pero
ya ve, ahora es peor que nunca.

¿Peor que en Nueva York? Usted no lo conoció
en esos años.

Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta
que le hablen de su hombre cuando aún no estaba en
su vida, aparte de que ahora tiene que aguantarlo y lo
de antes no son más que palabras. No sé cómo
decírselo, y ni siquiera le tengo plena confianza, pero
al final me decido.

—Me imagino que se han quedado sin dinero.
—Tenemos ese contrato para empezar pasado

mañana —ha dicho Dédée.
—¿Usted cree que va a poder grabar y

presentarse en público?
—Oh, sí —ha dicho Dédée un poco sorprendida

—. Johnny puede tocar mejor que nunca si el doctor
Bernard le corta la gripe. La cuestión es el saxo.

—Me voy a ocupar de eso. Aquí tiene, Dédée.
Solamente que... Lo mejor sería que Johnny no lo
supiera.

—Bruno...
Con un gesto, y empezando a bajar la escalera,



he detenido las palabras imaginables, la gratitud
inútil de Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco
peldaños me ha sido más fácil decírselo.

—Por nada del mundo tiene que fumar antes del
primer concierto. Déjelo beber un poco pero no le dé
dinero para lo otro.

Dédée no ha contestado nada; aunque he visto
cómo sus manos doblaban y doblaban los billetes,
hasta hacerlos desaparecer. Por lo menos tengo la
seguridad de que Dédée no fuma. Su única
complicidad puede nacer del miedo o del amor. Si
Johnny se pone de rodillas, como lo he visto en
Chicago, y le suplica llorando... Pero es un riesgo
como tantos otros con Johnny, y por el momento
habrá dinero para comer y para remedios. En la calle
me he subido el cuello de la gabardina porque
empezaba a lloviznar, y he respirado hasta que me
dolieron los pulmones; me ha parecido que París olía
a limpio, a pan caliente. Sólo ahora me he dado
cuenta de cómo olía la pieza de Johnny, el cuerpo de
Johnny sudando bajo la frazada. He entrado en un
café para beber un coñac y lavarme la boca, quizá
también la memoria que insiste e insiste en las
palabras de Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo
que yo no veo y en el fondo no quiero ver. Me he
puesto a pensar en pasado mañana y era como una
tranquilidad, como un puente bien tendido del
mostrador hacia adelante.
 



Cuando no se está demasiado seguro de nada, lo
mejor es crearse deberes a manera de flotadores. Dos
o tres días después he pensado que tenía el deber de
averiguar si la marquesa le está facilitando
marihuana a Johnny Carter, y he ido al estudio de
Montparnasse. La marquesa es verdaderamente una
marquesa, tiene dinero a montones que le viene del
marqués, aunque hace rato que se hayan divorciado a
causa de la marihuana y otras razones parecidas. Su
amistad con Johnny viene de Nueva York,
probablemente del año que Johnny se hizo famoso de
la noche a la mañana simplemente porque alguien le
dio la oportunidad de reunir a cuatro o cinco
muchachos a quienes les gustaba su estilo, y Johnny
pudo tocar a sus anchas por primera vez y los dejó a
todos asombrados. Este no es el momento de hacer
crítica de jazz, y los interesados pueden leer mi libro
sobre Johnny y el nuevo estilo de la posguerra, pero
bien puedo decir que el cuarenta y ocho —digamos
hasta el cincuenta— fue como una explosión de la
música, pero una explosión fría, silenciosa, una
explosión en la que cada cosa quedó en su sitio y no
hubo gritos ni escombros, pero la costra de la
costumbre se rajó en millones de pedazos y hasta sus
defensores (en las orquestas y en el público) hicieron
una cuestión de amor propio de algo que ya no
sentían como antes. Porque después del paso de
Johnny por el saxo alto no se puede seguir oyendo a
los músicos anteriores y creer que son el non plus



ultra; hay que conformarse con aplicar esa especie de
resignación disfrazada que se llama sentido histórico,
y decir que cualquiera de esos músicos ha sido
estupendo y lo sigue siendo en-su-momento. Johnny
ha pasado por el jazz como una mano que da vuelta la
hoja, y se acabó.

La marquesa, que tiene unas orejas de lebrel
para todo lo que sea música, ha admirado siempre
una enormidad a Johnny y a sus amigos del grupo. Me
imagino que debió darles no pocos dólares en los
días del Club 33, cuando la mayoría de los críticos
protestaban por las grabaciones de Johnny y juzgaban
su jazz con arreglo a criterios más que podridos.
Probablemente también en esa época la marquesa
empezó a acostarse de cuando en cuando con Johnny,
y a fumar con él. Muchas veces los he visto juntos
antes de las sesiones de grabación o en los entreactos
de los conciertos, y Johnny parecía enormemente
feliz al lado de la marquesa, aunque en alguna otra
platea o en su casa estaban Lan y los chicos
esperándolo. Pero Johnny no ha tenido jamás idea de
lo que es esperar nada, y tampoco se imagina que
alguien pueda estar esperándolo. Hasta su manera de
plantar a Lan lo pinta de cuerpo entero. He visto la
postal que le mandó desde Roma, después de cuatro
meses de ausencia (se había trepado a un avión con
otros dos músicos sin que Lan supiera nada). La
postal representaba a Rómulo y Remo, que siempre
le han hecho mucha gracia a Johnny (una de sus



grabaciones se llama así), y decía: «Ando solo en
una multitud de amores», que es un fragmento de un
poema de Dylan Thomas a quien Johnny lee todo el
tiempo. Los agentes de Johnny en Estados Unidos se
arreglaron para deducir una parte de sus regalías y
entregarlas a Lan, que por su parte comprendió
pronto que no había hecho tan mal negocio librándose
de Johnny. Alguien me dijo que la marquesa dio
también dinero a Lan, sin que Lan supiera de dónde
procedía. No me extraña porque la marquesa es
descabelladamente buena y entiende el mundo un
poco como las tortillas que fabrica en su estudio
cuando los amigos empiezan a llegar a montones, y
que consiste en tener una especie de tortilla
permanente a la cual echa diversas cosas y va
sacando pedazos y ofreciéndolos cuando hace falta.

He encontrado a la marquesa con Marcel
Gavoty y con Art Boucaya, y precisamente estaban
hablando de las grabaciones que había hecho Johnny
la tarde anterior. Me han caído encima como si
vieran llegar a un arcángel, la marquesa me ha
besuqueado hasta cansarse, y los muchachos me han
palmeado como pueden hacerlo un contrabajista y un
saxo barítono. He tenido que refugiarme detrás de un
sillón, defendiéndome como podía, y todo porque se
han enterado de que soy el proveedor del magnífico
saxo con el cual Johnny acaba de grabar cuatro o
cinco de sus mejores improvisaciones. La marquesa
ha dicho en seguida que Johnny era una rata inmunda,



y que como estaba peleado con ella (no ha dicho por
qué) la rata inmunda sabía muy bien que sólo
pidiéndole perdón en debida forma hubiera podido
conseguir el cheque para ir a comprarse un saxo.
Naturalmente Johnny no ha querido pedir perdón
desde que ha vuelto a París —la pelea parece que ha
sido en Londres, dos meses atrás— y en esa forma
nadie podía saber que había perdido su condenado
saxo en el métro, etcétera. Cuando la marquesa se
echa a hablar uno se pregunta si el estilo de Dizzy no
se le ha pegado al idioma, pues es una serie
interminable de variaciones en los registros más
inesperados, hasta que al final la marquesa se da un
gran golpe en los muslos, abre de par en par la boca
y se pone a reír como si la estuvieran matando a
cosquillas. Y entonces Art Boucaya ha aprovechado
para darme detalles de la sesión de ayer, que me he
perdido por culpa de mi mujer con neumonía.

—Tica puede dar fe —ha dicho Art mostrando a
la marquesa que se retuerce de risa—. Bruno, no te
puedes imaginar lo que fue eso hasta que oigas los
discos. Si Dios estaba ayer en alguna parte puedes
creerme que era en esa condenada sala de grabación,
donde hacía un calor de mil demonios dicho sea de
paso. ¿Te acuerdas de Willow Tree, Marcel?

—Si me acuerdo —ha dicho Marcel—. El
estúpido pregunta si me acuerdo. Estoy tatuado de la
cabeza a los pies con Willow Tree.

Tica nos ha traído highballs y nos hemos puesto



cómodos para charlar. En realidad hemos hablado
poco de la sesión de ayer, porque cualquier músico
sabe que de esas cosas no se puede hablar, pero lo
poco que han dicho me ha devuelto alguna esperanza
y he pensado que tal vez mi saxo le traiga buena
suerte a Johnny. De todas maneras no han faltado las
anécdotas que enfriaran un poco esa esperanza, como
por ejemplo que Johnny se ha sacado los zapatos
entre grabación y grabación, y se ha paseado
descalzo por el estudio. Pero en cambio se ha
reconciliado con la marquesa y ha prometido venir al
estudio a tomar una copa antes de su presentación de
esta noche.

—¿Conoces a la muchacha que tiene ahora
Johnny? —ha querido saber Tica. Le he hecho una
descripción lo más sucinta posible, pero Marcel la ha
completado a la francesa, con toda clase de matices y
alusiones que han divertido muchísimo a la
marquesa. No se ha hecho la menor referencia a la
droga, aunque yo estoy tan aprensivo que me ha
parecido olerla en el aire del estudio de Tica, aparte
de que Tica se ríe de una manera que también noto a
veces en Johnny y en Art, y que delata a los adictos.
Me pregunto cómo se habrá procurado Johnny la
marihuana si estaba peleado con la marquesa; mi
confianza en Dédée se ha venido bruscamente al
suelo, si es que en realidad le tenía confianza. En el
fondo son todos iguales.

Envidio un poco esa igualdad que los acerca,



que los vuelve cómplices con tanta facilidad; desde
mi mundo puritano —no necesito confesarlo,
cualquiera que me conozca sabe de mi horror al
desorden moral— los veo como a ángeles enfermos,
irritantes a fuerza de irresponsabilidad pero pagando
los cuidados con cosas como los discos de Johnny, la
generosidad de la marquesa. Y no digo todo, y
quisiera forzarme a decirlo: los envidio, envidio a
Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa
qué es exactamente ese otro lado. Envidio todo
menos su dolor, cosa que nadie dejará de
comprender, pero aun en su dolor tiene que haber
atisbos de algo que me es negado. Envidio a Johnny y
al mismo tiempo me da rabia que se esté destruyendo
por el mal empleo de sus dones, por la estúpida
acumulación de insensatez que requiere su presión de
vida. Pienso que si Johnny pudiera orientar esa vida,
incluso sin sacrificarle nada, ni siquiera la droga, y si
piloteara mejor ese avión que desde hace cinco años
vuela a ciegas, quizá acabaría en lo peor, en la locura
completa, en la muerte, pero no sin haber tocado a
fondo lo que busca en sus tristes monólogos a
posteriori, en sus recuentos de experiencias
fascinantes pero que se quedan a mitad de camino. Y
todo eso lo sostengo desde mi cobardía personal, y
quizá en el fondo quisiera que Johnny acabara de una
vez, como una estrella que se rompe en mil pedazos y
deja idiotas a los astrónomos durante una semana, y
después uno se va a dormir y mañana es otro día.



Parecería que Johnny ha tenido como una
sospecha de todo lo que he estado pensando, porque
me ha hecho un alegre saludo al entrar y ha venido
casi en seguida a sentarse a mi lado, después de
besar y hacer girar por el aire a la marquesa, y
cambiar con ella y con Art un complicado ritual
onomatopéyico que les ha producido una inmensa
gracia a todos.

—Bruno —ha dicho Johnny, instalándose en el
mejor sofá, el cacharro es una maravilla y que digan
éstos lo que le he sacado ayer del fondo. A Tica le
caían unas lágrimas como bombillas eléctricas, y no
creo que fuera porque le debe plata a la modista, ¿eh,
Tica?

He querido saber algo más de la sesión, pero a
Johnny le basta ese desborde de orgullo. Casi en
seguida se ha puesto a hablar con Marcel del
programa de esta noche y de lo bien que les caen a
los dos los flamantes trajes grises con que van a
presentarse en el teatro. Johnny está realmente muy
bien y se ve que lleva días sin fumar demasiado;
debe de tener exactamente la dosis que le hace falta
para tocar con gusto. Y justamente cuando lo estoy
pensado, Johnny me planta la mano en el hombro y se
inclina para decirme:

—Dédéé me ha contado que la otra tarde estuve
muy mal contigo.

—Bah, ni te acuerdes.
—Pero si me acuerdo muy bien. Y si quieres mi



opinión, en realidad estuve formidable. Deberías
sentirte contento de que me haya portado así contigo;
no lo hago con nadie, créeme. Es una muestra de
cómo te aprecio. Tenemos que ir juntos a algún sitio
para hablar de un montón de cosas. Aquí... —Saca el
labio inferior, desdeñoso, y se ríe, se encoge de
hombros, parece estar bailando en el sofá—. Viejo
Bruno. Dice Dédée que me porté muy mal, de veras.

—Tenías gripe. ¿Estás mejor?
—No era gripe. Vino el médico, y en seguida

empezó a decirme que el jazz le gusta enormemente, y
que una noche tengo que ir a su casa para escuchar
discos. Dédée me contó que le habías dado dinero.

—Para que salieran del paso hasta que cobres.
¿Qué tal lo de esta noche?

—Bueno, tengo ganas de tocar y tocaría ahora
mismo si tuviera el saxo, pero Dédée se emperró en
llevarlo ella misma al teatro. Es un saxo formidable,
ayer me parecía que estaba haciendo el amor cuando
lo tocaba. Vieras la cara de Tica cuando acabé.
¿Estaba celosa, Tica?

Y se han vuelto a reír a gritos, y Johnny ha
considerado conveniente correr por el estudio dando
grandes saltos de contento, y entre él y Art han
bailado sin música, levantando y bajando las cejas
para marcar el compás. Es imposible impacientarse
con Johnny o con Art; sería como enojarse con el
viento porque nos despeina. En voz baja, Tica,
Marcel y yo hemos cambiado impresiones sobre la



presentación de la noche. Marcel está seguro de que
Johnny va a repetir su formidable éxito de 1951,
cuando vino por primera vez a París. Después de lo
de ayer está seguro de que todo va a salir bien.
Quisiera sentirme tan tranquilo como él, pero de
todas maneras no podré hacer más que sentarme en
las primeras filas y escuchar el concierto. Por lo
menos tengo la tranquilidad de que Johnny no está
drogado como la noche de Baltimore. Cuando le he
dicho esto a Tica, me ha apretado la mano como si se
estuviera por caer al agua. Art y Johnny se han ido
hasta el piano, y Art le está mostrando un nuevo tema
a Johnny que mueve la cabeza y canturrea. Los dos
están elegantísimos con sus trajes grises, aunque a
Johnny lo perjudica la grasa que ha juntado en estos
tiempos.

Con Tica hemos hablado de la noche de
Baltimore, cuando Johnny tuvo la primera gran crisis
violenta. Mientras hablábamos he mirado a Tica en
los ojos, porque quería estar seguro de que me
comprende, y que no cederá esta vez. Si Johnny llega
a beber demasiado coñac o a fumar una nada de
droga, el concierto va a ser un fracaso y todo se
vendrá al suelo. París no es un casino de provincia y
todo el mundo tiene puestos los ojos en Johnny. Y
mientras lo pienso no puedo impedirme un mal gusto
en la boca, una cólera que no va contra Johnny ni
contra las cosas que le ocurren; más bien contra mí y
la gente que lo rodea, la marquesa y Marcel, por



ejemplo. En el fondo somos una banda de egoístas, so
pretexto de cuidar a Johnny lo que hacemos es salvar
nuestra idea de él, prepararnos a los nuevos placeres
que va a darnos Johnny, sacarle brillo a la estatua que
hemos erigido entre todos y defenderla cueste lo que
cueste. El fracaso de Johnny sería malo para mi libro
(de un momento a otro saldrá la traducción al inglés y
al italiano), y probablemente de cosas así está hecha
una parte de mi cuidado por Johnny. Art y Marcel lo
necesitan para ganarse el pan, y la marquesa, vaya a
saber qué ve la marquesa en Johnny aparte de su
talento. Todo esto no tiene nada que hacer con el otro
Johnny, y de repente me he dado cuenta de que quizá
Johnny quería decirme eso cuando se arrancó la
frazada y se mostró desnudo como un gusano, Johnny
sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa, Johnny
obsesionado por algo que su pobre inteligencia no
alcanza a entender pero que flota lentamente en su
música, acaricia su piel, lo prepara quizá para un
salto imprevisible que nosotros no comprenderemos
nunca.

Y cuando se piensan cosas así acaba uno por
sentir de veras mal gusto en la boca, y toda la
sinceridad del mundo no paga el momentáneo
descubrimiento de que uno es una pobre porquería al
lado de un tipo como Johnny Carter, que ahora ha
venido a beberse su coñac al sofá y me mira con aire
divertido. Ya es hora de que nos vayamos todos a la
sala Pleyel. Que la música salve por lo menos el



resto de la noche, y cumpla a fondo una de sus peores
misiones, la de ponernos un buen biombo delante del
espejo, borrarnos del mapa durante un par de horas.
 

Como es natural mañana escribiré para Jazz Hot
una crónica del concierto de esta noche. Pero aquí,
con esta taquigrafía garabateada sobre una rodilla en
los intervalos, no siento el menor deseo de hablar
como crítico, es decir de sancionar
comparativamente. Sé muy bien que para mí Johnny
ha dejado de ser un jazzman y que su genio musical
es como una fachada, algo que todo el mundo puede
llegar a comprender y admirar pero que encubre otra
cosa, y esa otra cosa es lo único que debería
importarme, quizá porque es lo único que
verdaderamente le importa a Johnny.

Es fácil decirlo, mientras soy todavía la música
de Johnny. Cuando se enfría... ¿Por qué no podré
hacer como él, por qué no podré tirarme de cabeza
contra pared? Antepongo minuciosamente las
palabras a la realidad que pretenden describirme, me
escudo en consideraciones y sospechas que no son
más que una estúpida dialéctica. Me parece
comprender por qué la plegaria reclama
instintivamente el caer de rodillas. El cambio de
posición es el símbolo de un cambio en la voz, en lo
que la voz va a articular, en lo articulado mismo.
Cuando llego al punto de atisbar ese cambio, las
cosas que hasta un segundo antes me habían parecido



arbitrarias se llenan de sentido profundo, se
simplifican extraordinariamente y al mismo tiempo se
ahondan. Ni Marcel ni Art se han dado cuenta ayer de
que Johnny no estaba loco cuando se sacó los zapatos
en la sala de grabación. Johnny necesitaba en ese
instante tocar el suelo con su piel, atarse a la tierra
de la que su música era una confirmación y no una
fuga. Porque también siento esto en Johnny, y es que
no huye de nada, no se droga para huir como la
mayoría de los viciosos, no toca el saxo para
agazaparse detrás de un foso de música, no se pasa
semanas encerrado en las clínicas psiquiátricas para
sentirse al abrigo de las presiones que es incapaz de
soportar. Hasta su estilo, lo más auténtico en él, ese
estilo que merece nombres absurdos sin necesitar de
ninguno, prueba que el arte de Johnny no es una
sustitución ni una completación. Johnny ha
abandonado el lenguaje hot más o menos corriente
hasta hace diez años, porque ese lenguaje
violentamente erótico era demasiado pasivo para él.
En su caso el deseo se antepone al placer y lo frustra,
porque el deseo le exige avanzar, buscar, negando
por adelantado los encuentros fáciles del jazz
tradicional. Por eso, creo, a Johnny no le gustan gran
cosa los blues, donde el masoquismo y las
nostalgias... Pero de todo esto ya he hablado en mi
libro, mostrando cómo la renuncia a la satisfacción
inmediata indujo a Johnny a elaborar un lenguaje que
él y otros músicos están llevando hoy a sus últimas



posibilidades. Este jazz desecha todo erotismo fácil,
todo wagnerianismo por decirlo así, para situarse en
un plano aparentemente desasido donde la música
queda en absoluta libertad, así como la pintura
sustraída a lo representativo queda en libertad para
no ser más que pintura. Pero entonces, dueño de una
música que no facilita los orgasmos ni las nostalgias,
de una música que me gustaría poder llamar
metafísica, Johnny parece contar con ella para
explorarse, para morder en la realidad que se le
escapa todos los días. Veo ahí la alta paradoja de su
estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse,
vale como un acicate continuo, una construcción
infinita cuyo placer no está en el remate sino en la
reiteración exploradora, en el ejemplo de facultades
que dejan atrás lo prontamente humano sin perder
humanidad. Y cuando Johnny se pierde como esta
noche en la creación continua de su música, sé muy
bien que no está escapando de nada. Ir a un encuentro
no puede ser nunca escapar, aunque releguemos cada
vez el lugar de la cita; y en cuanto a lo que pueda
quedarse atrás, Johnny lo ignora o lo desprecia
soberanamente. La marquesa, por ejemplo, cree que
Johnny teme la miseria, sin darse cuenta de que lo
único que Johnny puede temer es no encontrarse una
chuleta al alcance del cuchillo cuando se le da la
gana de comerla, o una cama cuando tiene sueño, o
cien dólares en la cartera cuando le parece normal
ser dueño de cien dólares. Johnny no se mueve en un



mundo de abstracciones como nosotros; por eso su
música, esa admirable música que he escuchado esta
noche, no tiene nada de abstracta. Pero sólo él puede
hacer el recuento de lo que ha cosechado mientras
tocaba, y probablemente ya estará en otra cosa,
perdiéndose en una nueva conjetura o en una nueva
sospecha. Sus conquistas son como un sueño, las
olvida al despertar cuando los aplausos lo traen de
vuelta, a él que anda tan lejos viviendo su cuarto de
hora de minuto y medio.

Sería como vivir sujeto a un pararrayos en plena
tormenta y creer que no va a pasar nada. A los cuatro
a cinco días me he encontrado con Art Boucaya en el
Dupont del barrio latino, y le ha faltado tiempo para
poner los ojos en blanco y anunciarme las malas
noticias. En el primer momento he sentido una
especie de satisfacción que no me queda más
remedio que calificar de maligna, porque bien sabía
yo que la calma no podía durar mucho; pero después
he pensado en las consecuencias y mi cariño por
Johnny se ha puesto a retorcerme el estómago;
entonces me he bebido dos coñacs mientras Art me
describía lo ocurrido. En resumen parece ser que esa
tarde Delaunay había preparado una sesión de
grabación para presentar un nuevo quinteto con
Johnny a la cabeza, Art, Marcel Gavoty y dos chicos
muy buenos de París en el piano y la batería. La cosa
tenía que empezar a las tres de la tarde y contaban
con todo el día y parte de la noche para entrar en



calor y grabar unas cuantas cosas. Y qué pasa. Pasa
que Johnny empieza por llegar a las cinco, cuando
Delaunay estaba que hervía de impaciencia, y
después de tirarse en una silla dice que no se siente
bien y que ha venido solamente para no estropearles
el día a los muchachos, pero que no tiene ninguna
gana de tocar.

—Entre Marcel y yo tratamos de convencerlo de
que descansara un rato, pero no hacía más que hablar
de no sé qué campos con urnas que había encontrado,
y dale con las urnas durante media hora. Al final
empezó a sacar montones de hojas que había juntado
en algún parque y guardado en los bolsillos.
Resultado, que el piso del estudio parecía el jardín
botánico, los empleados andaban de un lado a otro
con cara de perros, y a todo esto sin grabar nada;
fíjate que el ingeniero llevaba tres horas fumando en
su cabina, y eso en Paris ya es mucho para un
ingeniero.

»Al final Marcel convenció a Johnny de que lo
mejor era probar, se pusieron a tocar los dos y
nosotros los seguíamos de a poco, más bien para
sacarnos el cansancio de no hacer nada. Hacía rato
que me daba cuenta de que Johnny tenía una especie
de contracción en el brazo derecho, y cuando empezó
a tocar te aseguro que era terrible de ver. La cara
gris, sabes, y de cuando en cuando como un
escalofrío; yo no veía el momento de que se fuera al
suelo. Y en una de esas pega un grito, nos mira a



todos uno a uno, muy despacio, y nos pregunta qué
estamos esperando para empezar con Amorous. Ya
sabes, ese tema de Alamo. Bueno, Delaunay le hace
una seña al técnico, salimos todos lo mejor posible, y
Johnny abre las piernas, se planta como en un bote
que cabecea, y se larga a tocar de una manera que te
juro no había oído jamás. Esto durante tres minutos,
hasta que de golpe suelta un soplido capaz de
arruinar la misma armonía celestial, y se va a un
rincón dejándonos a todos en plena marcha, que
acabáramos lo mejor que nos fuera posible.

»Pero ahora viene lo peor, y es que cuando
acabamos, lo primero que dijo Johnny fue que todo
había salido como el diablo, y que esa grabación no
contaba para nada. Naturalmente, ni Delaunay ni
nosotros le hicimos caso, porque a pesar de los
defectos el solo de Johnny valía por mil de los que
oyes todos los días. Una cosa distinta, que no te
puedo explicar... Ya lo escucharás, te imaginas que ni
Delaunay ni los técnicos piensan destruir la
grabación. Pero Johnny insistía como un loco,
amenazando romper los vidrios de la cabina si no le
probaban que el disco había sido anulado. Por fin el
ingeniero le mostró cualquier cosa y lo convenció, y
entonces Johnny propuso que grabáramos
Streptomicyne, que salió mucho mejor y a la vez
mucho peor, quiero decirte que es un disco impecable
y redondo, pero ya no tiene esa cosa increíble que
Johnny había soplado en Amorous.»



Suspirando, Art ha terminado de beber su
cerveza y me ha mirado lúgubremente. Le he
preguntado qué ha hecho Johnny después de eso, y me
ha dicho que después de hartarlos a todos con sus
historias sobre las hojas y los campos llenos de
urnas, se ha negado a seguir tocando y ha salido a
tropezones del estudio. Marcel le ha quitado el saxo
para evitar que vuelva a perderlo o pisotearlo, y
entre él y uno de los chicos franceses lo han llevado
al hotel.

¡Qué otra cosa puedo hacer sino ir en seguida a
verlo? Pero de todos modos lo he dejado para
mañana. Y a la mañana siguiente me he encontrado a
Johnny en las noticias de policía del Figaro, porque
durante la noche parece que Johnny ha incendiado la
pieza del hotel y ha salido corriendo desnudo por los
pasillos. Tanto él como Dédée han resultado ilesos,
pero Johnny está en el hospital bajo vigilancia. Le he
mostrado la noticia a mi mujer para alentarla en su
convalecencia, y he ido en seguida al hospital donde
mis credenciales de periodista no me han servido de
nada. Lo más que he alcanzado a saber es que Johnny
está delirando y que tiene adentro bastante marihuana
como para enloquecer a diez personas. La pobre
Dédée no ha sido capaz de resistir, de convencerlo
de que siguiera sin fumar; todas las mujeres de
Johnny acaban siendo sus cómplices, y estoy
archiseguro de que la droga se la ha facilitado la
marquesa.



En fin, la cuestión es que he ido inmediatamente
a casa de Delaunay para pedirle que me haga
escuchar Amorous lo antes posible. Vaya a saber si
Amorous no resulta el testamento del pobre Johnny; y
en ese caso, mi deber profesional...
 

Pero no, todavía no. A los cinco días me ha
telefoneado Dédée diciéndome que Johnny está
mucho mejor y que quiere verme. He preferido no
hacerle reproches, primero porque supongo que voy a
perder el tiempo, y segundo porque la voz de la
pobre Dédée parece salir de una tetera rajada. He
prometido ir en seguida, y le he dicho que tal vez
cuando Johnny esté mejor se pueda organizar una gira
por las ciudades del interior. He colgado el tubo
cuando Dédée empezaba a llorar.

Johnny está sentado en la cama, en una sala
donde hay otros dos enfermos que por suerte
duermen. Antes de que pueda decirle nada me ha
atrapado la cabeza con sus dos manazas, y me ha
besado muchas veces en la frente y las mejillas. Está
terriblemente demacrado, aunque me ha dicho que le
dan mucho de comer y que tiene apetito. Por el
momento lo que más le preocupa es saber si los
muchachos hablan mal de él, si su crisis ha dañado a
alguien, y cosas así. Es casi inútil que le responda,
pues sabe muy bien que los conciertos han sido
anulados y que eso perjudica a Art, a Marcel y al
resto; pero me lo pregunta como si creyera que entre



tanto ha ocurrido algo que bueno, algo que componga
las cosas. Y al mismo tiempo no me engaña, porque
en el fondo de todo eso está su soberana indiferencia;
a Johnny se le importa un bledo que todo se haya ido
al diablo, y lo conozco demasiado como para no
darme cuenta.

—Qué quieres que te diga, Johnny. Las cosas
podrían haber salido mejor, pero tú tienes el talento
de echarlo todo a perder.

—Sí, no lo puedo negar —ha dicho
cansadamente Johnny—. Y todo por culpa de las
urnas.

Me he acordado de las palabras de Art, me he
quedado mirándolo.

—Campos llenos de urnas, Bruno. Montones de
urnas invisibles, enterradas en un campo inmenso. Yo
andaba por ahí y de cuando en cuando tropezaba con
algo. Tú dirás que lo he soñado, eh. Era así, fíjate: de
cuando en cuando tropezaba con una urna, hasta
darme cuenta de que todo el campo estaba lleno de
urnas, que había miles y miles, y que dentro de cada
urna estaban las cenizas de un muerto. Entonces me
acuerdo que me agaché y me puse a cavar con las
uñas hasta que una de las urnas quedó a la vista. Sí,
me acuerdo. Me acuerdo que pensé: «Esta va a estar
vacía porque es la que me toca a mí.» Pero no, estaba
llena de un polvo gris como sé muy bien que estaban
las otras aunque no las había visto. Entonces...
entonces fue cuando empezamos a grabar Amorous,



me parece.
Discretamente he echado una ojeada al cuadro

de temperatura. Bastante normal, quién lo diría. Un
médico joven se ha asomado a la puerta,
saludándome con una inclinación de cabeza, y ha
hecho un gesto de aliento a Johnny, un gesto casi
deportivo, muy de buen muchacho. Pero Johnny no le
ha contestado, y cuando el médico se ha ido sin pasar
de la puerta, he visto que Johnny tenia los puños
cerrados.

—Eso es lo que no entenderán nunca —me ha
dicho—. Son como un mono con un plumero, como
las chicas del conservatorio de Kansas City que
creían tocar Chopin, nada menos. Bruno, en
Camarillo me habían puesto en una pieza con otros
tres, y por la mañana entraba un interno lavadito y
rosadito que daba gusto. Parecía hijo del Kleenex y
del Tampax, créeme. Una especie de inmenso idiota
que se me sentaba al lado y me daba ánimos, a mí que
quería morirme, que ya no pensaba en Lan ni en
nadie. Y lo peor era que el tipo se ofendía porque no
le prestaba atención. Parecía esperar que me sentara
en la cama, maravillado de su cara blanca y su pelo
bien peinado y sus uñas cuidadas, y que me mejorara
como esos que llegan a Lourdes y tiran la muleta y
salen a los saltos.

»Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de
Camarillo estaban convencidos. ¿De qué, quieres
saber? No sé, te juro, pero estaban convencidos. De



lo que eran, supongo, de lo que valían, de su
diploma. No, no es eso. Algunos eran modestos y no
se creían infalibles. Pero hasta el más modesto se
sentía seguro. Eso era lo que me crispaba, Bruno, que
se sintieran seguros. Seguros de qué, dime un poco,
cuando yo, un pobre diablo con más pestes que el
demonio debajo de la piel, tenía bastante conciencia
para sentir que todo era como una jalea, que todo
temblaba alrededor, que no había más que fijarse un
poco, sentirse un poco, callarse un poco para
descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama:
agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el
aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como
un colador colándose a sí mismo... Pero ellos eran la
ciencia americana, ¿comprendes, Bruno? El
guardapolvo los protegía de los agujeros; no veían
nada, aceptaban lo ya visto por otros, se imaginaban
que estaban viendo. Y naturalmente no podían ver los
agujeros, y estaban muy seguros de sí mismos,
convencidísimos de sus recetas, sus jeringas, su
maldito psicoanálisis, sus no fume y sus no beba...
Ah, el día en que pude mandarme mudar, subirme al
tren, mirar por la ventanilla cómo todo se iba para
atrás, se hacía pedazos, no sé si has visto cómo el
paisaje se va rompiendo cuando lo miras alejarse...

Fumamos Gauloises. A Johnny le han dado
permiso para beber un poco de coñac y fumar ocho o
diez cigarrillos. Pero se ve que es su cuerpo el que
fuma, que él está en otra cosa casi como si se negara



a salir del pozo. Me pregunto qué ha visto, qué ha
sentido estos últimos días. No quiero excitarlo, pero
si se pusiera a hablar por su cuenta... Fumamos,
callados, y a veces Johnny estira el brazo y me pasa
los dedos por la cara, como para identificarme.
Después juega con su reloj pulsera, lo mira con
cariño.

—Lo que pasa es que se creen sabios —dice de
golpe—. Se creen sabios porque han juntado un
montón de libros y se los han comido. Me da risa,
porque en realidad son buenos muchachos y viven
convencidos de que lo que estudian y lo que hacen
son cosas muy difíciles y profundas. En el circo es
igual, Bruno, y entre nosotros es igual. La gente se
figura que algunas cosas son el colmo de la
dificultad, y por eso aplauden a los trapecistas, o a
mí. Yo no sé qué se imaginan, que uno se está
haciendo pedazos para tocar bien, o que el trapecista
se rompe los tendones cada vez que da un salto. En
realidad las cosas verdaderamente difíciles son otras
tan distintas, todo lo que la gente cree poder hacer a
cada momento. Mirar, por ejemplo, o comprender a
un perro o a un gato. Esas son las dificultades, las
grandes dificultades. Anoche se me ocurrió mirarme
en este espejito, y te aseguro que era tan
terriblemente difícil que casi me tiro de la cama.
Imagínate que te estás viendo a ti mismo; eso tan sólo
basta para quedarse frío durante media hora.
Realmente ese tipo no soy yo, en el primer momento



he sentido claramente que no era yo. Lo agarré de
sorpresa, de refilón, y supe que no era yo. Eso lo
sentía, y cuando algo se siente... Pero es como en
Palm Beach, sobre una ola te cae la segunda, y
después otra... Apenas has sentido ya viene lo otro,
vienen las palabras... No, no son las palabras, son lo
que está en las palabras, esa especie de cola de
pegar, esa baba. Y la baba viene y te tapa, y te
convence de que el del espejo eres tú. Claro, pero
cómo no darse cuenta. Pero si soy yo, con mi pelo,
esta cicatriz. Y la gente no se da cuenta de que lo
único que aceptan es la baba, y por eso les parece tan
fácil mirarse al espejo. O cortar un pedazo de pan
con un cuchillo. ¿Tú has cortado un pedazo de pan
con un cuchillo?

—Me suele ocurrir —he dicho, divertido.
—Y te has quedado tan tranquilo. Yo no puedo,

Bruno. Una noche tiré todo tan lejos que el cuchillo
casi le saca un ojo al japonés de la mesa de al lado.
Era en Los Ángeles, se armó un lío tan descomunal...
Cuando les expliqué, me llevaron preso. Y eso que
me parecía tan sencillo explicarles todo. Esa vez
conocí al doctor Christie. Un tipo estupendo, y eso
que yo a los médicos...

Ha pasado una mano por el aire, tocándolo por
todos lados, dejándolo como marcado por su paso.
Sonríe, Tengo la sensación de que está solo,
completamente solo. Me siento como hueco a su lado.
Si a Johnny se le ocurriera pasar su mano a través de



mí me cortaría como manteca, como humo. A lo
mejor es por eso que a veces me roza la cara con los
dedos, cautelosamente.

—Tienes el pan ahí, sobre el mantel —dice
Johnny mirando el aire—. Es una cosa sólida, no se
puede negar, con un color bellísimo, un perfume.
Algo que no soy yo, algo distinto, fuera de mí. Pero si
lo toco, si estiro los dedos y lo agarro, entonces hay
algo que cambia, ¿no te parece? El pan está fuera de
mí, pero lo toco con los dedos, lo siento, siento que
eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo,
entonces no se puede decir realmente que sea otra
cosa, o ¿tú crees que se puede decir?

—Querido, hace miles de años que un montón
de barbudos se vienen rompiendo la cabeza para
resolver el problema.

—En el pan es de día —murmura Johnny,
tapándose la cara—, Y yo me atrevo a tocarlo, a
cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. No pasa
nada, ya sé: eso es lo terrible. ¿Te das cuenta de que
es terrible que no pase nada? Cortas el pan, le clavas
el cuchillo, y todo sigue como antes. Yo no
comprendo, Bruno.

Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny,
su excitación. Cada vez resulta más difícil hacerlo
hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes,
traerlo a la realidad. (A la realidad; apenas lo
escribo me da asco. Johnny tiene razón, la realidad
no puede ser esto, no es posible que ser crítico de



jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien que
nos está tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a
Johnny no se le puede seguir así la corriente porque
vamos a acabar todos locos.)
 

Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos
ha cerrado los ojos y se hace el dormido. Otra vez
me doy cuenta de lo difícil que resulta saber qué es
lo que está haciendo, qué es Johnny. Si duerme, si se
hace el dormido, si cree dormir. Uno está mucho más
fuera de Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie
puede ser más vulgar, más común, más atado a las
circunstancias de una pobre vida; accesible por todos
lados, aparentemente. No es ninguna excepción,
aparentemente. Cualquiera puede ser como Johnny,
siempre que acepte ser un pobre diablo enfermo y
vicioso y sin voluntad y lleno de poesía y de talento.
Aparentemente. Yo que me he pasado la vida
admirando a los genios, a los Picasso, a los Einstein,
a toda la santa lista que cualquiera puede fabricar en
un minuto (y Gandhi, y Chaplin, y Stravinsky), estoy
dispuesto como cualquiera a admitir que esos
fenómenos andan pos las nubes, y que con ellos no
hay que extrañarse de nada. Son diferentes, no hay
vuelta que darle. En cambio la diferencia de Johnny
es secreta, irritante por lo misteriosa, porque no tiene
ninguna explicación. Johnny no es un genio, no ha
descubierto nada, hace jazz como varios miles de
negros y de blancos, y aunque lo hace mejor que



todos ellos, hay que reconocer que eso depende un
poco de los gustos del público, de las modas, del
tiempo, en suma. Panassié, por ejemplo, encuentra
que Johnny es francamente malo, y aunque nosotros
creemos que el francamente malo es Panassié, de
todas maneras hay materia abierta a la polémica.
Todo esto prueba que Johnny no es nada del otro
mundo, pero apenas lo pienso me pregunto si
precisamente no hay en Johnny algo del otro mundo
(que él es el primero en desconocer). Probablemente
se reiría mucho si se lo dijeran. Yo sé bastante bien
lo que piensa, lo que vive de estas cosas. Digo: lo
que vive de esas cosas, porque Johnny... Pero no voy
a eso, lo que quería explicarme a mí mismo es que la
distancia que va de Johnny a nosotros no tiene
explicación, no se funda en diferencias explicables.
Y me parece que él es el primero en pagar las
consecuencias de eso, que lo afecta tanto como a
nosotros. Dan ganas de decir en seguida que Johnny
es como un ángel entre los hombres, hasta que una
elemental honradez obliga a tragarse la frase, a darla
bonitamente vuelta, y a reconocer que quizá lo que
pasa es que Johnny es un hombre entre los ángeles,
una realidad entre las irrealidades que somos todos
nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca
la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan
transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi
casa, mi mujer, mi prestigio. Mi prestigio, sobre
todo. Sobre todo mi prestigio.



Pero es lo de siempre, he salido del hospital y
apenas he calzado en la calle, en la hora, en todo lo
que tengo que hacer, la tortilla ha girado blandamente
en el aire y se ha dado vuelta. Pobre Johnny, tan fuera
de la realidad. (Es así, es así. Me es más fácil creer
que es así, ahora que estoy en un café y a dos horas
de mi visita al hospital, que todo lo que escribí más
arriba forzándome como un condenado a ser por lo
menos un poco decente conmigo mismo.)
 

Por suerte lo del incendio se ha arreglado O.K.,
pues como cabía suponer la marquesa ha hecho de las
suyas para que lo del incendio se arreglara O.K.
Dédée y Art Boucaya han venido a buscarme al
diario, y los tres nos hemos ido a Vix para escuchar
la ya famosa —aunque todavía secreta— grabación
de Amorous. En el taxi Dédée me ha contado sin
muchas ganas cómo la marquesa lo ha sacado a
Johnny del lio del incendio, que por lo demás no
había pasado de un colchón chamuscado y un susto
terrible de todos los argelinos que viven en el hotel
de la rue Lagrange. Multa (ya pagada), otro hotel (ya
conseguido por Tica), y Johnny está convaleciente en
una cama grandísima y muy linda, toma leche a
baldes y leé el Paris Match y el New Yorker,
mezclando a veces su famoso (y roñoso) librito de
bolsillo con poemas de Dylan Thomas y anotaciones
a lápiz por todas partes.

Con estas noticias y un coñac en el café de la



esquina, nos hemos instalado en la sala de audiciones
para escuchar Amorous y Streptomicyne. Art ha
pedido que apagaran las luces y se ha acostado en el
suelo para escuchar mejor. Y entonces ha entrado
Johnny y nos ha pasado su música por la cara, ha
entrado ahí aunque esté en su hotel y metido en la
cama, y nos ha barrido con su música durante un
cuarto de hora. Comprendo que le enfurezca la idea
de que vayan a publicar Amorous, porque cualquiera
se da cuenta de las fallas, del soplido perfectamente
perceptible que acompaña algunos finales de frase, y
sobre todo la salvaje caída final, esa nota sorda y
breve que me ha parecido un corazón que se rompe,
un cuchillo entrando en un pan (y él hablaba del pan
hace unos días). Pero en cambio a Johnny se le
escaparía lo que para nosotros es terriblemente
hermoso, la ansiedad que busca salida en esa
improvisación llena de huidas en todas direcciones,
de interrogación, de manoteo desesperado. Johnny no
puede comprender (porque lo que para él es fracaso
a nosotros nos parece un camino, por lo menos la
señal de un camino) que Amorous va a quedar como
uno de los momentos más grandes del jazz. El artista
que hay en él va a ponerse frenético de rabia cada
vez que oiga ese remedo de su deseo, de todo lo que
quiso decir mientras luchaba, tambaleándose,
escapándosele la saliva de la boca junto con la
música, más que nunca solo frente a lo que persigue,
a lo que se le huye mientras más lo persigue. Es



curioso, ha sido necesario escuchar esto, aunque ya
todo convergía a esto, a Amorous, para que yo me
diera cuenta de que Johnny no es una víctima, no es
un perseguido como lo cree todo el mundo, como yo
mismo lo he dado a entender en mi biografía (por
cierto que la edición en inglés acaba de aparecer y se
vende como la coca-cola). Ahora sé que no es así,
que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que
todo lo que le está ocurriendo en la vida son azares
del cazador y no del animal acosado. Nadie puede
saber qué es lo que persigue Johnny, pero es así, está
ahí, en Amorous, en la marihuana, en sus absurdos
discursos sobre tanta cosa, en las recaídas, en el
librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que
es Johnny y que lo agranda y lo convierte en un
absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin
piernas, en una liebre que corre tras de un tigre que
duerme. Y me veo precisado a decir que en el fondo
Amorous me ha dado ganas de vomitar, como si eso
pudiera librarme de él, de todo lo que en él corre
contra mí y contra todos, esa masa negra informe sin
manos y sin pies, ese chimpancé enloquecido que me
pasa los dedos por la cara y me sonríe enternecido.

Art y Dédée no ven (me parece que no quieren
ver) más que la belleza formal de Amorous. Incluso a
Dédée le gusta más Streptomicyne, donde Johnny
improvisa con su soltura corriente, lo que el público
entiende por perfección y a mí me parece que en
Johnny es más bien distracción, dejar correr la



música, estar en otro lado. Ya en la calle le he
preguntado a Dédée cuáles son sus planes, y me ha
dicho que apenas Johnny pueda salir del hotel (la
policía se lo impide por el momento) una nueva
marca de discos le hará grabar todo lo que él quiera
y le pagará muy bien. Art sostiene que Johnny está
lleno de ideas estupendas, y que él y Marcel Gavoty
van a «trabajar» las novedades junto con Johnny,
aunque después de las últimas semanas se ve que Art
no las tiene todas consigo, y yo sé por mi parte que
anda en conversaciones con un agente para volverse
a Nueva York lo antes posible. Cosa que comprendo
de sobra, pobre muchacho.

—Tica se está portando muy bien —ha dicho
rencorosamente Dédée—. Claro, para ella es tan
fácil. Siempre llega a último momento, y no tiene más
que abrir el bolso y arreglarlo todo. Yo, en cambio...

Art y yo nos hemos mirado. ¿Qué le podríamos
decir? Las mujeres se pasan la vida dando vueltas
alrededor de Johnny y de los que son como Johnny.
No es extraño, no es necesario ser mujer para
sentirse atraído por Johnny. Lo difícil es girar en
torno a él sin perder la distancia, como un buen
satélite, un buen crítico. Art no estaba entonces en
Baltimore, pero me acuerdo de los tiempos en que
conocí a Johnny, cuando vivía con Lan y los niños.
Daba lástima ver a Lan. Pero después de tratar un
tiempo a Johnny, de aceptar poco a poco el imperio
de su música, de sus terrores diurnos, de sus



explicaciones inconcebibles sobre cosas que jamás
habían ocurrido, de sus repentinos accesos de
ternura, entonces uno comprendía por qué Lan tenía
esa cara y cómo era imposible que tuviese otra cara y
viviera a la vez con Johnny. Tica es otra cosa, se le
escapa por la vía de la promiscuidad, de la gran
vida, y además tiene al dólar sujeto por la cola y eso
es más eficaz que una ametralladora, por lo menos es
lo que dice Art Boucaya cuando anda resentido con
Tica o le duele la cabeza.

—Venga lo antes posible —me ha pedido Dédée
—. A él le gusta hablar con usted.

Me hubiera gustado sermonearla por lo del
incendio (por la causa del incendio, de la que es
seguramente cómplice) pero sería tan inútil como
decirle al mismo Johnny que tiene que convertirse en
un ciudadano útil. Por el momento todo va bien, y es
curioso (es inquietante) que apenas las cosas andan
bien por el lado de Johnny yo me siento
inmensamente contento. No soy tan inocente como
para creer en una simple reacción amistosa. Es más
bien como un aplazamiento, un respiro. No necesito
buscarle explicaciones cuando lo siento tan
claramente como puedo sentir la nariz pegada a la
cara. Me da rabia ser el único que siente esto, que lo
padece todo el tiempo. Me da rabia que Art Boucaya,
Tica o Dédée no se den cuenta de que cada vez que
Johnny sufre, va a la cárcel, quiere matarse, incendia
un colchón o corre desnudo por los pasillos de un



hotel, está pagando algo por ellos, está muriéndose
por ellos. Sin saberlo, y no como los que pronuncian
grandes discursos en el patíbulo o escriben libros
para denunciar los males de la humanidad o tocan el
piano con el aire de quien está lavando los pecados
del mundo. Sin saberlo, pobre saxofonista, con todo
lo que esta palabra tiene de ridículo, de poca cosa,
de uno más entre tantos pobres saxofonistas.

Lo malo es que si sigo así voy a acabar
escribiendo más sobre mí mismo que sobre Johnny.
Empiezo a parecerme a un evangelista y no me hace
ninguna gracia. Mientras volvía a casa he pensado
con el cinismo necesario para recobrar la confianza,
que en mi libro sobre Johnny sólo menciono de paso,
discretamente, el lado patológico de su persona. No
me ha parecido necesario explicarle a la gente que
Johnny cree pasearse por campos llenos de urnas, o
que las pinturas se mueven cuando él las mira;
fantasmas de la marihuana, al fin y al cabo, que se
acaban con la cura de desintoxicación. Pero se diría
que Johnny me deja en prenda esos fantasmas, me los
pone como otros tantos pañuelos en el bolsillo hasta
que llega la hora de recobrarlos. Y creo que soy el
único que los aguanta, los convive y los teme; y nadie
lo sabe, ni siquiera Johnny. Uno no puede confesarle
cosas así a Johnny, como las confesaría a un hombre
realmente grande, al maestro ante quien nos
humillamos a cambio de un consejo. ¿Qué mundo es
éste que me toca cargar como un fardo? ¿Qué clase



de evangelista soy? En Johnny no hay la menor
grandeza, lo he sabido desde que lo conocí, desde
que empecé a admirarlo. Ya hace rato que esto no me
sorprende, aunque al principio me resultara
desconcertante esa falta de grandeza, quizá porque es
una dimensión que uno no está dispuesto a aplicar al
primero que llega, y sobre todo a los jazzmen. No sé
por qué (no sé por qué) creí en un momento que en
Johnny había una grandeza que él desmiente de día en
día (o que nosotros desmentimos, y en realidad no es
lo mismo; porque, seamos honrados, en Johnny hay
como el fantasma de otro Johnny que pudo ser, y ese
otro Johnny está lleno de grandeza; al fantasma se le
nota como la falta de esa dimensión que sin embargo
negativamente evoca y contiene).

Esto lo digo porque las tentativas que ha hecho
Johnny para cambiar de vida, desde su aborto de
suicidio hasta la marihuana, son las que cabía esperar
de alguien tan sin grandeza como él. Creo que lo
admiro todavía más por eso, porque es realmente el
chimpancé que quiere aprender a leer, un pobre tipo
que se da con la cara contra las paredes, y no se
convence, y vuelve a empezar.

Ah, pero si un día el chimpancé se pone a leer,
qué quiebra en masa, qué desparramo, qué sálvese el
que pueda, yo el primero. Es terrible que un hombre
sin grandeza alguna se tire de esa manera contra la
pared. Nos denuncia a todos con el choque de sus
huesos, nos hace trizas con la primera frase de su



música. (Los mártires, los héroes, de acuerdo: uno
está seguro con ellos. ¡Pero Johnny!)
 

Secuencias. No sé decirlo mejor, es como una
noción de que bruscamente se arman secuencias
terribles o idiotas en la vida de un hombre, sin que se
sepa qué ley fuera de las leyes clasificadas decide
que a cierta llamada telefónica va a seguir
inmediatamente la llegada de nuestra hermana que
vive en Auvernia, o se va a ir la leche al fuego, o
vamos a ver desde el balcón a un chico debajo de un
auto. Como en los equipos de fútbol y en las
comisiones directivas, parecería que el destino
nombra siempre algunos suplentes por si le fallan los
titulares. Y así es que esta mañana, cuando todavía
me duraba el contento por saberlo mejorado y
contento a Johnny Carter, me telefonean de urgencia
al diario, y la que telefonea es Tica, y la noticia es
que en Chicago acaba de morirse Bee, la hija menor
de Lan y de Johnny, y que naturalmente Johnny está
como loco y sería bueno que yo fuera a darles una
mano a los amigos.

He vuelto a subir una escalera de hotel —y van
ya tantas en mi amistad con Johnny— para
encontrarme con Tica tomando té, con Dédée
mojando una toalla, con Art, Delaunay y Pepe
Ramírez que hablan en voz baja de las últimas
noticias de Lester Young, y con Johnny muy quieto en
la cama una toalla en la frente y un aire perfectamente



tranquilo y casi desdeñoso. Inmediatamente me he
puesto en el bolsillo la cara de circunstancias
limitándome a apretarle fuerte la mano a Johnny,
encender un cigarrillo y esperar.

—Bruno, me duele aquí —ha dicho Johnny al
cabo de un rato, tocándose el sitio convencional del
corazón—. Bruno, ella era como una piedrecita
blanca en mi mano. Y yo no soy nada más que un
pobre caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiará las
lágrimas de mis ojos.

Todo esto dicho solemnemente, casi recitando, y
Tica mirando a Art, y los dos haciéndose señas de
indulgencia, aprovechando que Johnny tiene la cara
tapada con la toalla mojada y no puede verlos.
Personalmente me repugnan las frases baratas, pero
todo esto que ha dicho Johnny, aparte de que me
parece haberlo leído en algún sitio, me ha sonado
como una máscara que se pusiera a hablar, así de
hueco, así de inútil. Dédée ha venido con otra toalla
y le ha cambiado el apósito, y en el intervalo he
podido vislumbrar el rostro de Johnny y lo he visto
de un gris ceniciento, con la boca torcida y los ojos
apretados hasta arrugarse. Y como siempre con
Johnny, las cosas han ocurrido de otra manera que la
que uno esperaba, y Pepe Ramírez que no lo conoce
gran cosa está todavía bajo los efectos de la sorpresa
y yo creo que del escándalo, porque al cabo de un
rato Johnny se ha sentado en la cama y se ha puesto a
insultar lentamente, mascando cada palabra, y



soltándola después como un trompo se ha puesto a
insultar a los responsables de la grabación de
Amorous, sin mirar a nadie pero clavándonos a todos
como bichos en un cartón nada más que con la
increíble obscenidad de sus palabras, y así ha estado
dos minutos insultando a todos los de Amorous,
empezando por Art y Delaunay, pasando por mí
(aunque yo...) y acabando en Dédée, en Cristo
omnipotente y en la puta que los parió a todos sin la
menor excepción. Y eso ha sido en el fondo, eso y lo
de la piedrecita blanca, la oración fúnebre de Bee,
muerta en Chicago de neumonía.
 

Pasarán quince días vacíos; montones de
trabajo, artículos periodísticos, visitas aquí y allá —
un buen resumen de la vida de un crítico, ese hombre
que sólo puede vivir de prestado, de las novedades y
las decisiones ajenas. Hablando de lo cual una noche
estaremos Tica, Baby Lennox y yo en el Café de
Flore, tarareando muy contentos Out of nowhere y
comentando un solo de piano de Billy Taylor que a
los tres nos parece bueno, y sobre todo a Baby
Lennox que además se ha vestido a la moda de Saint
Germain-des-Prés y hay que ver cómo le queda. Baby
verá aparecer a Johnny con el arrobamiento de sus
veinte años, y Johnny la mirará sin verla y seguirá de
largo, hasta sentarse solo en otra mesa,
completamente borracho o dormido. Sentiré la mano
de Tica en la rodilla.



—Lo ves, ha vuelto a fumar anoche. O esta
tarde. Esa mujer...

Le he contestado sin ganas que Dédée es tan
culpable como cualquier otra, empezando por ella
que ha fumado docenas de veces con Johnny y
volverá a hacerlo el día que le dé la santa gana. Me
vendrá un gran deseo de irme y de estar solo, como
siempre que es imposible acercarse a Johnny, estar
con él y de su lado. Lo veré hacer dibujos en la mesa
con el dedo, quedarse mirando al camarero que le
pregunta qué va a beber, y por fin Johnny dibujará en
el aire una especie de flecha y la sostendrá con las
dos manos como si pesara una barbaridad, y en las
otras mesas la gente empezará a divertirse con mucha
discreción como corresponde en el Flore. Entonces
Tica dirá: «Mierda», se pasará a la mesa de Johnny, y
después de dar una orden al camarero se pondrá a
hablarle en la oreja a Johnny. Ni que decir que Baby
se apresurará a confiarme sus más caras esperanzas,
pero yo le diré vagamente que esa noche hay que
dejar tranquilo a Johnny y que las niñas buenas se
van temprano a la cama, si es posible en compañía de
un crítico de jazz. Baby reirá amablemente, su mano
me acariciará el pelo, y después nos quedaremos
tranquilos viendo pasar a la muchacha que se cubre
la cara con una capa de albayalde y se pinta de verde
los ojos y hasta la boca. Baby dirá que no le parece
tan mal, y yo le pediré que me cante bajito uno de
esos blues que le están dando fama en Londres y en



Estocolmo. Y después volveremos a Out of nowhere,
que esta noche nos persigue interminablemente como
un perro que también fuera de albayalde y de ojos
verdes.

Pasarán por ahí dos de los chicos del nuevo
quinteto de Johnny, y aprovecharé para preguntarles
cómo ha andado la cosa esta noche; me enteraré así
de que Johnny apenas ha podido tocar, pero que lo
que ha tocado valía por todas las ideas juntas de un
John Lewis, suponiendo que este último sea capaz de
tener alguna idea porque, como ha dicho uno de los
chicos, lo único que tiene siempre a mano es las
notas para tapar un agujero, que no es lo mismo. Y yo
me preguntaré entre tanto hasta dónde va a poder
resistir Johnny, y sobre todo el público que cree en
Johnny. Los chicos no aceptarán una cerveza, Baby y
yo nos quedaremos nuevamente solos, y acabaré por
ceder a sus preguntas y explicarle a Baby, que
realmente merece su apodo, por qué Johnny está
enfermo y acabado, por qué los chicos del quinteto
están cada día más hartos, por qué la cosa va a
estallar en una de ésas como ya ha estallado en San
Francisco, en Baltimore y en Nueva York media
docena de veces.

Entrarán otros músicos que tocan en el barrio, y
algunos irán a la mesa de Johnny y lo saludarán, pero
él los mirará como desde lejos, con una cara
horriblemente idiota, los ojos húmedos y mansos, la
boca incapaz de contener la saliva que le brilla en



los labios. Será divertido observar el doble manejo
de Tica y de Baby, Tica apelando a su dominio sobre
los hombres para alejarlos de Johnny con una rápida
explicación y una sonrisa, Baby soplándome en la
oreja su admiración por Johnny y lo bueno que sería
llevarlo a un sanatorio para que lo desintoxicaran, y
todo ello simplemente porque está en celo y quisiera
acostarse con Johnny esta misma noche, cosa por lo
demás imposible según puede verse, y que me alegra
bastante. Como me ocurre desde que la conozco,
pensaré en lo bueno que sería poder acariciar los
muslos de Baby y estaré a un paso de proponerle que
nos vayamos a tomar un trago a otro lugar más
tranquilo (ella no querrá y en el fondo yo tampoco,
porque esa otra mesa nos tendrá atados e infelices)
hasta que de repente, sin nada que anuncie lo que va a
suceder, veremos levantarse lentamente a Johnny,
mirarnos y reconocernos, venir hacia nosotros —
digamos hacia mí, porque Baby no cuenta— y al
llegar a la mesa se doblará un poco con toda
naturalidad, como quien va a tomar una papa frita del
plato, y lo veremos arrodillarse frente a mí, con toda
naturalidad se pondrá de rodillas y me mirará en los
ojos, y yo veré que está llorando, y sabré sin
palabras que Johnny está llorando por la pequeña
Bee.

Mi reacción es tan natural, he querido levantar a
Johnny, evitar que hiciera el ridículo, y al final el
ridículo lo he hecho yo porque nada hay más



lamentable que un hombre esforzándose por mover a
otro que está muy bien como está, que se siente
perfectamente en la posición que le da la gana, de
manera que los parroquianos del Flore, que no se
alarman por pequeñas cosas, me han mirado poco
amablemente, aun sin saber en su mayoría que ese
negro arrodillado es Johnny Carter me han mirado
como miraría la gente a alguien que se trepara a un
altar y tironeara de Cristo para sacarlo de la cruz. El
primero en reprochármelo ha sido Johnny, nada más
que llorando silenciosamente ha alzado los ojos y me
ha mirado, y entre eso y la censura evidente de los
parroquianos no me ha quedado más remedio que
volver a sentarme frente a Johnny, sintiéndome peor
que él, queriendo estar en cualquier parte menos en
esa silla y frente a Johnny de rodillas.

El resto no ha sido tan malo, aunque no sé
cuántos siglos han pasado sin que nadie se moviera,
sin que las lágrimas dejaran de correr por la cara de
Johnny, sin que sus ojos estuvieran continuamente
fijos en los míos mientras yo trataba de ofrecerle un
cigarrillo, de encender otro para mí, de hacerle un
gesto de entendimiento a Baby que estaba, me parece,
a punto de salir corriendo o de ponerse a llorar por
su parte. Como siempre, ha sido Tica la que ha
arreglado el lío sentándose con su gran tranquilidad
en nuestra mesa, arrimando una silla al lado de
Johnny y poniéndole la mano en el hombro, sin
forzarlo, hasta que al final Johnny se ha enderezado



un poco y ha pasado de ese horror a la conveniente
actitud del amigo sentado, nada más que levantando
unos centímetros las rodillas y dejando que entre sus
nalgas y el suelo (iba a decir y la cruz, realmente esto
es contagioso) se interpusiera la aceptadísima
comodidad de una silla. La gente se ha cansado de
mirar a Johnny, él de llorar, y nosotros de sentirnos
como perros. De golpe me he explicado el cariño que
algunos pintores les tienen a las sillas, cualquiera de
las sillas del Flore me ha parecido de repente un
objeto maravilloso, una flor, un perfume, el perfecto
instrumento del orden y la honradez de los hombres
en su ciudad.

Johnny ha sacado un pañuelo, ha pedido
disculpas sin forzar la cosa, y Tica ha hecho traer un
café doble y se lo ha dado a beber. Baby ha estado
maravillosa, renunciando de golpe a toda su
estupidez cuando se trata de Johnny se ha puesto a
tararear Mamie’s blues sin dar la impresión de que lo
hacía a propósito, y Johnny la ha mirado y se ha
sonreído, y me parece que Tica y yo hemos pensado
al mismo tiempo que la imagen de Bee se perdía
poco a poco en el fondo de los ojos de Johnny, y que
una vez más Johnny aceptaba volver por un rato a
nuestro lado, acompañarnos hasta la próxima fuga.
Como siempre, apenas ha pasado el momento en que
me siento como un perro, mi superioridad frente a
Johnny me ha permitido mostrarme indulgente,
charlar de todo un poco sin entrar en zonas



demasiado personales (hubiera sido horrible ver
deslizarse a Johnny de la silla, volver a...), y por
suerte Tica y Baby se han portado como ángeles y la
gente del Flore se ha ido renovando a lo largo de una
hora, por lo cual los parroquianos de la una de la
madrugada no han sospechado siquiera lo que
acababa de pasar, aunque en realidad no haya pasado
gran cosa si se lo piensa bien. Baby se ha ido la
primera (es una chica estudiosa Baby, a las nueve ya
estará ensayando con Fred Callender para grabar por
la tarde) y Tica ha tomado su tercer vaso de coñac y
nos ha ofrecido llevarnos a casa. Entonces Johnny ha
dicho que no, que prefería seguir charlando conmigo,
y Tica ha encontrado que estaba muy bien y se ha ido,
no sin antes pagar las vueltas de todos como
corresponde a una marquesa. Y Johnny y yo nos
hemos tomado una copita de chartreuse, dado que
entre amigos están permitidas estas debilidades, y
hemos empezado a caminar por Saint-Germain-des-
Prés porque Johnny ha insistido en que le hará bien
caminar y yo no soy de los que dejan caer a los
camaradas en esas circunstancias.

Por la rue de l’Abbaye vamos bajando hasta la
plaza Furstenberg, que a Johnny le recuerda
peligrosamente un teatro de juguete que según parece
le regaló su padrino cuando tenía ocho años. Trato de
llevármelo hacia la rue Jacob por miedo de que los
recuerdos lo devuelvan a Bee, pero se diría que
Johnny ha cerrado el capitulo por lo que falta de la



noche. Anda tranquilo, sin titubear (otras veces lo he
visto tambalearse en la calle, y no por estar borracho;
algo en los reflejos que no funciona) y el calor de la
noche y el silencio de las calles nos hace bien a los
dos. Fumamos Gauloises, nos dejamos ir hacia el río,
y frente a una de las cajas de latón de los libreros del
Quai de Conti un recuerdo cualquiera o un silbido de
algún estudiante nos trae a la boca un tema de Vivaldi
y los dos nos ponemos a cantarlo con mucho
sentimiento y entusiasmo, y Johnny dice que si tuviera
su saxo se pasaría la noche tocando Vivaldi, cosa que
yo encuentro exagerada.

—En fin, también tocaría un poco de Bach y de
Charles Ives —dice Johnny, condescendiente—. No
sé por qué a los franceses no les interesa Charles
Ives. ¿Conoces sus canciones? La del leopardo,
tendrías qué conocer la canción del leopardo. A
leopard...

Y con su flaca voz de tenor se explaya sobre el
leopardo, y ni que decir que muchas de las frases que
canta no son en absoluto de Ives, cosa que a Johnny
lo tiene sin cuidado mientras esté seguro de que está
cantando algo bueno. Al final nos sentamos sobre el
pretil, frente a la rue Gît-le-Coeur y fumamos otro
cigarrillo porque la noche es magnífica y dentro de
un rato el tabaco nos obligará a beber cerveza en un
café y esto nos gusta por anticipado a Johnny y a mí.
Casi no le presto atención cuando menciona por
primera vez mi libro, porque en seguida vuelve a



hablar de Charles Ives y de cómo se ha divertido en
citar muchas veces temas de Ives en sus discos, sin
que nadie se diera cuenta (ni el mismo Ives,
supongo), pero al rato me pongo a pensar en lo del
libro y trato de traerlo al tema.

—Oh, he leído algunas páginas —dice Johnny
—. En lo de Tica hablaban mucho de tu libro pero yo
no entendía ni el título. Ayer Art me trajo la edición
inglesa y entonces me enteré de algunas cosas. Está
muy bien tu libro.

Adopto la actitud natural en esos casos,
mezclando un aire de displicente modestia con una
cierta dosis de interés, como si su opinión fuera a
revelarme —a mí, el autor— la verdad sobre mi
libro.

—Es como en un espejo —dice Johnny—. Al
principio yo creía que leer lo que escriben sobre uno
era más o menos como mirarse a uno mismo y no en
el espejo. Admiro mucho a los escritores, es
increíble las cosas que dicen. Toda esa parte sobre
los orígenes del bebop...

—Bueno, no hice más que transcribir
literalmente lo que me contaste en Baltimore —digo,
defendiéndome sin saber de qué.

—Sí, está todo, pero en realidad es como en un
espejo —se emperra Johnny.

—¿Qué más quieres? Los espejos son fieles.
—Faltan cosas, Bruno —dice Johnny—. Tú

estás mucho más enterado que yo, pero me parece



que faltan cosas.
—Las que te habrás olvidado de decirme —

contestó bastante picado. Este mono salvaje es capaz
de... (Habrá que hablar con Delaunay, sería
lamentable que una declaración imprudente
malograra un sano esfuerzo crítico que... Por ejemplo
el vestido rojo de Lan —está diciendo Johnny. Y en
todo caso aprovechar las novedades de esta noche
para incorporarlas a una nueva edición; no estaría
mal. Tenía como un olor a perro —está diciendo
Johnny— y es lo único que vale en ese disco. Sí,
escuchar atentamente y proceder con rapidez, porque
en manos de otras gentes estos posibles desmentidos
podrían tener consecuencias lamentables. Y la urna
del medio, la más grande, llena de un polvo casi
azul —está diciendo Johnny— y tan parecida a una
polvera que tenía mi hermana. Mientras no pase de
las alucinaciones, lo peor sería que desmintiera las
ideas de fondo, el sistema estético que tantos
elogios...—. Y además el cool no es ni por
casualidad lo que has escrito —está diciendo
Johnny. Atención.)

—¿Cómo que no es lo que yo he escrito?
Johnny, está bien que las cosas cambien, pero no hace
seis meses que tú...

—Hace seis meses —dice Johnny, bajándose
del pretil y acodándose para descansar la cabeza
entre las manos—. Six months ago. Ah, Bruno, lo que
yo podría tocar ahora mismo si tuviera a los



muchachos... Y a propósito: muy ingenioso lo que has
escrito sobre el saxo y el sexo, muy bonito el juego
de palabras. Six months ago. Six, sax, sex.
Positivamente precioso, Bruno. Maldito seas, Bruno.

No me voy a poner a decirle que su edad mental
no le permite comprender que ese inocente juego de
palabras encubre un sistema de ideas bastante
profundo (a Leonard Feather le pareció exactísimo
cuando se lo expliqué en Nueva York) y que el
paraerotismo del jazz evoluciona desde tiempos del
washboard, etc. Es lo de siempre, de pronto me
alegra poder pensar que los críticos son mucho más
necesarios de lo que yo mismo estoy dispuesto a
reconocer (en privado, en esto que escribo) porque
los creadores, desde el inventor de la música hasta
Johnny pasando por toda la condenada serie, son
incapaces de extraer las consecuencias dialécticas de
su obra, postular los fundamentos y la trascendencia
de lo que están escribiendo o improvisando. Tendría
que recordar esto en los momentos de depresión en
que me da lástima no ser nada más que un crítico. —
El nombre de la estrella es Ajenjo —está diciendo
Johnny, y de golpe oigo su otra voz, la voz de cuando
está... ¿cómo decir esto, cómo describir a Johnny
cuando está de su lado, ya solo otra vez, ya salido?
Inquieto, me bajo del pretil, lo miro de cerca. Y el
nombre de la estrella es Ajenjo, no hay nada que
hacerle.

—El nombre de la estrella es Ajenjo —dice



Johnny, hablando para sus dos manos—. Y sus
cuerpos serán echados en las plazas de la grande
ciudad. Hace seis meses.

Aunque nadie me vea, aunque nadie lo sepa, me
encojo de hombros para las estrellas (el nombre de la
estrella es Ajenjo). Volvemos a lo de siempre: «Esto
lo estoy tocando mañana.» El nombre de la estrella
es Ajenjo y sus cuerpos serán echados hace seis
meses. En las plazas de la grande ciudad. Salido,
lejos. Y yo con sangre en el ojo, simplemente porque
no ha querido decirme nada más sobre el libro, y en
realidad no he llegado a saber qué piensa del libro
que tantos miles de fans están leyendo en dos
idiomas (muy pronto en tres, y ya se habla de la
edición española, parece que en Buenos Aires no
solamente se tocan tangos).

—Era un vestido precioso —dice Johnny—. No
quieras saber cómo le quedaba a Lan, pero va a ser
mejor que te lo explique delante de un whisky, si es
que tienes dinero. Dédée me ha dejado apenas
trescientos francos.

Ríe burlonamente, mirando el Sena. Como si él
no supiera procurarse la bebida y la marihuana.
Empieza a explicarme que Dédée es muy buena (y del
libro nada) y que lo hace por bondad, pero por suerte
está el compañero Bruno (que ha escrito un libro,
pero nada) y lo mejor será ir a sentarse a un café del
barrio árabe, donde lo dejan a uno tranquilo siempre
que se vea que pertenece un poco a la estrella



llamada Ajenjo (esto lo pienso yo, estamos entrando
por el lado de Saint-Sévérin y son las dos de la
mañana, hora en que mi mujer suele despertarse y
ensayar todo lo que me va a decir junto con el café
con leche). Así pasa con Johnny, así nos bebemos un
horrible coñac barato, así doblamos la dosis y nos
sentimos tan contentos. Pero del libro nada,
solamente la polvera en forma de cisne, la estrella,
pedazos de cosas que van pasando por pedazos de
frases, por pedazos de miradas, por pedazos de
sonrisas, por gotas de saliva sobre la mesa, pegadas
a los bordes del vaso (del vaso de Johnny). Sí, hay
momentos en que quisiera que ya estuviese muerto.
Supongo que muchos en mi caso pensarían lo mismo.
Pero cómo resignarse a que Johnny se muera
llevándose lo que no quiere decirme esta noche, que
desde la muerte siga cazando, siga salido (yo ya no
sé cómo escribir todo esto) aunque me valga la paz,
la cátedra, esa autoridad que dan las tesis
incontrovertidas y los entierros bien capitaneados.

De cuando en cuando Johnny interrumpe un
largo tamborileo sobre la mesa, me mira, hace un
gesto incomprensible y vuelve a tamborilear. El
patrón del café nos conoce desde los tiempos en que
veníamos con un guitarrista árabe. Hace rato que Ben
Aifa quisiera irse a dormir, somos los únicos en el
mugriento café que huele a ají y a pasteles con grasa.
También yo me caigo de sueño pero la cólera me
sostiene, una rabia sorda y que no va contra Johnny,



más bien como cuando se ha hecho el amor toda una
tarde y se siente la necesidad de una ducha, de que el
agua y el jabón se lleven eso que empieza a volverse
rancio, a mostrar demasiado claramente lo que al
principio... Y Johnny marca un ritmo obstinado sobre
la mesa, y a ratos canturrea, casi sin mirarme. Muy
bien puede ocurrir que no vuelva a hacer comentarios
sobre el libro. Las cosas se lo van llevando de un
lado a otro, mañana será una mujer, otro lío
cualquiera, un viaje. Lo más prudente sería quitarle
disimuladamente la edición en inglés, y para eso
hablar con Dédée y pedirle el favor a cambio de
tantos otros. Es absurda esta inquietud, esta casi
cólera. No cabía esperar ningún entusiasmo de parte
de Johnny; en realidad jamás se me había ocurrido
pensar que leería el libro. Sé muy bien que el libro
no dice la verdad sobre Johnny (tampoco miente),
sino que se limita a la música de Johnny. Por
discreción, por bondad, no he querido mostrar al
desnudo su incurable esquizofrenia, el sórdido
trasfondo de la droga, la promiscuidad de esa vida
lamentable. Me he impuesto mostrar las líneas
esenciales, poniendo el acento en lo que
verdaderamente cuenta, el arte incomparable de
Johnny ¿Qué más podía decir? Pero a lo mejor es
precisamente ahí donde está él esperándome, como
siempre al acecho esperando algo, agazapado para
dar uno de esos saltos absurdos de los que salimos
todos lastimados. Y es ahí donde acaso está



esperándome para desmentir todas las bases estéticas
sobre las cuales he fundado la razón última de su
música, la gran teoría del jazz contemporáneo que
tantos elogios me ha valido en todas partes.

Honestamente, ¿qué me importa su vida? Lo
único que me inquieta es que se deje llevar por esa
conducta que no soy capaz de seguir (digamos que no
quiero seguir) y acabe desmintiendo las conclusiones
de mi libro. Que deje caer por ahí que mis
afirmaciones son falsas, que su música es otra cosa.

—Oye, hace un rato dijiste que en el libro
faltaban cosas.

(Atención, ahora.)
—¿Que faltan cosas, Bruno? Ah, sí, te dije que

faltaban cosas. Mira, no es solamente el vestido rojo
de Lan. Están... ¿Serán realmente urnas, Bruno?
Anoche volví a verlas, un campo inmenso, pero ya no
estaban tan enterradas. Algunas tenían inscripciones y
dibujos, se veían gigantes con cascos como en el
cine, y en las manos unos garrotes enormes. Es
terrible andar entre las urnas y saber que no hay
nadie más, qué soy el único que anda entre ellas
buscando. No te aflijas, Bruno, no importa que se te
haya olvidado poner todo eso. Pero, Bruno —y
levanta un dedo que no tiembla— de lo que te has
olvidado es de mi.

—Vamos, Johnny.
—De mí, Bruno, de mí. Y no es culpa tuya no

haber podido escribir lo que yo tampoco soy capaz



de tocar. Cuando dices por ahí que mi verdadera
biografía está en mis discos, yo sé que lo crees de
verdad y además suena muy bien, pero no es así. Y si
yo mismo no he sabido tocar como debía, tocar lo
que soy de veras... ya ves que no se te pueden pedir
milagros, Bruno. Hace calor aquí adentro, vámonos.

Lo sigo a la calle, erramos unos metros hasta
que en una calleja nos interpela un gato blanco y
Johnny se queda largo tiempo acariciándolo. Bueno,
ya es bastante; en la plaza Saint-Michel encontraré un
taxi para llevarlo al hotel e irme a casa. Después de
todo no ha sido tan terrible; por un momento temí que
Johnny hubiera elaborado una especie de antiteoría
del libro, y que la probara conmigo antes de soltarla
por ahí a todo trapo. Pobre Johnny acariciando un
gato blanco. En el fondo lo único que ha dicho es que
nadie sabe nada de nadie, y no es una novedad. Toda
biografía da eso por supuesto y sigue adelante, qué
diablos. Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.

—No creas que solamente es eso —dice Johnny,
enderezándose de golpe como sí supiera lo que estoy
pensando—. Está Dios, querido. Ahí sí que no has
pegado una.

—Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.
—Está lo que tú y los que son como mi

compañero Bruno llaman Dios. El tubo de dentífrico
por la mañana, a eso le llaman Dios. El tacho de
basura, a eso le llaman Dios. El miedo a reventar, a
eso le llaman Dios. Y has tenido la desvergüenza de



mezclarme con esa porquería, has escrito que mi
infancia, y mi familia, y no sé qué herencias
ancestrales... Un montón de huevos podridos y tú
cacareando en el medio, muy contento con tu Dios.
No quiero tu Dios, no ha sido nunca el mío.

—Lo único que he dicho es que la música
negra...

—No quiero tu Dios —repite Johnny—. ¿Por
qué me lo has hecho aceptar en tu libro? Yo no sé si
hay Dios, yo toco mi música, ya hago mi Dios, no
necesito de tus inventos, déjaselos a Mahalia Jackson
y al Papa, y ahora mismo vas a sacar esa parte de tu
libro.

—Si insistes —digo por decir algo—. En la
segunda edición.

—Estoy tan solo como este gato, y mucho más
solo porque lo sé y él no. Condenado, me está
plantando las uñas en la mano. Breno, el jazz no es
solamente música, yo no soy solamente Johnny
Carter.

—Justamente es lo que quería decir cuando
escribí que a veces tocas como...

—Como si me lloviera en el culo —dice
Johnny, y es la primera vez en la noche que lo siento
enfurecerse—. No se puede decir nada,
inmediatamente lo traduces a tu sucio idioma. Si
cuando yo toco tú ves a los ángeles, no es culpa mía.
Si los otros abren la boca y dicen que he alcanzado la
perfección, no es culpa mía. Y esto es lo peor, lo que



verdaderamente te has olvidado de decir en tu libro,
Bruno, y es que yo no valgo nada, que lo que toco y
lo que la gente me aplaude no vale nada, realmente
no vale nada.

Rara modestia, en verdad, a esa hora de la
noche. Este Johnny...

—¿Cómo te puedo explicar? —grita Johnny
poniéndome las manos en los hombros,
sacudiéndome a derecha y a izquierda. (La paix!,
chillan desde una ventana)—. No es una cuestión de
más música o de menos música, es otra cosa... por
ejemplo, es la diferencia entre que Bee haya muerto y
que esté viva. Lo que yo toco es Bee muerta, sabes,
mientras que lo que yo quiero, lo que yo quiero... Y
por eso a veces pisoteo el saxo y la gente cree que se
me ha ido la mano en la bebida. Claro que en
realidad siempre estoy borracho cuando lo hago,
porque al fin y al cabo un saxo cuesta muchísimo
dinero.

—Vamos por aquí. Te llevaré al hotel en taxi.
—Eres la mar de bueno, Bruno —se burla

Johnny—. El compañero Bruno anota en su libreta
todo lo que uno le dice, salvo las cosas importantes.
Nunca creí que pudieras equivocarte tanto hasta que
Art me pasó el libro. Al principio me pareció que
hablabas de algún otro, de Ronnie o de Marcel, y
después Johnny de aquí y Johnny de allá, es decir que
se trataba de mí y yo me preguntaba ¿pero éste soy
yo?, y dale conmigo en Baltimore, y el Birdland, y



que mi estilo... Oye —agrega casi fríamente—, no es
que no me dé cuenta de que has escrito un libro para
el público. Está muy bien y todo lo que dices sobre
mi manera de tocar y de sentir el jazz me parece
perfectamente O.K. ¿Para qué vamos a seguir
discutiendo sobre el libro? Una basura en el Sena,
esa paja que flota al lado del muelle, tu libro. Y yo
esa otra paja, y tú esa botella que pasa por ahí
cabeceando. Bruno, yo me voy a morir sin haber
encontrado... sin...

Lo sostengo por debajo de los brazos, lo apoyo
en el pretil del muelle. Se está hundiendo en el
delirio de siempre, murmura pedazos de palabras,
escupe.

—Sin haber encontrado —repite—. Sin haber
encontrado...

—¿Qué querías encontrar, hermano? —le digo
—. No hay que pedir imposibles, lo que tú has
encontrado bastaría para...

—Para ti, ya sé —dice rencorosamente Johnny
—. Para Art, para Dédée, para Lan... No sabes
cómo... Si, a veces la puerta ha empezado a abrirse...
Mira las dos pajas, se han encontrado, están bailando
una frente a la otra... Es bonito, eh... Ha empezado a
abrirse... el tiempo... yo te he dicho, me parece, que
eso del tiempo... Bruno, toda mi vida he buscado en
mi música que esa puerta se abriera al fin. Una nada,
una rajita... Me acuerdo en Nueva York, una noche...
Un vestido rojo. Sí, rojo, y le quedaba precioso.



Bueno, una noche estábamos con Miles y Hal...
llevábamos yo creo que una hora dándole a lo mismo,
solos, tan felices... Miles tocó algo tan hermoso que
casi me tira de la silla, y entonces me largué, cerré
los ojos, volaba. Bruno, te juro que volaba... Me oía
como si desde un sitio lejanísimo pero dentro de mí
mismo, al lado de mí mismo, alguien estuviera de
pie... No exactamente alguien... Mira la botella, es
increíble cómo cabecea... No era alguien, uno busca
comparaciones... Era la seguridad, el encuentro,
como en algunos sueños, ¿no te parece?, cuando todo
está resuelto, Lan y las chicas te esperan con un pavo
al horno, en el auto no atrapas ninguna luz roja, todo
va dulce como una bola de billar. Y lo que había a mi
lado era como yo mismo pero sin ocupar ningún sitio,
sin estar en Nueva York, y sobre todo sin tiempo, sin
que después... sin que hubiera después... Por un rato
no hubo más que siempre... Y yo no sabía que era
mentira, que eso ocurría porque estaba perdido en la
música, y que apenas acabara de tocar, porque al fin
y al cabo alguna vez tenía que dejar que el pobre Hal
se quitara las ganas en el piano, en ese mismo
instante me caería de cabeza en mí mismo...

Llora dulcemente, se frota los ojos con sus
manos sucias. Yo ya no sé qué hacer, es tan tarde, del
río sube la humedad, nos vamos a resfriar los dos.

—Me parece que he querido nadar sin agua —
murmura Johnny—. Me parece que he querido tener
el vestido rojo de Lan pero sin Lan. Y Bee está



muerta, Bruno. Yo creo que tú tienes razón, que tu
libro está muy bien.

—Vamos, Johnny, no pienso ofenderme por lo
que le encuentres de malo.

—No es eso, tu libro está bien porque... porque
no tiene urnas, Bruno. Es como lo que toca Satchmo,
tan limpio, tan puro. ¿A ti no te parece que lo que
toca Satchmo es como un cumpleaños o una buena
acción? Nosotros... Te digo que he querido nadar sin
agua. Me pareció... pero hay que ser idiota... me
pareció que un día iba a encontrar otra cosa. No
estaba satisfecho, pensaba que las cosas buenas, el
vestido rojo de Lan, y hasta Bee, eran como trampas
para ratones, no sé explicarme de otra manera...
Trampas para que uno se conforme, sabes, para que
uno diga que todo está bien. Bruno, yo creo que Lan y
el jazz, sí, hasta el jazz, eran como anuncios en una
revista, cosas bonitas para que me quedara conforme
como te quedas tú porque tienes París y tu mujer y tu
trabajo... Yo tenía mi saxo... y mi sexo, como dice el
libro. Todo lo que hacía falta. Trampas, querido...
porque no puede ser que no haya otra cosa, no puede
ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la
puerta...

—Lo único que cuenta es dar de sí todo lo
posible —digo, sintiéndome insuperablemente
estúpido.

—Y ganar todos los años el referéndum de
Down Beat, claro —asiente Johnny—. Claro que sí,



claro que sí, claro que sí. Claro que sí.
Lo llevo poco a poco hacia la plaza. Por suerte

hay un taxi en la esquina.
—Sobre todo no acepto a tu Dios —murmura

Johnny—. No me vengas con eso, no lo permito. Y si
realmente está del otro lado de la puerta, maldito si
me importa. No tiene ningún mérito pasar al otro lado
porque él te abra la puerta. Desfondarla a patadas,
eso sí. Romperla a puñetazos, eyacular contra la
puerta, mear un día entero contra la puerta. Aquella
vez en Nueva York yo creo que abrí la puerta con mi
música, hasta que tuve que parar y entonces el
maldito me la cerró en la cara nada más que porque
no le he rezado nunca, porque no le voy a rezar
nunca, por que no quiero saber nada con ese portero
de librea, ese abridor de puertas a cambio de una
propina, ese...

Pobre Johnny, después se queja de que uno no
ponga esas cosas en un libro. Las tres de la
madrugada, madre mía.
 

Tica se había vuelto a Nueva York, Johnny se
había vuelto a Nueva York (sin Dédée, muy bien
instalada ahora en casa de Louis Perron, que promete
como trombonista). Baby Lennox se había vuelto a
Nueva York. La temporada no era gran cosa en París
y yo extrañaba a mis amigos. Mi libro sobre Johnny
se vendía muy bien en todas partes, y naturalmente
Sammy Pretzal hablaba ya de una posible adaptación



en Hollywood, cosa siempre interesante cuando se
calcula la relación franco-dólar. Mi mujer seguía
furiosa por mi historia con Baby Lennox, nada
demasiado grave por lo demás, al fin y al cabo Baby
es acentuadamente promiscua y cualquier mujer
inteligente debería comprender que esas cosas no
comprometen el equilibrio conyugal, aparte de que
Baby ya se había vuelto a Nueva York con Johnny,
finalmente se había dado el gusto de irse con Johnny
en el mismo barco. Ya estaría fumando marihuana con
Johnny, perdida como él, pobre muchacha. Y
Amorous acababa de salir en París, justo cuando la
segunda edición de mi libro entraba en prensa y se
hablaba de traducirlo al alemán. Yo había pensado
mucho en las posibles modificaciones de la segunda
edición. Honrado en la medida en que la profesión lo
permite, me preguntaba si no hubiera sido necesario
mostrar bajo otra luz la personalidad de mi
biografiado. Discutimos varias veces con Delaunay y
con Hodeir, ellos no sabían realmente qué
aconsejarme porque encontraban que el libro era
estupendo y que a la gente le gustaba así. Me pareció
advertir que los dos temían un contagio literario, que
yo acabara tiñendo la obra con matices que poco o
nada tengan que ver con la música de Johnny, al
menos según la entendíamos todos nosotros. Me
pareció que la opinión de gentes autorizadas (y mi
decisión personal, sería tonto negarlo a esta altura de
las cosas) justificaba dejar tal cual la segunda



edición. La lectura minuciosa de las revistas
especializadas de los Estados Unidos (cuatro
reportajes a Johnny, noticias sobre una nueva
tentativa de suicidio, esta vez con tintura de yodo,
sonda gástrica y tres semanas de hospital, de nuevo
tocando en Baltimore como si nada) me tranquilizó
bastante, aparte de la pena que me producían estas
recaídas lamentables. Johnny no había dicho ni una
palabra comprometedora sobre el libro. Ejemplo (en
Stomping Around, una revista musical de Chicago,
entrevista de Teddy Rogers a Johnny): «¿Has leído lo
que ha escrito Bruno V... sobre ti en París?» «-Sí.
Está muy bien.» «¿Nada que decir sobre ese libro?»
«Nada, fuera de que está muy bien. Bruno es un gran
muchacho.» Quedaba por saber lo que pudiera decir
Johnny cuando anduviera borracho o drogado, pero
por lo menos no había rumores de ningún desmentido
de su parte. Decidí no tocar la segunda edición del
libro, seguir presentando a Johnny como lo que era en
el fondo: un pobre diablo de inteligencia apenas
mediocre, dotado como tanto músico, tanto
ajedrecista y tanto poeta del don de crear cosas
estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo
un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las
dimensiones de su obra. Todo me inducía a conservar
tal cual ese retrato de Johnny; no era cosa de crearse
complicaciones con un público que quiere mucho
jazz pero nada de análisis musicales o psicológicos,
nada que no sea la satisfacción momentánea y bien



recortada, las manos que marcan el ritmo, las caras
que se aflojan beatíficamente, la música que se pasea
por la piel, se incorpora a la sangre y a la
respiración, y después basta, nada de razones
profundas.

Primero llegaron los telegramas (a Delaunay, a
mí, por la tarde ya salían en los diarios con
comentarios idiotas); veinte días después tuve carta
de Baby Lennox, que no se había olvidado de mí. «En
Bellevue lo trataron espléndidamente y yo lo fui a
buscar cuando salió. Vivíamos en el departamento de
Mike Russolo, que anda en gira por Noruega. Johnny
estaba muy bien, y aunque no quería tocar en público
aceptó grabar discos con los chicos del Club 28. A ti
te lo puedo decir, en realidad estaba muy débil (ya
me imagino lo que quería dar a entender Baby con
esto, después de nuestra aventura en París) y de
noche me daba miedo la forma en que respiraba y se
quejaba. Lo único que me consuela —agregaba
deliciosamente Baby— es que murió contento y sin
saberlo. Estaba mirando la televisión y de golpe se
cayó al suelo. Me dijeron que fue instantáneo.» De
donde se deducía que Baby no había estado presente,
y así era porque luego supimos que Johnny vivía en
casa de Tica y que había pasado cinco días con ella,
preocupado y abatido, hablando de abandonar el jazz,
irse a vivir a México y trabajar en el campo (a todos
les da por ahí en algún momento de su vida, es casi
aburrido), y que Tica lo vigilaba y hacía lo posible



por tranquilizarlo y obligarlo a pensar en el futuro
(esto lo dijo luego Tica, como si ella o Johnny
hubieran tenido jamás la menor idea del futuro). A
mitad de un programa de televisión que le hacía
mucha gracia a Johnny, empezó a toser, de golpe se
dobló bruscamente, etc. No estoy tan seguro de que la
muerte fuese instantánea como lo declaró Tica a la
policía (tratando de salir del lío descomunal en que
la había metido la muerte de Johnny en su
departamento, la marihuana que había al alcance de
la mano, algunos líos anteriores de la pobre Tica, y
los resultados no del todo convincentes de la
autopsia. Ya se imagina uno todo lo que un médico
podía encontrar en el hígado y en los pulmones de
Johnny). «No quieras saber lo que me dolió su
muerte, aunque podría contarte otras cosas —
agregaba dulcemente esta querida Baby— pero
alguna vez cuando tenga más ánimos te escribiré o te
contaré (parece que Rogers quiere contratarme para
París y Berlín) todo lo que es necesario que sepas, tú
que eras el mejor amigo de Johnny.» Y después de
una carilla entera dedicada a insultar a Tica, que de
creerle no sólo sería causante de la muerte de Johnny
sino del ataque a Pearl Harbor y de la Peste Negra,
esta pobrecita Baby terminaba: «Antes de que se me
olvide, un día en Bellevue preguntó mucho por ti, se
le me daban las ideas y pensaba que estabas en
Nueva York y que no querías ir a verlo, hablaba
siempre de unos campos llenos de cosas, y después te



llamaba y hasta te decía palabrotas, pobre. Ya sabes
lo que es la fiebre. Tica le dijo a Bob Carey que las
últimas palabras de Johnny habían sido algo así
como: «Oh, hazme una máscara», pero ya te imaginas
que en ese momento...» Vaya si me lo imaginaba. «Se
había puesto muy gordo», agregaba Baby al final de
su carta, «y jadeaba al caminar». Eran los detalles
que cabía esperar de una persona tan delicada como
Baby Lennox.

Todo esto coincidió con la aparición de la
segunda edición de mi libro, pero por suerte tuve
tiempo de incorporar una nota necrológica redactada
a toda máquina, y una fotografía del entierro donde se
veía a muchos jazzmen famosos. En esa forma la
biografía quedó, por decirlo así, completa. Quizá no
esté bien que yo diga esto, pero como es natural me
sitúo en un plano meramente estético. Ya hablan de
una nueva traducción, creo que al sueco o al noruego.
Mi mujer está encantada con la noticia.
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