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Annotation

La atmosfera inquietante que impregna los
cuentos de JULIO CORTAZAR (1914-1984) y que
hace de muchos de ellos lecturas inolvidables
proviene no solo de la conjuncion del talento con una
maestria poco corriente en el género, sino también de
su decidida apertura a la irrupcion de lo insolito en
una realidad bajo la cual se siente latir algo mas.
Esta recopilacion de LOS RELATOS de Cortazar en
tres volimenes, ordenada por el propio escritor poco
antes de su fallecimiento, sigue criterios de afinidad
independientes del orden temporal de su aparicion.
Los titulos de los volumenes: RITOS, JUEGOS y
PASAJES apuntan oblicua y a veces ironicamente
hacia las lineas de fuerza que organizan esos textos
en una nueva estructura significativa.
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‘Casa tomada

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa
y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la
mas ventajosa liquidacion de sus materiales)
guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en
ella, lo que era una locura pues en esa casa podian
vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la
limpieza por la mafiana, levantandonos a las siete, y a
eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas
habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzabamos al mediodia, siempre puntuales; ya no
quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios.
Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa
profunda y silenciosa y como nos bastabamos para
mantenerla limpia. A veces llegabamos a creer que
era ella la que no nos dejé casarnos. Irene rechazo
dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murio
Maria  Esther antes que llegaramos a
comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con
la inexpresada idea de que el nuestro, simple y
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria
clausura de la genealogia asentada por nuestros
bisabuelos en nuestra casa.

Nos moririamos alli algin dia, vagos y esquivos



primos se quedarian con la casa y la echarian al
suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos;
0 mejor, nosotros mismos la volteariamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a
nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el
resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No
s¢ por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto
para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias
para mi, mananitas y chalecos para ella. A veces tejia
un chaleco y después lo destejia en un momento
porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la
canastilla el monton de lana encrespada resistiéndose
a perder su forma de algunas horas. Los sabados iba
yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi
gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que
devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para
dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente
si habia novedades en literatura francesa. Desde
1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la
casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me
pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un pullover esta
terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia
encontré el cajon de abajo de la comoda de alcanfor
lleno de paiioletas blancas, verdes, lila. Estaban con



naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve
valor para preguntarle a Irene que pensaba hacer con
ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida, todos los
meses llegaba plata de los campos y el dinero
aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el
tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se
me iban las horas viéndole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos
canastillas en el suelo donde se agitaban
constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la
casa. El comedor, una sala con gobelinos, la
biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la
parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia.
Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble
aislaba esa parte del ala delantera donde habia un
bano, la cocina, nuestros dormitorios y el living
central, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con
mayolica, y la puerta cancel daba al living. De
manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel
y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de
nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conducia a la parte mas retirada; avanzando por el
pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla
empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia
girar a la izquierda justamente antes de la puerta y
seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la
cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta



advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba
la impresion de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo
viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca
ibamos mas alld de la puerta de roble, salvo para
hacer la limpieza, pues es increible como se junta
tierra en los muebles. Buenos Aires serd una ciudad
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra
cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla
una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las
consolas y entre los rombos de las carpetas de
macramg; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela
y se suspende en el aire, un momento después se
deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue
simple y sin circunstancias inutiles. Irene estaba
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y
de repente se me ocurrid poner al fuego la pavita del
mate. Ful por el pasillo hasta enfrentar la entornada
puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba
a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en
la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo,
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un
ahogado susurro de conversacion. También lo oi, al
mismo tiempo o un segundo despues, en el fondo del
pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la
puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera
demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el



cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro
lado y ademas corri el gran cerrojo para mas
seguridad.

Fui a la cocina, calent¢ la pavita, y cuando
estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a
Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han
tomado parte del fondo.

Dej6 caer el tejido y me mir6 con sus graves
ojos cansados.

—( Estas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas—
tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella
tardo un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que
me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecid penoso porque
ambos habiamos dejado en la parte tomada muchas
cosas que queriamos. Mis libros de literatura
francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca.
Irene penso6 en una botella de Hesperidina de muchos
anos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedio
los primeros dias) cerrabamos algin cajon de las
comodas y nos mirabamos con tristeza.

—No estd aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos
perdido al otro lado de la casa.



Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se
simplifico tanto que aun levantandose tardisimo, a las
nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estdbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbro a
ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el
almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidid esto:
mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria
platos para comer frios de noche. Nos alegramos
porque siempre resultaba molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a
cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el
dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas
tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa
de los libros, pero por no afligir a mi hermana me
puse a revisar la coleccion de estampillas de papad, y
eso me sirvio para matar el tiempo. Nos divertiamos
mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos
en el dormitorio de Irene que era mas cémodo. A
veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No
da un dibyjo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los
ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito
de algiin sello de Eupen y Malmédy. Estdbamos bien,
y poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede
Vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me



desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa
voz de estatua o papagayo, voz que viene de los
suefios y no de la garganta. Irene decia que mis
suefios consistian en grandes sacudones que a veces
hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian
el living de por medio, pero de noche se escuchaba
cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser,
presentiamos el ademan que conduce a la llave del
velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De
dia eran los rumores domésticos, el roce metalico de
las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del
album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo
dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que
quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a
hablar en vos mas alta o Irene cantaba canciones de
cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y
vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy
pocas veces permitiamos alli el silencio, pero
cuando tornabamos a los dormitorios y al living,
entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta
pisdbamos despacio para no molestarnos. Yo creo
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba
a sonar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las
consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a
servirme un vaso de agua. Desde la puerta del



dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez
en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del
pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la
atencion mi brusca manera de detenerme, y vino a mi
lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los
ruidos, notando claramente que eran de este lado de
la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el
pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado
nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de
Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel,
sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas
fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras.
Cerré de un golpe la cancela y nos quedamos en el
zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido
le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la
cancela y se perdian debajo. Cuando vio que los
ovillos habian quedado del otro lado, solté el tejido
sin mirarlo.

—¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le
pregunté intilmente.

—No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los
quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya
era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran
las once de la noche. Rode¢ con mi brazo la cintura
de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos



asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré
bien la puerta de entrada y tir¢ la llave a la
alcantarilla. No fuese que a algun pobre diablo se le
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y
con la casa tomada.



Axolotol

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los
axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes
y me quedaba horas mirandolos, observando su
inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un
axolotl.

El azar me llevd hasta ellos una mafnana de
primavera en que Paris abria su cola de pavo real
después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de
Port Royal, tomé¢ St. Marcel y L’Hopital, vi los
verdes entre tanto gris y me acordé¢ de los leones. Era
amigo de los leones y las panteras, pero nunca habia
entrado en el himedo y oscuro edificio de los
acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver
los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi
pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces
vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl.
Me quedé¢ una hora mirandolos, y sali incapaz de otra
cosa.

En la biblioteca Saint-Genevieve consulté un
diccionario y supe que los axolotl son formas
larvales, provistas de branquias, de una especie de
batracios del género amblistoma. Que eran
mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus
pequenos rostros rosados aztecas y el cartel en lo
alto del acuario. Lei que se han encontrado



ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra
durante los periodos de sequia, y que continian su
vida en el agua al llegar la estacion de las lluvias.
Encontré su nombre espafiol, ajolote, la mencion de
que son comestibles y que su aceite se usaba (se diria
que no se usa mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero
volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a
ir todas las mananas, a veces de mafiana y de tarde.
El guardian de los acuarios sonreia perplejo al
recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro
que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. No
hay nada de extrafio en esto porque desde un primer
momento comprendi que estabamos vinculados, que
algo infinitamente perdido y distante seguia sin
embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme
aquella primera mafiana ante el cristal donde unas
burbujas corrian en el agua. Los axolotl se
amontonaban en el mezquino y angosto (so6lo yo
puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de piedra
y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares y la
mayoria apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando
con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado,
casi avergonzado, senti como una impudicia
asomarme a esas figuras silenciosas e inmoéviles
aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé
mentalmente una situada a la derecha y algo separada
de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito
rosado y como translucido (pensé en las estatuillas



chinas de cristal lechoso), semejante a un pequetio
lagarto de quince centimetros, terminado en una cola
de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas
sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria una
aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero
lo que me obsesiond fueron las patas, de una finura
sutilisima, acabadas en menudos dedos, en unas
minuciosamente humanas. Y entonces descubri sus
ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler,
enteramente de un oro transparente carentes de toda
vida pero mirando, dejandose penetrar por mi mirada
que parecia pasar a través del punto aureo y perderse
en un didfano misterio interior. Un delgadisimo halo
negro rodeaba el ojo y los inscribia en la carne rosa,
en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular
pero con lados curvos ¢ irregulares, que le daban una
total semejanza con una estatuilla corroida por el
tiempo. La boca estaba disimulada por el plano
triangular de la cara, solo de perfil se adivinaba su
tamano considerable; de frente una fina hendedura
rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de
la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le
crecian tres ramitas rojas como de coral, una
excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo
unico vivo en ¢€l, cada diez o quince segundos las
ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a
bajarse. A veces una pata se movia apenas, yo veia
los diminutos dedos posandose con suavidad en el
musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el



acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco
nos damos con la cola o la cabeza de otro de
nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El
tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme
fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me parecid6 comprender su voluntad
secreta, abolir el espacio y el tiempo con una
inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la
contraccion de las branquias, el tanteo de las finas
patas en las piedras, la repentina natacion (algunos
de ellos nadan con la simple ondulacion del cuerpo)
me probo que eran capaz de evadirse de ese sopor
mineral en el que pasaban horas enteras. Sus 0jos
sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los
restantes acuarios, diversos peces me mostraban la
simple estupidez de sus hermosos 0jos semejantes a
los nuestros. Los ojos de los axolotl me decian de la
presencia de una vida diferente, de otra manera de
mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian
tosia inquieto) buscaba ver mejor los diminutos
puntos aureos, esa entrada al mundo infinitamente
lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inutil
golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras
no se advertia la menor reaccidén. Los ojos de oro
seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian
mirandome desde una profundidad insondable que me
daba vertigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de



esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el dia en que me
acerqu¢ a ellos por primera vez. Los rasgos
antropomoérficos de un mono revelan, al revés de lo
que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a
nosotros. La absoluta falta de semejanza de los
axolotl con el ser humano me probd que mi
reconocimiento era valido, que no me apoyaba en
analogias faciles. So6lo las manecitas... Pero una
lagartija tiene también manos asi, y en nada se nos
parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa
forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso
miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran animales.
Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia.
Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que
no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los
imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo,
infinitamente condenados a un silencio abisal, a una
reflexion desesperada. Su mirada ciega, el diminuto
disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente
lucido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos,
salvanos». Me sorprendia musitando palabras de
consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos
seguian mirdndome inmoéviles; de pronto las ramillas
rosadas de las branquias se enderezaban. En ese
instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me
veian, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo
impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos,
pero en ningin animal habia encontrado una relacion
tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos



de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia
innoble frente a ellos, habia una pureza tan espantosa
en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva
quiere decir mascara y también fantasma. Detras de
esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una
crueldad implacable, ;qué imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la
proximidad de otros visitantes y del guardian, no me
hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted
se los come con los ojos», me decia riendo el
guardian, que debia suponerme un poco
desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos
los que me devoraban lentamente por los ojos en un
canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas
que pensar en ellos, era como si me influyeran a
distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los
imaginaba inméviles en la oscuridad, adelantando
lentamente una mano que de pronto encontraba la de
otro. Acaso sus 0jos veian en plena noche, y el dia
continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de
los axolotl no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso
tenia que ocurrir. Cada manana al inclinarme sobre el
acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada
fibra de mu cuerpo alcanzaba ese sufrimiento
amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua.
Espiaban algo, un remoto sefiorio aniquilado, un
tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los
axolotl. No era posible que una expresion tan terrible



que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de
sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor,
la prueba de esa condena eterna, de ese infierno
liquido que padecian. Initilmente queria probarme
que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl
una conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por
eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurrid. Mi
cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis 0jos
trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos
ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la
cara de una axolotl inmovil junto al vidrio. Sin
transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio,
en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi
fuera del acuario, la vi del otro lado del wvidrio.
Entonces mi cara se apartd y yo comprendi.

S6lo una cosa era extrafia: seguir pensando
como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el
primer momento como el horror del enterrado vivo
que despierta a su destino. Afuera mi cara volvia a
acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados
por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era
un axolotl y sabia ahora instantaneamente que ninguna
comprension era posible. El estaba fuera del acuario,
su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario.
Conociéndolo, siendo ¢l mismo, yo era un axolotl y
estaba en mi mundo. El horror venia —lo supe en el
mismo momento— de creerme prisionero en un
cuerpo de axolotl, transmigrado a ¢l con mi
pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl,



condenado a moverme lucidamente entre criaturas
insensibles. Pero aquello cesé cuando una pata vino a
rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un
lado vi a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe
que también €] sabia, sin comunicacion posible pero
tan claramente. O yo estaba también en €l, o todos
nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de
expresion, limitados al resplandor dorado de
nuestros 0jos que miraban la cara del hombre pegada
al acuario.

El volvi6 muchas veces, pero viene menos
ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me
mird largo rato y se fue bruscamente. Me parecio que
no se interesaba tanto por nosotros, que obedecia a
una costumbre. Como lo Unico que hago es pensar,
pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al
principio continuamos comunicados, que €l se sentia
mas que nunca unido al misterio que lo obsesionaba.
Pero los puentes estan cortados entre ¢l y yo porque
lo que era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su
vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz
de volver en cierto modo a ¢l —ah, solo en cierto
modo—, y mantener alerta su deseo de conocernos
mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si
pienso como un hombre es sélo porque todo axolotl
piensa como un hombre dentro de su imagen de
piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a
comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era
todavia ¢€l. Y en esta soledad final, a la que ¢l ya no



vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir
sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a
escribir todo esto sobre los axolotl.



La caricia mas profunda

En su casa no le decian nada, pero cada vez le
extrafiaba mas que no se hubiesen dado cuenta. Al
principio podia pasar inadvertido y ¢l mismo
pensaba que la alucinacion o lo que fuera no iba a
durar mucho; pero ahora que ya caminaba metido en
la tierra hasta los codos, no podia ser que sus padres
y hermanas no lo vieran y tomaran alguna decision.
Cierto que hasta entonces no habia tenido la menor
dificultad para moverse, y aunque eso parecia 1o mas
extrafio de todo, en el fondo lo que a ¢l lo dejaba
pensativo era que sus padres y sus hermanas no se
dieran cuenta de que andaba por todos lados metido
hasta los codos en la tierra.

Monoétono que, como casi siempre, las cosas
sucedieran progresivamente, de menos a mas. Un dia
habia tenido la impresion de que al cruzar el patio
iba llevandose algo por delante, muy suavemente,
como quien empuja unos algodones. Al mirar con
atencion descubrid que los cordones de los zapatos
sobresalian apenas del nivel de las baldosas. Se
qued6 tan asombrado que no puedo ni hablar ni
decirselo a nadie, temeroso de hundirse bruscamente
del todo, preguntandose si a lo mejor el patio se
habria ablandado a fuerza de lavarlo, porque su
madre lo lavaba todas las mafianas y a veces hasta



por la tarde. Después se animo a sacar un pie y a dar
cautelosamente un paso; todo anduvo bien, salvo que
el zapato volvio a meterse en las baldosas hasta el
mofio de los cordones. Dio varios pasos mas y al
final se encogi6 de hombros y fue hasta la esquina a
comprar La Razon porque queria leer la cronica de
una pelicula.

En general, evitaba la exageracion, y quiza al
final hubiera podido acostumbrarse a caminar asi,
pero unos dias después dejé de ver los cordones de
los zapatos, y un domingo ni siquiera descubrié la
botamanga de los pantalones. A partir de entonces, la
unica manera de cambiarse de zapatos y de medias,
consistid en sentarse en una silla y levantar la pierna
hasta apoyar el pie en otra silla o en el borde de la
cama. Asi conseguia lavarse y cambiarse, pero
apenas se ponia de pie volvia a enterrarse hasta los
tobillos y de esa manera andaba por todas partes,
incluso en las escaleras de la oficina y los andenes
de la estacion Retiro. Ya en esos primeros tiempos no
se animaba a preguntarle a su familia, y ni siquiera a
un desconocido de la calle, si le notaban alguna cosa
rara; a nadie le gusta que lo miren furtivamente y
después piensen que esta loco. Parecia obvio que
sOlo ¢l notaba como se iba hundiendo cada vez mas,
pero lo insoportable (y por eso mismo lo mas dificil
de decirle a otro) era admitir que hubiera mas
testigos de esa lenta sumersion. Las primeras horas
en que habia podido analizar despacio lo que le



estaba sucediendo, a salvo en su cama, las dedico a
asombrarse de esa inconcebible alienacion frente a
su madre, su novia y sus hermanas. Su novia, por
ejemplo, ;como no se daba cuenta por la presion de
su mano en el codo de que €l tenia varios centimetros
menos de estatura? Ahora estaba obligado a
empinarse para besarla cuando se despedian en una
esquina, y en ese momento en que sus pies Sse
enderezaban, sentia palpablemente que se hundia un
poco mas, que resbalaba mas facilmente hacia lo
hondo, y por eso la besaba lo menos posible y se
despedia con una frase amable y liviana que la
desconcertaba un poco; acabd por admitir que su
novia debia ser muy tonta para no quedarse de un
pieza y protestar por ese frivolo tratamiento. En
cuanto a sus hermanas, que nunca lo habian querido,
tenian una oportunidad Unica para humillarlo ahora
que apenas les llegaba al hombro, y sin embargo,
seguian tratandolo con esa irdnica amabilidad que
siempre habian creido tan espiritual. Nunca penso
demasiado en la ceguera de sus padres porque de
alguna manera siempre habian estado ciegos para con
sus hijos, pero el resto de la familia, los colegas,
Buenos Aires, seguian ahi y lo veian. Penso
logicamente que todo era ilégico, y la consecuencia
rigurosa fue una chapa de bronce en la calle Serrano
y un médico que le examind las piernas y la lengua,
lo xilofon6 con su martillito de goma y le hizo una
broma sobre unos pelos que tenia en la espalda. En la



camilla todo era normal, pero el problema
recomenzaba al bajarse; se lo dijo, se lo repitio.
Como si condescendiera, el médico se agachod para
palparle los tobillos bajo tierra; el piso de parquet
debia ser transparente e intangible para €l porque no
solo le exploro los tendones y las articulaciones, sino
que hasta le hizo cosquillas en el empeine. Le pidio
que se acostara otra vez en la camilla y le ausculto el
corazon y los pulmones; era un médico caro y desde
luego empled concienzudamente una buena media
hora antes de darle una receta con calmantes y el
consabido consejo de cambiar de aire por un tiempo.
También le cambi6 un billete de diez mil por seis de
mil.

Después de cosas asi no le quedaba otro camino
que seguir aguantandose, ir al trabajo todas las
mafianas y empinarse desesperadamente para
alcanzar los labios de su novia y el sombrero en la
percha de la oficina. Dos semanas mas tarde ya
estaba metido en la tierra hasta las rodillas, y una
mafiana, al bajarse de la cama, sinti6 de nuevo como
si estuviera empujando suavemente unos algodones,
pero ahora los empujaba con las manos y se dio
cuenta de que la tierra le llegaba hasta la mitad de los
muslos. Ni siquiera entonces pudo notar nada raro en
la cara de sus padres o de sus hermanas, aunque
hacia tiempo que los observaba para sorprenderlos
en plena hipocresia. Una vez le habia parecido que
una de sus hermanas se agachaba un poco para



devolverle el frio beso en la mejilla que cambiaban
al levantarse, y sospechd que habian descubierto la
verdad y que disimulaban. No era asi; tuvo que seguir
empindndose cada vez mas hasta el dia en que la
tierra le lleg6 a las rodillas, y entonces dijo algo
sobre la tonteria de esos saludos bucales que no
pasaban de reminiscencias de salvajes, y que limit6 a
los buenos dias acompafiados de una sonrisa. Con su
novia hizo algo peor, consigui6 arrastrarla a un hotel
y alli, después de ganar en veinte minutos una batalla
contra dos mil anos de virtud, la beso
interminablemente hasta el momento de volver a
vestirse; la féormula era perfecta y ella no parecid
reparar en que ¢l se mantenia distante en los
intervalos. Renuncié al sombrero para no tener que
colgarlo en la percha de la oficina; fue hallando una
solucion para cada problema, modificindolas a
medida que seguia hundiéndose en la tierra, pero
cuando le llegd a los codos sintié que habia agotado
sus recursos y que de alguna manera seria necesario
pedir auxilio a alguien.

Llevaba ya una semana en cama fingiendo una
gripe; habia conseguido que su madre se ocupara
todo el tiempo de €l y que sus hermanas le instalaran
el televisor a los pies de la cama. El cuarto de bafio
estaba al lado, pero por las dudas sélo se levantaba
cuando no habia nadie cerca; después de esos dias en
que la cama, balsa de ndufragos, lo mantenia
enteramente a flote, le hubiera resultado mas



inconcebible que nunca ver entrar a su padre y que no
se diera cuenta de que apenas le asomaba el tronco
del piso y que para llegar al vaso donde se ponian
los cepillos de los dientes tenia que encaramarse al
bidé¢ o al inodoro. Por eso se quedaba en cama
cuando sabia que iba a entrar alguien, y desde ahi
telefoneaba a su novia para tranquilizarla. Imaginaba
de a ratos, como en una 1lusion infantil, un sistema de
camas comunicantes que le permitieran pasar de la
suya a esa otra donde lo esperaria su novia, y de ahi
a una cama en la oficina y otra en el cine y en el cafe,
un puente de camas por encima de la tierra de Buenos
Aires. Nunca se hundiria del todo en esa tierra
mientras con ayuda de las manos pudieran treparse a
una cama y simular una bronquitis.

Esa noche tuvo una pesadilla y se despertd
gritando con la boca llena de tierra; no era tierra,
apenas saliva y mal gusto y espanto. En la oscuridad
penso que si se quedaba en la cama podria seguir
creyendo que eso no habia sido mas que una
pesadilla, pero que bastaria ceder por un solo
segundo a la sospecha de que en plena noche se habia
levantado para ir al bafio y se habia hundido hasta el
cuello en el piso, para que ni siquiera la cama
pudiera protegerlo de lo que iba a wvenir. Se
convencid poco a poco de que habia sofiado porque
en realidad era asi, habia sofiado que se levantaba en
la oscuridad, y sin embargo, cuando tuvo que ir al
bafio espero a estar solo y se paso a una silla, de la



silla a un taburete, desde el taburete adelant6 la silla,
y asi alternando llegd al bafio y se volvid a la cama;
daba por supuesto que cuando se olvidara de la
pesadilla podria levantarse otra vez, y que hundirse
tan s6lo hasta la cintura seria casi agradable por
comparacion con lo que acababa de sofiar.

Al dia siguiente se vio obligado a hacer la
prueba porque no podia seguir faltando a la oficina.
Desde luego el suefio habia sido una exageracion,
puesto que en ningin momento le entrd tierra en la
boca, el contacto no pasaba de la misma sensacion
algodonosa del comienzo y el tnico cambio
importante lo percibian sus ojos casi al nivel del
piso: descubrid a muy corta distancia una escupidera,
sus zapatillas rojas y una pequefia cucaracha que lo
observaba con una atencion que jamas le habian
dedicado sus hermanas o su novia. Lavarse los
dientes, afeitarse, fueron operaciones arduas porque
el solo hecho de alcanzar el borde del bidé y trepar a
fuerza de brazos lo dejo extenuado. En su casa el
desayuno se tomaba colectivamente, pero por suerte
su silla tenia dos barrotes que le sirvieron de apoyo
para encaramarse lo mas rapidamente posible. Sus
hermanas leian Clarin con la atencidn propia de todo
lector de tan patridtico matutino, pero su madre lo
mird un momento y lo encontré un poco palido por
los dias de cama y la faltar de aire puro. Su padre le
dijo que era la misma de siempre y que lo echaba a
perder con sus mimos; todo el mundo estaba de buen



humor porque el nuevo gobierno que tenian, ese mes
habia anunciado aumentos de sueldos y reajustes de
las jubilaciones. «Cédmprate un traje nuevo —Ie
aconsejo la madre—, total podéis renovar el crédito
ahora que van a aumentar los sueldos». Sus hermanas
ya habian decidido cambiar la heladera y el
televisor; se fij6 en que habia dos mermeladas
diferentes en la mesa, se iba distrayendo con esas
noticias y esas observaciones, y cuando todos se
levantaron para ir a sus empleos ¢l estaba todavia en
la etapa anterior a la pesadilla, acostumbrado a
hundirse solamente hasta la cintura; de golpe vio muy
cerca los zapatos de su padre que pasaban rozandole
la cabeza y salian al patio. Se refugié debajo de la
mesa para evitar las sandalias de una de sus
hermanas que levantaba el mantel, y trato de
serenarse. «;Se te cayo algo?», le pregunté su madre.
«Los cigarrillosy, dijo ¢€l, alejdndose 1o mas posible
de las sandalias y las zapatillas que seguian dando
vueltas alrededor de la mesa. En el patio habia
hormigas, hojas de malvon y un pedazo de vidrio que
estuvo a punto de cortarle la mejilla; se volvio
rdpidamente a su cuarto y se trepd a la cama justo
cuando sonaba el teléfono. Era su novia que
preguntaba si seguia bien y si se encontrarian esa
tarde. Estaba tan perturbado que no pudo ordenar sus
ideas a tiempo y cuando acordo ya la habia citado a
las seis en la esquina de siempre, para ir al cine o al
hotel seglin les pareciera en el momento. Se tapo la



cabeza con la almohada y se durmid; ni siquiera €l se
escucho llorar en suefios.

A las seis menos cuarto se vistio sentado al
borde de la cama, y aprovechando que no habia nadie
a la vista cruzo ¢l patio lo mas lejos posible de
donde dormia el gato. Cuando estuvo en al calle le
costo hacerse a la idea de que los innumerables pares
de zapatos que le pasaban a la altura de los ojos no
iban a golpearlo y a pisotearlo, puesto que para los
duefios de esos zapatos €l no parecia estar alli donde
estaba; por eso las primeras cuadras fueron un zigzag
permanente, un esquive de zapatos de mujer, los mas
peligrosos por las puntas y los tacos; después se dio
cuenta de que podia caminar sin preocuparse tanto, y
lleg6 a la esquina antes que su novia. Le dolia el
cuello de tanto alzar la cabeza para distinguir algo
mas que los zapatos de los transetntes, y al final el
dolor se convirti6é en un calambre tan agudo que tuvo
que renunciar. Por suerte conocia bien los diferentes
zapatos y sandalias de su novia, porque entre otras
cosas la habia ayudado muchas veces a quitarselos,
de modo que cuando vio venir los zapatos verdes no
tuvo mas que sonreir y escuchar atentamente lo que
fuera ella a decirle para responder a su vez con la
mayor naturalidad posible. Pero su novia no decia
nada esa tarde, cosa bien extrafia en ella; los zapatos
verdes se habian inmovilizado a medio metro de sus
0jos y aunque no sabia por qué tuvo la impresion de
que su novia estaba como esperando; en todo caso el



zapato derecho se habia movido un poco hacia
adentro mientras el otro sostenia el peso del cuerpo;
después hubo un cambio, el zapato derecho se abrid
hacia afuera mientras el izquierdo se afirmaba en el
suelo. «Qué calor ha hecho todo el dia» dijo ¢l para
abrir la conversacién. Su novia no le contesto, y
quiza por eso sOlo en ese momento, mientras
esperaba una respuesta tan trivial como su frase, se
dio cuenta del silencio. Todo el bullicio de la calle,
de los tacos golpeando en las baldosas hasta un
segundo antes: de golpe nada. Se quedo6 esperando un
poco y los zapatos verdes avanzaron levemente y
volvieron a inmovilizarse; las sueclas estaban
ligeramente gastadas, su pobre novia tenia un empleo
mal remunerado. Enternecido, queriendo hacer algo
que le probara su carifio, rasco con dos dedos la
suela mas estropeada, la del zapato izquierdo; su
novia no se movio, como si siquiera esperando
absurdamente su llegada. Debia ser el silencio que le
daba la impresion de estirar el tiempo, de volverlo
interminable, y a la vez el cansancio de sus ojos tan
pegados a las cosas iba como alejando las imagenes.
Con un dolor insoportable pudo todavia alzar la
cabeza para buscar el rostro de su novia, pero sélo
vio las suelas de los zapatos a tal distancia que ya ni
siquiera se notaban las imperfecciones. Estird un
brazo y luego el otro, tratando de acariciar esas
suelas que tanto decian de la existencia de su pobre
novia; con la mano izquierda alcanzé a rozarlas, pero



ya la derecha no llegaba, y después ninguna de las
dos. Y ella, por supuesto, seguia esperando.



Lejana

Diario de Alina Reyes
12 de enero

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras
y farandulas, de pink champagne y la cara de Renato
Vines, oh esa cara de foca balbuceante, de retrato de
Dorian Gray a lo ultimo. Me acosté con gusto a
bombdn de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mama
bostezada y cenicienta (como queda ella a la vuelta
de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado
enormisimo y tan no ella.)

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre
las urgidas crénicas de su hermana a medio desvestir.
Qué¢ felices son, yo apago las luces y las manos, me
desnudo a gritos de lo diurno y moviente, quiero
dormir y soy una horrible campana resonando, una
ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche contra
los ligustros. Now I lay me down to sleep... Tengo
que repetir versos, o el sistema de buscar palabras
con a, después con a y e, con las cinco vocales, con
cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con tres
consonantes y una vocal (tras, gris) y otra vez versos,
la luna baj6 a la fragua con su polisoén de nardos, el
nifio la mira mira, el nifio la estd mirando. Con tres y
tres alternadas, cabala, laguna, animal; Ulises, rafaga,



reposo.

Asi paso horas: de cuatro, de tres y dos, y mas
tarde palindromazo. Los féciles, salta Lenin el Atlas;
amigo, no gima; los mas dificiles y hermosos, atate,
demoniaco Cain o me delata; Anas us6 tu auto
Susana. O los preciosos anagramas: Salvador Dali,
Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tan
hermoso, €ste, porque abre un camino, porque no
concluye. Porque la reina y...

No, horrible. Horrible porque abre camino a
esta que no es la reina, y que otra vez odio de noche.
A esa que es Alina Reyes pero no la reina del
anagrama; que sera cualquier cosa, mendiga en
Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en
Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina. Pero
si Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez, sentirla
y el odio.

20 de enero

A veces s¢ que tiene frio, que sufre, que le
pegan. Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las
manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella
todavia mas porque le pegan, porque soy yo y le
pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy
durmiendo o corto un vestido o son las horas de
recibo de mama y yo sirvo el t¢ a la sefiora de
Regules o al chico de los Rivas. Entonces me importa
menos, €s un poco cosa personal, yo conmigo; la



siento mas duefia de su infortunio, lejos y sola pero
duena. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde
aqui, y creo que entonces la ayudo un poco. Como
hacer vendas para un soldado que todavia no ha sido
herido y sentir eso de grato, que se le estd aliviando
desde antes, previsoramente.

Que sufra. Le doy un beso a la sefiora de
Regules, el t€¢ al chico de los Rivas, y me reservo
para resistir por dentro. Me digo: «Ahora estoy
cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra
por los zapatos rotos». No es que sienta nada. S¢é
solamente que es asi, que en algin lado cruzo un
puente en el instante mismo (pero no sé€ si es el
instante mismo) en que el chico de los Rivas me
acepta el t¢ y pone su mejor cara de tarado. Y
aguanto bien porque estoy sola entre esas gentes sin
sentido, y no me desespera tanto. Nora se quedo
anoche como tonta, dijo: «;Pero qué te pasa?». Le
pasaba a aquella, a mi tan lejos. Algo horrible debid
pasarle, le pegaban o se sentia enferma y justamente
cuando Nora iba a cantar a Fauré y yo en el piano,
mirandolo tan feliz a Luis Maria acodado en la cola
que le hacia como un marco, ¢l mirandome contento
con cara de perrito, esperando oir los arpegios, los
dos tan cerca y tan queriéndonos. Asi es peor, cuando
conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando
con Luis Maria, besandolo o solamente cerca de Luis
Maria. Porque a mi, a la lejana, no la quieren. Es la
parte que no quieren y cOmo no me va a desgarrar por



dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por
los zapatos cuando Luis Maria baila conmigo y su
mano en la cintura me va subiendo como un calor a
mediodia, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras
chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir
y entonces tengo que decirle a Luis Maria que no
estoy bien, que es la humedad, humedad entre esa
nieve que no siento, que no siento y me esta entrando
por los zapatos.

25 de enero

Claro, vino Nora a verme y fue la escena.
«M’hijita, la ultima vez que te pido que me
acompaiies al piano. Hicimos un papelon». Qué sabia
yo de papelones, la acompafi¢ como pude, me
acuerdo que la oia con sordina. Votre ame est un
paysage choisi... pero me veia las manos entre las
teclas y parecia que tocaban bien, que acompafiaban
honestamente a Nora. Luis Maria también me mird
las manos, el pobrecito, yo creo que era porque no se
animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara.

Pobre Norita, que la acompafie otra. (Esto
parece cada vez mas un castigo, ahora solo me
conozco alla cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz,
cuando Nora canta Fauré¢ me conozco alld y no queda
mas que el odio).

Noche



A veces es ternura, una subita y necesaria
ternura hacia la que no es reina y anda por ahi. Me
gustaria mandarle un telegrama, encomiendas, saber
que sus hijos estan bien o que no tiene hijos —porque
yo creo que alld no tengo hijos— y necesita
confortacion, lastima, caramelos. Anoche me dormi
confabulando mensajes, puntos de reunioén. Estaré
jueves stop espérame puente. ;Qué puente? Idea que
vuelve como vuelve Budapest donde habra tanto
puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé
rigida en la cama y casi aullo, casi corro a despertar
a mama, a morderla para que se despertara. Nada
mas que por pensar. Todavia no es facil decirlo.
Nada mas que por pensar que yo podria irme ahora
mismo a Budapest, si realmente se me antojara. O a
Jujuy, a Quetzaltenango. (Volvi a buscar estos
nombres paginas atras). No valen, igual seria decir
Tres Arroyos, Kobe, Florida al cuatrocientos. Solo
queda Budapest porque alli es el frio, alli me pegany
me ultrajan. Alli (lo he sofiado, no es mas que un
suefio, pero como adhiere y se insinia hacia la
vigilia) hay alguien que se llama Rod —o Erod, o
Rodo— y ¢l me pega y yo lo amo, no s¢ si lo amo
pero me dejo pegar, eso vuelve de dia en dia,
entonces es seguro que lo amo.

Mas tarde



Mentira. Soii¢ a Rod o lo hice con una imagen
cualquiera de suefo, ya usada y a tiro. No hay Rod, a
mi me han de castigar all4, pero quién sabe si es un
hombre, una madre furiosa, una soledad.

Ir a buscarme. Decirle a Luis Maria:
«Casémonos y me llevas a Budapest, a un puente
donde hay nieve y alguien». Yo digo: ;y si estoy?
(Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no
querer creerlo a fondo. ;Y si estoy?). Bueno, si
estoy... Pero solamente loca, solamente... jQué luna
de miel!

28 de enero

Pens¢ una cosa curiosa. Hace tres dias que no
me viene nada de la lejana. Tal vez ahora no le
pegan, o no pudo conseguir abrigo. Mandarle un
telegrama, unas medias... Pensé una cosa curiosa.
Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde
verdosa y acuea como no son nunca las tardes si no
se las ayuda pensandolas. Por el lado de la Dobrina
Stana, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de
estalagmitas y polizontes rigidos, hogazas humeantes
y flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas
Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa en
el bolsillo de mi sastre azul (con ese frio y dejarme
el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el rio,
casi en encima del rio tronante de hielos rotos y
barcazas y algiin martin pescador que alla se llamara



sbunaia tjéno o algo peor.

Después de la plaza supuse que venia el puente.
Lo pensé y no quise seguir. Era la tarde del concierto
de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odedn, me vesti sin
ganas sospechando que después me esperaria el
insomnio. Este pensar de noche, tan noche... Quién
sabe si no me perderia. Una inventa nombres al
viajar pensando, los recuerda en el momento:
Dobrina Stana, sbunaia tjéno, Burglos. Pero no s¢ el
nombre de la plaza, es como si de veras hubiera
llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida
por no saber su nombre; ahi donde un nombre es una
plaza.

Ya voy, mama. Llegaremos bien a tu Bach y a tu
Brahms. Es un camino tan simple. Sin plaza, sin
Burglos. Aqui nosotras, alla Elsa Piaggio. Qué triste
haberme interrumpido, saber que estoy en una plaza
(pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso
es menos que nada). Y que al final de la plaza
empieza el puente.

Noche

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el
primer bis hallé su nombre y el camino. La plaza
Vladas, el puente de los mercados. Por la plaza
Vladas segui hasta el nacimiento del puente, un poco
andando y queriendo a veces quedarme en casas o
vitrinas, en chicos abrigadisimos y fuentes con altos



héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y
Vladislas Néroy, bebedores de tokay y cimbalistas.
Yo veia saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y otro
Chopin, pobrecita, y de mi platea se salia
abiertamente a la plaza, con la entrada del puente
entre vastisimas columnas. Pero esto yo lo pensaba,
0jo, lo mismo que anagramar es la reina y... en vez
de Alina Reyes, o imaginarme a mama en casa de los
Suarez y no a mi lado. Es bueno no caer en la
zonsera: €so es cosa mia, nada mas que darseme la
gana, la real gana. Real porque Alina, vamos-No lo
otro, no el sentirla tener frio o que la maltratan. Esto
se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adonde va,
para enterarme si Luis Maria me lleva a Budapest, si
nos casamos y le pido que me lleve a Budapest. Mas
facil salir a buscar ese puente, salir en busca mia y
encontrarme como ahora porque ya he andado la
mitad del puente entre gritos y aplausos, entre
«jAlbéniz!» y mas aplausos y «jLa polonesa!», como
si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me
empuja con el viento por la espalda, manos de toalla
de esponja llevandome por la cintura hacia el medio
del puente.

(Es mas comodo hablar en presente. Esto era a
las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el tercer bis,
creo que Julian Aguirre o Carlos Guastavino, algo
con pasto y pajaritos). Pero me he vuelto canalla con
el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un
dia pensé: «Alla me pegan, alld la nieve me entra por



los zapatos y esto lo s€ en el momento, cuando me
esta ocurriendo all4 yo lo sé al mismo tiempo. ;Pero
por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde,
a lo mejor no ha ocurrido todavia. A lo mejor le
pegaran dentro de catorce afios, 0 ya e€s una cruz y
una cifra en el cementerio de Santa Ursula. Y me
parecia bonito, posible, tan idiota. Porque detras de
eso una siempre cae en el tiempo parejo. Si ahora
ella estuviera realmente entrando en el puente, s€ que
lo sentiria ya mismo y desde aqui. Me acuerdo que
me paré a mirar el rio que estaba sonando y
chicoteando. (Esto yo lo pensaba). Valia asomarse al
parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del
hielo ahi abajo. Valia quedarse un poco por la vista,
un poco por el miedo que me venia de adentro —o
era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado en
el hotel. Y después que yo soy modesta, soy una chica
sin humos, pero vengan a decirme de otra que le haya
pasado lo mismo, que viaje a Hungria en pleno
Odeon. Eso le da frio a cualquiera, che, aqui o en
Francia.

Pero mama me tironeaba la manga, ya casi no
habia gente en la platea. Escribo hasta ahi, sin ganas
de seguir acordandome de lo que pensé. Me va a
hacer mal si sigo acordandome. Pero es cierto,
cierto; pens€ una cosa curiosa.

30 de enero



Pobre Luis Maria, qué idiota casarse conmigo.
No sabe lo que se echa encima. O debajo, como dice
Nora que posa de emancipada intelectual.

31 de enero

Iremos alla. Estuvo tan de acuerdo que casi
grito. Senti miedo, me parecid6 que ¢l entra
demasiado facilmente en este juego. Y no sabe nada,
es como el peoncito de dama que remata la partida
sin sospecharlo. Peoncito Luis Maria, al lado de su
reina. De la reina y —

7 de febrero

A curarse. No escribiré el final de lo que habia
pensado en el concierto. Anoche la senti sufrir otra
vez. S¢ que alla me estaran pegando de nuevo. No
puedo evitar saberlo, pero basta de cronica. Si me
hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto,
por desahogo... Era peor, un deseo de conocer al ir
releyendo; de encontrar claves en cada palabra tirada
al papel después de tantas noches. Como cuando
pensé la plaza, el rio roto y los ruidos, y después...
Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca.

Ir alla a convencerme de que la solteria me
dafiaba, nada mas que eso, tener veintisiete afios y sin
hombre. Ahora estara bien mi cachorro, mi bobo,
basta de pensar, a ser al finy para bien.

Y sin embargo, ya que cerraré este diario,



porque una o se casa o escribe un diario, las dos
cosas no marchan juntas —Ya ahora no me gusta
salirme de ¢l sin decir esto con alegria de esperanza,
con esperanza de alegria. Vamos all4d pero no ha de
ser como lo pensé¢ la noche del concierto. (Lo
escribo, y basta de diario para bien mio.) En el
puente la hallar¢ y nos miraremos. La noche del
concierto yo sentia en las orejas la rotura del hielo
ahi abajo. Y sera la victoria de la reina sobre esa
adherencia maligna, esa usurpacion indebida y sorda.
Se doblegara si realmente soy yo, se sumard a mi
zona iluminada, mas bella y cierta; con sélo ir a su
lado y apoyarle una mano en el hombro.

Alina Reyes de Araoz y su esposo llegaron a
Budapest el 6 de abril y se alojaron en el Ritz. Eso
era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del
segundo dia Alina sali6 a conocer la ciudad y el
deshielo. Como le gustaba caminar sola —era rapida
y curiosa— anduvo por veinte lados buscando
vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado,
dejando que el deseo escogiera y se expresara con
bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a
otra, cambiando aceras y escaparates.

Lleg6 al puente y lo cruzé6 hasta el centro
andando ahora con trabajo porque la nieve se oponia
y del Danubio crece un viento de abajo, dificil, que
engancha y hostiga. Sentia como la pollera se le
pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de



pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la
ciudad conocida. En el centro del puente desolado la
harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con
algo fijo y avido en la cara sinuosa, en el pliegue de
las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose.
Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabia,
gestos y distancias como después de un ensayo
general. Sin temor, liberandose al fin —lo creia con
un salto terrible de jubilo y frio— estuvo junto a ella
y alargd también las manos, negandose a pensar, y la
mujer del puente se apretd contra su pecho y las dos
se abrazaron rigidas y calladas en el puente, con el
rio trizado golpeando en los pilares.

A Alina le doli¢ el cierre de la cartera que la
fuerza del abrazo le clavaba entre los senos con una
laceracion dulce, sostenible. Cefila a la mujer
delgadisima, sintiéndola entera y absoluta dentro de
su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un
himno, a un soltarse de palomas, al rio cantando.
Cerr6 los ojos en la fusion total, rehuyendo las
sensaciones de fuera, la luz crepuscular;
repentinamente tan cansada, pero segura de su
victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin.

Le parecid6 que dulcemente una de las dos
lloraba. Debia ser ella porque sinti6 mojadas las
mejillas, y el pomulo mismo doliéndole como si
tuviera alli un golpe. También el cuello, y de pronto
los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al
abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian



separado. Ahora si gritd. De frio, porque la nieve le
estaba entrando por los =zapatos rotos, porque
yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes
lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suelto
contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose.



La flor amarilla

Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé
por la negativa, lo sé porque conozco al tUnico
mortal. Me contd su historia en un bistrd de la rue
Cambronne, tan borracho que no le costaba nada
decir la verdad aunque el patrén y los viejos clientes
del mostrador se rieran hasta que el vino se les salia
por los 0jos. A mi debid verme algin interés pintado
en la cara, porque se me apild firme y acabamos
dandonos el lujo de la mesa en un rincén donde se
podia beber y hablar en paz. Me contd6 que era
jubilado de la municipalidad y que su mujer se habia
vuelto con sus padres por una temporada, un modo
como otro cualquiera de admitir que lo habia
abandonado. Era un tipo nada viejo y nada ignorante,
de cara reseca y ojos de tuberculoso. Realmente
bebia para olvidar, y lo proclamaba a partir del
quinto vaso de tinto. No le senti ese olor que es la
firma de Paris pero que al parecer s6lo olemos los
extranjeros. Y tenia las ufas cuidadas, y nada de
caspa.

Cont6 que en un autobus de la linea 95 habia
visto a un chico de unos trece afios, y que al rato de
mirarlo descubrio que el chico se parecia mucho a €l,
por lo menos se parecia al recuerdo que guardaba de
si mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo que



se le parecia en todo, la cara y las manos, el mechon
cayendole en la frente, los 0jos muy separados, y mas
aun en la timidez, la forma en que se refugiaba en una
revista de historietas, el gesto de echarse el pelo
hacia atrds, la torpeza irremediable de los
movimientos. Se le parecia de tal manera que casi le
dio risa, pero cuando el chico bajo en la rue de
Rennes, ¢l bajo también y dejé plantado a un amigo
que lo esperaba en Montparnasse. Busco un pretexto
para hablar con el chico, le preguntd por una calle y
oy0 ya sin sorpresa una voz que era su voz de la
infancia. El chico iba hacia esa calle, caminaron
timidamente juntos unas cuadras. A esa altura una
especie de revelacion cayd sobre ¢l. Nada estaba
explicado pero era algo que podia prescindir de
explicacion, que se volvia borroso o estupido cuando
se pretendia —como ahora— explicarlo.
Resumiendo, se las arregld para conocer la casa
del chico, y con el prestigio que le daba un pasado de
instructor de boy scouts se abrid paso hasta esa
fortaleza de fortalezas, un hogar francés. Encontro
una miseria decorosa y una madre avejentada, un tio
jubilado, dos gatos. Después no le costé demasiado
que un hermano suyo le confiara a su hijo que andaba
por los catorce afios, y los dos chicos se hicieron
amigos. Empezo a ir todas las semanas a casa de Luc;
la madre lo recibia con café recocido, hablaban de la
guerra, de la ocupacion, también de Luc. Lo que
habia empezado como una revelacion se organizaba



geométricamente, 1iba  tomando ese  perfil
demostrativo que a la gente le gusta llamar fatalidad.
Incluso era posible formularlo con las palabras de
todos los dias: Luc era otra vez ¢l, no habia
mortalidad, éramos todos inmortales.

—Todos inmortales, viejo. Fijese, nadie habia
podido comprobarlo y me toca a mi, en un 95. Un
pequeiio error en el mecanismo, un pliegue del
tiempo, un avatar simultdneo en vez de consecutivo,
Luc hubiera tenido que nacer después de mi muerte, y
en cambio... Sin contar la fabulosa casualidad de
encontrarmelo en el autobus. Creo que ya se lo dije,
fue una especie de seguridad total, sin palabras. Era
eso y se acabo. Pero después empezaron las dudas,
porque en esos casos uno se trata de imbécil o toma
tranquilizantes. Y junto con las dudas, matindolas una
por una, las demostraciones de que no estaba
equivocado, de que no habia razon para dudar. Lo
que le voy a decir es lo que mas risa les da a esos
imbéciles, cuando a veces se me ocurre contarles.
Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser
como yo, como este pobre infeliz que le habla. No
habia mas que verlo jugar, verlo caerse siempre mal,
torciéndose un pie o sacandose una clavicula, esos
sentimientos a flor de piel, ese rubor que le subia a la
cara apenas se le preguntaba cualquier cosa. La
madre, en cambio, como les gusta hablar, como le
cuentan a uno cualquier cosa aunque el chico esté ahi
muriéndose de verglienza, las intimidades mas



increibles, las anécdotas del primer diente, los
dibyjos de los ocho afos, las enfermedades... La
buena sefiora no sospechaba nada, claro, y el tio
jugaba conmigo al ajedrez, yo era como de la familia,
hasta les adelanté dinero para llegar a un fin de mes.
No me costd ningin trabajo conocer el pasado de
Luc, bastaba intercalar preguntas entre los temas que
interesaban a los viejos: el reumatismo del tio, las
maldades de la portera, la politica. Asi fu
conociendo la infancia de Luc entre jaques al rey y
reflexiones sobre el precio de la carne, y asi la
demostracion se fue cumpliendo infalible. Pero
entiéndame, mientras pedimos otra copa: Luc era yo,
lo que yo habia sido de nifio, pero no se lo imagine
como un calco. Mas bien una figura analoga,
comprende, es decir que a los siete afios yo me habia
dislocado una mufieca y Luc la clavicula, y a los
nueve habiamos tenido respectivamente el sarampion
y la escarlatina, y ademas la historia intervenia,
viejo, a mi el sarampion me habia durado quince dias
mientras que a Luc lo habian curado en cuatro, los
progresos de la medicina y cosas por el estilo. Todo
era analogo y por eso, para ponerle un ejemplo al
caso, bien podria suceder que el panadero de la
esquina fuese un avatar de Napoleon, y €l no lo sabe
porque el orden no se ha alterado, porque no podra
encontrarse nunca con la verdad en un autobus; pero
si de alguna manera llegara a darse cuenta de esa
verdad, podria comprender que ha repetido y que



esta repitiendo a Napoleon, que pasar de lavaplatos a
dueiio de una buena panaderia en Montparnasse es la
misma figura que saltar de Coércega al trono de
Francia, y que escarbando despacio en la historia de
su vida encontraria los momentos que corresponden a
la campana de Egipto, al consulado y a Austerlitz, y
hasta se daria cuenta de que algo le va a pasar con su
panaderia dentro de unos afios, y que acabard en una
Santa Helena que a lo mejor es una piecita en un
sexto piso, pero también vencido, también rodeado
por el agua de la soledad, también orgulloso de su
panaderia que fue como un vuelo de aguilas. Usted se
da cuenta, no.

Yo me daba cuenta, pero opiné que en la
infancia todos tenemos enfermedades tipicas a plazo
fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa
jugando al fatbol.

—Ya sé, no le he hablado mas que de las
coincidencias visibles. Por ejemplo, que Luc se
pareciera a mi no tenia importancia, aunque si la tuvo
para la revelacion en el autobts. Lo verdaderamente
importante eran las secuencias, y eso es dificil de
explicar porque tocan al caracter, a recuerdos
imprecisos, a fdbulas de la infancia. En ese tiempo,
quiero decir cuando tenia la edad de Luc, yo habia
pasado por una época amarga que empezo con una
enfermedad interminable, después en plena
convalecencia me fui a jugar con los amigos y me
rompi un brazo, y apenas habia salido de eso me



enamore¢ de la hermana de un condiscipulo y sufri
como se sufre cuando se es incapaz de mirar en los
ojos a una chica que se esta burlando de uno. Luc se
enferm6 también, apenas convaleciente lo invitaron
al circo y al bajar de las graderias resbald y se
disloco un tobillo. Poco después su madre lo
sorprendi6 una tarde llorando al lado de la ventana,
con un paiuelito azul estruyjado en la mano, un
pafiuelo que no era de la casa.

Como alguien tiene que hacer de contradictor en
esta vida, dije que los amores infantiles son el
complemento inevitable de los machucones y las
pleuresias. Pero admiti que lo del avion ya era otra
cosa. Un avion con hélice a resorte, que ¢l habia
traido para su cumpleafios.

—~Cuando se lo di me acordé una vez mas del
Meccano que mi madre me habia regalado a los
catorce afios, y de lo que me paso6. Paso que estaba
en el jardin, a pesar de que se venia una tormenta de
verano y se oian ya los truenos, y me habia puesto a
armar una grua sobre la mesa de la glorieta, cerca de
la puerta de calle. Alguien me llamé desde la casa, y
tuve que entrar un minuto. Cuando volvi, la caja del
Meccano habia desaparecido y la puerta estaba
abierta. Gritando desesperado corri a la calle donde
ya no se veia a nadie, y en ese mismo instante cayo un
rayo en el chalet de enfrente. Todo eso ocurrié como
en un solo acto, y yo lo estaba recordando mientras le
daba el avion a Luc y ¢l se quedaba mirandolo con la



misma felicidad con que yo habia mirado mi
Meccano. La madre vino a traerme una taza de café, y
cambiabamos las frases de siempre cuando oimos un
grito. Luc habia corrido a la ventana como si quisiera
tirarse al vacio. Tenia la cara blanca y los ojos llenos
de lagrimas, alcanzd a balbucear que el avidon se
habia desviado en su vuelo, pasando exactamente por
el hueco de la ventana entreabierta. «No se lo ve
mas, no se lo ve masy, repetia llorando. Oimos gritar
mas abajo, el tio entr6 corriendo para anunciar que
habia un incendio en la casa de enfrente.
(Comprende, ahora? Si, mejor nos tomamos otra
copa.

Después, como yo me callaba, el hombre dijo
que habia empezado a pensar solamente en Luc, en la
suerte de Luc. Sumadre lo destinaba a una escuela de
artes y oficios, para que modestamente se abriera lo
que ella llamaba su camino en la vida, pero ese
camino ya estaba abierto y solamente €l, que no
hubiera podido hablar sin que lo tomaran por loco y
lo separaran para siempre de Luc, podia decirle a la
madre y al tio que todo era inutil, que cualquier cosa
que hicieran el resultado seria el mismo, la
humillacion, la rutina lamentable, los afnos
monotonos, los fracasos que van royendo la ropa y el
alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistro
de barrio. Pero lo peor de todo no era el destino de
Luc; lo peor era que Luc moriria a su vez y otro
hombre repetiria la figura de Luc y su propia figura,



hasta morir para que otro hombre entrara a su vez en
la rueda. Luc ya casi no le importaba; de noche, su
insomnio se proyectaba mas alla hasta otro Luc, hasta
otros que se llamarian Robert o Claude o Michel, una
teoria al infinito de pobres diablos repitiendo la
figura sin saberlo, convencidos de su libertad y su
albedrio. El hombre tenia el vino triste, no habia
nada que hacerle.

—Ahora se rien de mi cuando les digo que Luc
muri6é unos meses después, son demasiado estupidos
para entender que... Si, no se ponga usted también a
mirarme con esos 0jos. Murié unos meses despues,
empezd por una especie de bronquitis, asi como a esa
misma edad yo habia tenido una infeccion hepatica. A
mi me internaron en el hospital, pero la madre de Luc
se empeid en cuidarlo en casa, y yo iba casi todos
los dias, y a veces llevaba a mi sobrino para que
jugara con Luc. Habia tanta miseria en esa casa que
mis visitas eran un consuelo en todo sentido, la
compainia para Luc, el paquete de arenques o el
pastel de damascos. Se acostumbraron a que yo me
encargara de comprar los medicamentos, después que
les habl¢ de una farmacia donde me hacian un
descuento especial. Terminaron por admitirme como
enfermero de Luc, y ya se imagina que en una casa
como ¢sa, donde el médico entra y sale sin mayor
interés, nadie se fija mucho si los sintomas finales
coinciden del todo con el primer diagnostico... jPor
qué me mira asi? ;He dicho algo que no esté bien?



No, no habia dicho nada que no estuviera bien,
sobre todo a esa altura del vino. Muy al contrario, a
menos de imaginar algo horrible la muerte del pobre
Luc venia a demostrar que cualquiera dado a la
imaginacion puede empezar un fantaseo en un autobus
95 y terminarlo al lado de la cama donde se esta
muriendo calladamente un nifio. Para tranquilizarlo,
se lo dije. Se quedé mirando un rato el aire antes de
volver a hablar.

—Bueno, como quiera. La verdad es que en esas
semanas después del entierro senti por primera vez
algo que podia parecerse a la felicidad. Todavia iba
cada tanto a visitar a la madre de Luc, le llevaba un
paquete de bizcochos, pero poco me importaba ya de
ella o de la casa, estaba como anegado por la
certidumbre maravillosa de ser el primer mortal, de
sentir que mi vida se seguia desgastando dia tras dia,
vino tras vino, y que al final se acabaria en cualquier
parte y a cualquier hora, repitiendo hasta lo ultimo el
destino de algin desconocido muerto vaya a saber
donde y cuando, pero yo si que estaria muerto de
verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para
repetir estipidamente una estiipida vida. Comprenda
esa plenitud, viejo, envidieme tanta felicidad
mientras durd.

Porque, al parecer, no habia durado. El bistré y
el vino barato lo probaban, y esos ojos donde
brillaba una fiebre que no era del cuerpo. Y sin
embargo habia vivido algunos meses saboreando



cada momento de su mediocridad cotidiana, de su
fracaso conyugal, de su ruina a los cincuenta afios,
seguro de su mortalidad inalienable. Una tarde,
cruzando el Luxemburgo, vio una flor.

—Estaba al borde de un cantero, una flor
amarilla cualquiera. Me habia detenido a encender un
cigarrillo y me distraje mirandola. Fue un poco como
si también la flor me mirara, esos contactos, a
veces... Usted sabe, cualquiera los siente, eso que
llaman la belleza. Justamente eso, la flor era bella,
era una lindisima flor. Y yo estaba condenado, yo me
iba a morir un dia para siempre. La flor era hermosa,
siempre habria flores para los hombres futuros. De
golpe comprendi la nada, eso que habia creido la
paz, el término de la cadena. Yo me iba a morir y Luc
ya estaba muerto, no habria nunca mas una flor para
alguien como nosotros, no habria nada, no habria
absolutamente nada, y la nada era eso, que no hubiera
nunca mas una flor. El fésforo encendido me abrasé
los dedos. En la plaza salt¢ a un autobus que iba a
cualquier lado y me puse absurdamente a mirar, a
mirar todo lo que se veia en la calle y todo lo que
habia en el autobus. Cuando llegamos al término,
bajé y subi a otro autobus que llevaba a los
suburbios. Toda la tarde, hasta entrada la noche, subi
y bajé de los autobuses pensando en la flor y en Luc,
buscando entre los pasajeros a alguien que se
pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a mi o a
Luc, a alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a



quien mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo irse
sin decirle nada, casi protegiéndolo para que siguiera
por su pobre vida estipida, su imbécil vida fracasada
hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra imbécil
vida fracasada hacia otra.

Pagué.



Una banda

A la memoria de René Crevel,
que murid por cosas asi.

En febrero de 1947, Lucio Medina me contd un
divertido episodio que acababa de sucederle. Cuando
en septiembre de ese afio supe que habia renunciado
a su profesion y abandonado el pais, pensé
oscuramente una relacion entre ambas cosas. No s¢€ si
a ¢l se le ocurri6 alguna vez el mismo enlace. Por si
le es util a la distancia, por si aun anda vivo en Roma
o en Birmingham, narro su simple historia con la
mayor cercania posible.

Una ojeada a la cartelera previno a Lucio que en
el Gran Cine Opera daban una pelicula de Anatole
Litvak que se le habia escapado en la época de su
paso por los cines del centro. Le 1llamo la atencién
que un cine como el Opera diera otra vez esa
pelicula, pero en el 47 Buenos Aires ya andaba
escaso de novedades. A las seis, liquidado su trabajo
en Sarmiento y Florida, se largd al centro con el
gusto del buen porteio y llegod al cine cuando iba a
empezar la funcion. El programa anunciaba un
noticiario, un dibujo animado y la pelicula de Litvak.
Lucio pidi6 una platea en fila doce y compro Critica



para evitarse tener que mirar las decoraciones de la
sala y los balconcitos laterales que le producian
legitimas nauseas. El noticiario empezd en ese
momento, y mucha gente entr6 a la sala mientras
banistas en Miami rivalizan con las sirenas y en
Thnez inauguran un dique gigante. A la derecha de
Lucio se sentd un cuerpo voluminoso que olia a
Cuero de Rusia de Atkinson, lo que ya es oler. Fl
cuerpo venia acompanado de dos cuerpos menores
que durante un rato bulleron intranquilos y solo se
calmaron a la hora de Donald Duck. Todo eso era
corriente en un cine de Buenos Aires, y sobre todo en
la seccion vermouth.

Cuando se encendieron las luces, borrando un
tanto el indescriptible cielo estrellado y nebuloso, mi
amigo prolongo su lectura de Critica con una ojeada
a la sala. Habia algo ahi que no andaba bien, algo no
definible. Sefioras preponderadamente obesas se
diseminaban en la platea, y al igual que la que tenia
al lado aparecian acompafiadas de una prole mas o
menos numerosa. Le extrafid que gente asi sacara
plateas en el Opera, varias de tales sefioras tenian el
cutis y el atuendo de respetables cocineras
endomingadas, hablaban con abundancia de
ademanes de neto corte italiano, y sometian a sus
nifios a un régimen de pellizcos e invocaciones.
Sefiores con el sombrero sobre los muslos (y
agarrado con ambas manos) representaban la
contraparte masculina de una concurrencia que tenia



perplejo a Lucio. Mir6 el programa impreso, sin
encontrar mas mencion que la de las peliculas
proyectadas y los programas venideros. Por fuera
todo estaba en orden.

Desentendiéndose, se puso a leer el diario y
despacho los telegramas del exterior. A mitad del
editorial su nocion del tiempo le insinu6 que el
intervalo era anormalmente largo, y volvio a echarle
una ojeada a la sala. Llegaban parejas, grupos de tres
o cuatro seforitas venidas con lo que Villa Crespo o
el Parque Lezama estiman elegante, y habia grandes
encuentros, presentaciones y entusiasmos en distintos
sectores de la platea. Lucio empezo a preguntarse si
no se habria equivocado, aunque le costaba precisar
cual podia ser su equivocacion. En ese momento
bajaron las luces, pero al mismo tiempo ardieron
brillantes proyectores de escena, se alzo el telon y
Lucio vio, sin poder creerlo, una inmensa banda
femenina de musica formada en el escenario, con un
cartelon donde podia leerse: Banda de «Alpargatas».
Y mientras (me acuerdo de su cara al contarmelo)
jadeaba de sorpresa y maravilla, el director alzo la
batuta y un estrépito inconmensurable arrolld la
platea so pretexto de una marcha militar.

—WVos comprendé€s, aquello era tan increible que
me llevo un rato salir de la estupidez en que habia
caido —dijo Lucio—. Mi inteligencia, si me permitis
llamarla asi, sintetizd instantinecamente todas las
anomalias dispersas e hizo de ellas la verdad: una



funcion para empleados y familias de la compaiiia
«Alpargatasy, que los ranas del Opera ocultaban en
los programas para vender las plateas sobrantes.
Demasiado sabian que si los de afuera nos
enterabamos de la banda no ibamos a entrar ni a
tiros. Todo eso lo vi muy bien, pero no creas que se
me paso el asombro. Primero que yo jamas me habia
imaginado que en Buenos Aires hubiera una banda de
mujeres tan fenomenal (aludo a la cantidad). Y
después que la musica que estaban tocando era tan
terrible, que el sufrimiento de mis oidos no me
permitia coordinar las ideas ni los reflejos. Tenia al
mismo tiempo ganas de reirme a gritos, de putear a
todo el mundo, y de irme. Pero tampoco queria
perder el filme del viejo Anatole, che, de manera que
no me movia.

La banda termind la primera marcha y las
sefioras rivalizaron en el menester de celebrarla.
Durante el segundo numero (anunciado con un
cartelito) Lucio empezd a hacer nuevas
observaciones. Por lo pronto la banda era un enorme
camelo, pues de sus ciento y pico de integrantes solo
una tercera parte tocaba los instrumentos. El resto era
puro chiqué, las nenas enarbolaban trompetas y
clarines al igual que las verdaderas ejecutantes, pero
la Unica musica que producian era la de sus
hermosisimos muslos que Lucio encontro dignos de
alabanza y cultivo, sobretodo después de algunas
lugubres experiencias en el Maipo. En suma, aquella



banda descomunal se reducia a una cuarentena de
sopladoras y tamborileras, mientras el resto se
proponia en aderezo visual con ayuda de lindisimos
uniformes y caruchas de fin de semana. El director
era un joven por completo inexplicable si se piensa
que estaba enfundado en un frac que, recortandose
como una silueta china contra el fondo oro y rojo de
la banda, le daba un aire de coledptero totalmente
ajeno al cromatismo del espectaculo. Este joven
movia en todas direcciones una larguisima batuta, y
parecia vehementemente dispuesto a rimar la muisica
de la banda, cosa que estaba muy lejos de conseguir a
juicio de Lucio. Como calidad, la banda era una de
las peores que habia escuchado en su vida. Marcha
tras marcha, la audicion continuaba en medio del
beneplécito general (repito sus términos sarcasticos y
esdryjulos), y a cada pieza terminada renacia la
esperanza de que por fin el centenar de budincitos se
mandara mudar y reinara el silencio bajo la
estrellada boveda del Opera. Cayo el telon y Lucio
tuvo como un ataque de felicidad, hasta reparar en
que los proyectores no se habian apagado, lo que lo
hizo enderezarse desconfiado en la platea. Y ahi
nomas telon arriba otra vez, pero ahora un nuevo
cartelon: La Banda en Desfile. Las chicas se habian
puesto de perfil, de los metales brotaba una ululante
discordancia vagamente parecida a la marcha EI
Tala, y la banda entera, inmovil en escena, movia
ritmicamente las piernas como si estuviera



desfilando. Bastaba con ser la madre de una de las
chicas para hacerse la perfecta ilusion del desfile,
maxime cuando al frente evolucionaban ocho
imponderables churros esgrimiendo esos bastones
con borlas que se revolean, se tiran al aire y se
barajan. El joven coleoptero abria el desfile,
fingiendo caminar con gran aplicacion, y Lucio tuvo
que escuchar interminables da capo al fine que en su
opinién alcanzaron a durar entre cinco y ocho
cuadras. Hubo una modesta ovacion al finalizar, y el
telébn vino como un vasto parpado a proteger los
manoseados derechos de la penumbra y el silencio.

—FEl asombro se me habia pasado —me dijo
Lucio— pero ni siquiera durante la pelicula, que era
excelente, pude quitarme de encima una sensacion de
extrafiamiento. Sali a la calle, con el calor pegajoso y
la gente de las ocho de la noche, y me meti en E/
Galeon a beber un gin fizz. De golpe me olvidé por
completo de la pelicula de Litvak, la banda me
ocupaba como si yo fuera el escenario del Opera.
Tenia ganas de reirme pero estaba enojado,
comprendés. Primero que yo hubiera debido
acercarme a la taquilla del cine y cantarles cuatro
verdades. No lo hice porque soy portefio, lo sé¢ muy
bien. Total, qué le vachaché ;no te parece? Pero no
era eso lo que me irritaba, habia otra cosa mas
profunda. A mitad del segundo copetin empecé a
comprender.

Aqui el relato de Lucio se vuelve de dificil



transcripcion. En esencia (pero justamente lo
esencial es lo que se fuga) seria asi: hasta ese
momento lo habia preocupado una serie de elementos
anomalos sueltos: el mentido programa, los
espectadores inapropiados, la banda ilusoria en la
que la mayoria era falsa, el director fuera de tono, el
fingido desfile, y ¢l mismo metido en algo que no le
tocaba. De pronto le pareci6 entender aquello en
términos que lo excedian infinitamente. Sintid6 como
si le hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un
momento de realidad que le habia parecido falsa
porque era la verdadera, la que ahora ya no estaba
viendo. Lo que acababa de presenciar era lo cierto,
es decir lo falso. Dejo de sentir el escandalo de
hallarse rodeado de elementos que no estaban en su
sitio, porque en la misma conciencia de un mundo
otro, comprendio que esa vision podia prolongarse a
la calle, a EI Galeon, a su traje azul, a su programa
de la noche, a su oficina de mafiana, a su plan de
ahorro, a su veraneo de marzo, a su amiga, a su
madurez, al dia de su muerte. Por suerte ya no seguia
viendo asi, por suerte era otra vez Lucio Medina.
Pero solo por suerte.

A veces he pensado que esto hubiera sido
realmente interesante si Lucio vuelve al cine, indaga,
y descubre la inexistencia de tal festival. Pero es
cosa verificable que la banda toco esa tarde en el
Opera. En realidad el cambio de vida y el destierro
de Lucio le vienen del higado o de alguna mujer. Y



después que no es justo seguir hablando mal de la
banda, pobres chicas.



Ahi pero donde, como

Un cuadro de Rene Magritte
representa una pipa que ocupa el
centro de la tela. Al pie de la pintura
su titulo: Esto no es una pipa.

A Paco, que gustaba de mis

relatos.
(Dedicatoria de Bestiario, 1951)

No depende de la voluntad

es ¢l bruscamente: ahora (antes de
empezar a escribir; la razon de que haya
empezado a escribir) o ayer, mafiana, no
hay ninguna indicacion previa, €l esta o no
esta; ni siquiera puedo decir que viene, no
hay llegada ni partida; ¢l es como un puro
presente que se manifiesta 0 no en este
presente sucio, lleno de ecos de pasado y
obligaciones de futuro

A vos que me leés, ;jno te habra pasado eso que
empieza en un suefio y vuelve en muchos suefios pero
no es eso, no es solamente un sueiio? Algo que esta
ahi pero donde, como; algo que pasa sofiando, claro,



puro suefio pero después también ahi, de otra manera
porque blando y lleno de agujeros pero ahi mientras
te cepillas los dientes, en el fondo de la taza del
lavabo lo seguis viendo mientras escupis el
dentifrico o metés la cara en el agua fria, y ya
adelgazandose pero prendido todavia al piyama, a la
raiz de la lengua mientras calentds el café, ahi pero
donde, como, pegado a la mafiana, con su silencio en
el que ya entran los ruidos del dia, el noticioso radial
que pusimos porque estamos despiertos y levantados
y el mundo sigue andando. Carajo, carajo, ;cOmo
puede ser, qué es eso que fue, que fuimos en un suefio
pero es otra cosa, vuelve cada tanto y estd ahi pero
donde, como esta ahi y donde es ahi? ;jPor qué otra
vez Paco esta noche, ahora que lo escribo en esta
misma pieza, al lado de esta misma cama donde las
sabanas marcan el hueco de mi cuerpo? ;A vos no te
pasa como a mi con alguien que se murid hace treinta
anos, que enterramos un mediodia de sol en la
Chacarita, llevando a hombros el cajon con los
amigos de la barra, con los hermanos de Paco?

su cara pequefia y palida, su cuerpo
apretado de jugador de pelota vasca, sus
ojos de agua, su pelo rubio peinado con
gomina, la raya al costado, su traje gris,
sus mocasines negros, casi siempre una
corbata azul pero a veces en mangas de
camisa 0 con una bata de esponja blanca



(cuando me espera en su pieza de la calle
Rivadavia, levantandose con esfuerzo para
que no me dé cuenta de que estd tan
enfermo sentindose al borde de la cama
envuelto en la bata blanca pidiéndome el
cigarrillo que le tienen prohibido)

Ya sé que no se puede escribir esto que estoy
escribiendo, seguro que es otra de las maneras del
dia para terminar con las débiles operaciones del
suefio; ahora me iré a trabajar, me encontraré con
traductores y revisores en la conferencia de Ginebra
donde estoy por cuatro semanas, leeré¢ las noticias de
Chile, esa otra pesadilla que ningin dentifrico
despega de la boca; por qué entonces saltar de la
cama a la maquina, de la casa de la calle Rivadavia
en Buenos Aires donde acabo de estar con Paco, a
esta maquina que no servira de nada ahora que estoy
despierto y s€ que han pasado treinta y un afios desde
aquella mafiana de octubre, ese nicho en un
columbario, las pobres flores que casi nadie llevod
porque maldito si nos importaban las flores mientras
enterrabamos a Paco. Te digo, esos treinta y un afios
no son lo que importa, mucho peor es este paso del
suefio a las palabras, el agujero entre lo que todavia
sigue aqui pero se va entregando mas y mas a los
nitidos filos de las cosas de este lado, al cuchillo de
las palabras que sigo escribiendo y que ya no son eso
que sigue ahi pero dénde, como. Y si insisto es



porque no puedo mas, tantas veces he sabido que
Paco esta vivo o que va a morirse, que esta vivo de
otra manera que nuestra manera de estar vivos o de ir
a morirnos, que escribiéndolo por lo menos lucho
contra lo inapresable, paso los dedos de las palabras
por los agujeros de esa trama delgadisima que
todavia me ataba en el cuarto de bano, en la
tostadora, en el primer cigarrillo, que estd todavia
ahi pero donde, como; repetir, reiterar, formulas de
encantamiento, verdad, a lo mejor vos que me leés
también tratds a veces de fijar con alguna salmodia lo
que se te va yendo, repetis estupidamente un verso
infantil, arafiita visita, arafita visita, cerrando los
ojos para centrar la escena capital del suefio
deshilachado, renunciando arafiita, encogiéndote de
hombros visita, el diariero llama a la puerta, tu mujer
te mira sonriendo y te dice Pedrito, se te quedaron las
telarafias en los 0jos y tiene tanta razon pensas vos,
arafiita visita, claro que las telarafias.

cuando sueno con Alfredo, con otros
muertos, puede ser cualquiera de sus tantas
imagenes, de las opciones del tiempo y de
la vida, a Alfredo lo veo manejando su
Ford negro, jugando al poker, casandose
con Zulema, saliendo conmigo del normal
Mariano Acosta para ir a tomar un vermut
en La Perla del Once; después, al final,
antes, cualquiera de los dias a lo largo de



cualquiera de los afios, pero Paco no, Paco
es solamente la pieza desnuda y fria de su
casa, la cama de hierro, la bata de esponja
blanca, y si nos encontramos en el café y
estd con su traje gris y la corbata azul, la
cara es la misma, la terrosa mascara final,
los silencios de un cansancio irrestafiable

No voy a perder mas tiempo; si escribo es
porque s¢, aunque no pueda explicarme qué es €so
que s€ y apenas consiga separar 1o mas grueso, poner
de un lado los suefios y del otro a Paco, pero hay que
hacerlo si un dia, si ahora mismo en cualquier
momento alcanzo a manotear mas lejos. Sé que sueno
con Paco puesto que la 16gica, puesto que los muertos
no andan por la calle y hay un océano de agua y de
tiempo entre este hotel de Ginebra y su casa de la
calle Rivadavia, entre su casa de la calle Rivadavia
y €l muerto hace treinta y un afos. Entonces es obvio
que Paco estd vivo (de qué inutil, horrible manera
tendré que decirlo también para acercarme, para
ganar algo de terreno) mientras yo duermo; eso que
se llama sofiar. Cada tanto, pueden pasar semanas e
incluso afios, vuelvo a saber mientras duermo que €l
estd vivo y va a morirse; no hay nada de
extraordinario en sofar con ¢l y verlo vivo, ocurre
con tantos otros en los suenos de todo el mundo,
también yo a veces encuentro a mi abuela viva en mis
suefios, 0 a Alfredo vivo en mis suefios, Alfredo que



fue uno de los amigos de Paco y se muri6 antes que
¢l. Cualquiera suefia con sus muertos y los ve vivos,
no es por eso que escribo; si escribo es porque sé,
aunque no pueda explicar qué es lo que sé. Mira,
cuando suefio con Alfredo el dentifrico cumple muy
bien su tarea; queda la melancolia, la recurrencia de
recuerdos afiejos, después empieza la jornada sin
Alfredo. Pero con Paco es como si se despertara
también conmigo, puede permitirse el lujo de
disolver casi enseguida las vividas secuencias de la
noche y seguir presente y fuera del suefio,
desmintiéndolo con una fuerza que Alfredo, que nadie
tiene en pleno dia, después de la ducha y el diario.
Qué le importa a ¢l que yo me acuerde apenas de ese
momento en que su hermano Claudio vino a
buscarme, a decirme que Paco estaba muy enfermo, y
que las escenas sucesivas, ya deshilachadas pero aun
rigurosas y coherentes en el olvido, un poco como el
hueco de mi cuerpo todavia marcado por las sdbanas,
se diluyan como todos los suefios. Lo que entonces s¢
es que haber sofiado no es mas que parte de algo
diferente, una especie de superposicion, una zona
otra, aunque la expresion sea incorrecta pero también
hay que superponer o violar las palabras si quiero
acercarme, si espero alguna vez estar. Gruesamente,
como lo estoy sintiendo ahora, Paco esta vivo aunque
se va a morir, y si algo sé es que no hay nada de
sobrenatural en eso; tengo mi idea sobre los
fantasmas pero Paco no es un fantasma, Paco es un



hombre, el hombre que fue hasta hace treinta y un
afios, mi camarada de estudios, mi mejor amigo. No
ha sido necesario que volviera de mi lado una y otra
vez, bastd el primer suefio para que yo lo supiera
vivo mas alld o mas acd del suefio y otra vez me
ganara la tristeza, como en las noches de la calle
Rivadavia cuando lo veia ceder terreno frente a una
enfermedad que se lo iba comiendo desde las
visceras, consumiéndolo sin apuro en la tortura mas
perfecta. Cada noche que he vuelto a sofiarlo ha sido
lo mismo, las variaciones del tema; no es la
recurrencia la que podria engafiarme, lo que sé ahora
ya estaba sabido la primera vez, creo que en Paris en
los aflos cincuenta, a quince afios de su muerte en
Buenos Aires. Es verdad, en aquel entonces traté¢ de
ser sano, de lavarme mejor los dientes; te rechacé,
Paco, aunque ya algo en mi supiera que no estabas
ahi como Alfredo, como mis otros muertos; también
frente a los suefios se puede ser un canalla y un
cobarde, y acaso por eso volviste, no por venganza
sino para probarme que era inutil, que estabas vivo y
tan enfermo, que te ibas a morir, que una y otra noche
Claudio vendria a buscarme en suefios para llorar en
mi hombro, para decirme Paco esta mal, qué
podemos hacer, Paco est4 tan mal.

su cara terrosa y sin sol, sin siquiera
la luna de los cafés del Once, la vida
noctambula de los estudiantes, una cara



triangular sin sangre, el agua celeste de los
ojos, los labios despellejados por la
fiebre, el olor dulzén de los nefriticos, su
sonrisa delicada, la voz reducida al
minimo, teniendo que respirar entre cada
frase, reemplazando las palabras por un
gesto 0 una mueca irénica

Ves, eso es lo que s€, no es mucho pero lo
cambia todo. Me aburren las  hipodtesis
tempoespaciales, las n dimensiones, sin hablar de la
jerga ocultista, la vida astral y Gustav Meyrinck. No
voy a salir a buscar porque me s€ incapaz de ilusion
0 quiza, en el mejor de los casos, de la capacidad
para entrar en territorios diferentes. Simplemente
estoy aqui y dispuesto, Paco, escribiendo lo que una
vez mas hemos vivido juntos mientras yo dormia; si
en algo puedo ayudarte es en saber que no sos
solamente mi suefio que ahi pero donde, como, que
ahi estas vivo y sufriendo. De ese ahi no puedo decir
nada, sino que se me da sonando y despierto, que es
un ahi sin asidero; porque cuando te veo estoy
durmiendo y no s€ pensar, y cuando pienso estoy
despierto pero solo puedo pensar; imagen o idea son
siempre ese ahi pero donde, ese ahi pero como.

releer esto es bajar la cabeza, putear
de cara contra un nuevo cigarrillo,
preguntarse por el sentido de estar



tecleando en esta maquina, para quién,
decime un poco, para quién que no se
encoja de hombros y encasille rapido,
ponga la etiqueta y pase a otra cosa, a otro
cuento

Y ademas, Paco, por qué. Lo dejo para el final
pero es lo mas duro, es esta rebelién y este asco
contra lo que te pasa. Te imaginas que no te creo en
el infierno, nos haria tanta gracia si pudiéramos
hablar de eso. Pero tiene que haber un por qué, no es
cierto, vos mismo has de preguntarte por qué estas
vivo ahi donde estds si de nuevo te vas a morir, Si
otra vez Claudio tiene que venir a buscarme, si como
hace un momento voy a subir la escalera de la calle
Rivadavia para encontrarte en tu pieza de enfermo,
con esa cara sin sangre y los ojos como de agua,
sonriéndome con labios destefiidos y resecos,
dandome una mano que parece un papelito. Y tu voz,
Paco, esa voz que te conoci al final, articulando
precariamente las pocas palabras de un saludo o de
una broma. Por supuesto que no estas en la casa de la
calle Rivadavia, y que yo en Ginebra no he subido la
escalera de tu casa en Buenos Aires, eso es la utileria
del suefio y como siempre al despertar las imagenes
se deslien y solamente quedas vos de este lado, vos
que no sos un suefio, que me has estado esperando en
tantos suefios pero como quien se cita en un lugar
neutral, una estacion o un café, la otra utileria que



olvidamos apenas se echa a andar.

como decirlo, como seguir, hacer
trizas la razdn repitiendo que no es
solamente un suefio, que si lo veo en
sueflos como a cualquiera de mis muertos,
¢l es otra cosa, esta ahi, dentro y fuera,
vivo aunque

lo que veo de ¢l, lo que oigo de ¢l: la
enfermedad lo cifie, lo fija en esa ultima
apariencia que es mi recuerdo de ¢l hace
treinta y un afios; asi esta ahora, asi es

(Por qué vivis si te has enfermado otra vez, si
vas a morirte otra vez? Y cuando te mueras, Paco,
Jqué va a pasar entre nosotros dos? ;Voy a saber que
te has muerto, voy a sofiar, puesto que el suefio es la
unica zona donde puedo verte, que te enterramos de
nuevo? Y después de eso, ;voy a dejar de sofiar, te
sabré de veras muerto? Porque hace ya muchos afos,
Paco, que estas vivo ahi donde nos encontramos,
pero con una vida inutil y marchita, esta vez tu
enfermedad dura interminablemente mas que la otra,
pasan semanas o meses, pasa Paris o Quito o Ginebra
y entonces viene Claudio y me abraza, Claudio tan
joven y cachorro llorando silencioso contra mi
hombro, avisdndome que estds mal, que suba a verte,
a veces es un café pero casi siempre hay que subir la



estrecha escalera de esa casa que ya han echado
abajo, desde un taxi mir¢ hace un afio esa cuadra de
Rivadavia a la altura del Once y supe que la casa ya
no estaba ahi o que la habian transformado, que falta
la puerta y la angosta escalera que llevaba al primer
piso, a las piezas de alto cielo raso y estucos
amarillos, pasan semanas o meses y de nuevo sé¢ que
tengo que ir a verte, o simplemente te encuentro en
cualquier lado o sé que estds en cualquier lado
aunque no te vea, y nada termina, nada empieza ni
termina mientras duermo o después en la oficina o
aqui escribiendo, vos vivo para qué, vos vivo por
qué, Paco, ahi pero donde, viejo, donde y hasta
cuando.

aducir pruebas de aire, montoncitos
de ceniza como pruebas, seguridades de
agujero; para peor con palabras, desde
palabras incapaces de vértigo, etiquetas
previas a la lectura, esa otra etiqueta final

nociéon de territorio contiguo, de
pieza de al lado; tiempo de al lado, y a la
vez nada de eso, demasiado facil
refugiarse en lo binario; como si todo
dependiera de mi, de una simple clave que
un gesto o un salto me darian, y saber que
no, que mi vida me encierra en lo que soy,
al borde mismo pero



tratar de decirlo de otra manera,
insistir:  por esperanza buscando el
laboratorio de medianoche, una alquimia
impensable, una transmutacion

No sirvo para ir mas lejos, intentar cualquiera
de los caminos que otros siguen en busca de sus
muertos, la fe o los hongos o las metafisicas. Sé que
no estds muerto, que las mesas de tres patas son
inatiles; no iré a consultar videntes porque también
ellos tienen sus codigos, me mirarian como a un
demente. S6lo puedo creer en lo que sé, seguir por mi
vereda como vos por la tuya empequefiecido vy
enfermo ahi donde estas, sin molestarme, sin pedirme
nada pero apoyandote de alguna manera en mi que te
s¢ vivo, en ese eslabon que te enlaza con esta zona a
la que no perteneces pero que te sostiene vaya a
saber por qué, vaya a saber para qué. Y por eso,
pienso, hay momentos en que te hago falta y es
entonces que llega Claudio o que de golpe te
encuentro en el café¢ donde jugabamos al billar o en
la pieza de los altos donde poniamos discos de Ravel
y leiamos a Federico y a Rilke, y la alegria
deslumbrada que me da saberte vivo es mas fuerte
que la palidez de tu cara y la fria debilidad de tu
mano; porque en pleno sueflo no me engafio como me
engafia a veces ver a Alfredo o a Juan Carlos, la
alegria no es esa horrible decepcion al despertar y
comprender que se ha sofiado, con vos me despierto



y nada cambia salvo que he dejado de verte, sé que
estas vivo ahi donde estas, en una tierra que es esta
tierra y no una esfera astral o un limbo abominable; y
la alegria dura y estd aqui mientras escribo, y no
contradice la tristeza de haberte visto una vez mas tan
mal, es todavia la esperanza, Paco, si escribo es
porque espero aunque cada vez sea lo mismo, la
escalera que lleva a tu pieza, el café donde entre dos
carambolas me dirds que estuviste enfermo pero que
ya va pasando, mintiéndome con una pobre sonrisa;
la esperanza de que alguna vez sea de otra manera,
que Claudio no tenga que venir a buscarme y a llorar
abrazado a mi, pidiéndome que vaya a verte.

aunque sea para estar otra vez cerca
de ¢l cuando se muera como en aquella
noche de octubre, los cuatro amigos, la fria
lampara colgando del cielo raso, la Gltima
inyeccion de coramina, el pecho desnudo y
helado, los ojos abiertos que uno de
nosotros le cerrd llorando

Y vos que me leés creeras que invento; poco
importa, hace mucho que la gente pone en la cuenta
de mi imaginacion lo que de veras he vivido, o
viceversa. Mira, a Paco no lo encontré nunca en la
ciudad de la que he hablado alguna vez, una ciudad
con la que suefio cada tanto, y que es como el recinto
de una muerte infinitamente postergada, de busquedas



turbias y de imposibles citas. Nada hubiera sido mas
natural que verlo ahi, pero ahi no lo he encontrado
nunca ni creo que lo encontraré. El tiene su territorio
propio, gato en su mundo recortado y preciso, la casa
de la calle Rivadavia, el café del billar, alguna
esquina del Once. Quiza si lo hubiera encontrado en
la ciudad de las arcadas y del canal del norte, lo
habria sumado a la maquinaria de las busquedas, a
las interminables habitaciones del hotel, a los
ascensores que se desplazan horizontalmente, a la
pesadilla eléstica que vuelve cada tanto; hubiera sido
mas facil explicar la presencia, imaginarla parte de
ese decorado que la hubiera empobrecido limandola,
incorporandola a sus torpes juegos. Pero Paco esta en
lo suyo, gato solitario asomando desde su propia
zona sin mezclas; quienes vienen a buscarme son
solamente los suyos, es Claudio o su padre, alguna
vez su hermano mayor. Cuando despierto después de
haberlo encontrado en su casa o en el café, viéndole
la muerte en los 0jos como de agua, el resto se pierde
en el fragor de la vigilia, solo ¢l queda conmigo
mientras me lavo los dientes y escucho el noticioso
antes de salir; ya no su imagen percibida con la cruel
precision lenticular del suefio (el traje gris, la
corbata azul, los mocasines negros) sino la
certidumbre de que impensablemente sigue ahi y que
sufre.

ni siquiera esperanza en lo absurdo,



saberlo otra vez feliz, verlo en un torneo
de pelota, enamorado de esas muchachas
con las que bailaba en el club

pequena larva gris, animula vagula
blandula, monito temblando de frio bajo
las frazadas, tendiéndome una mano de
maniqui, para qué, por que

No habré podido hacerte vivir esto, lo escribo
1gual para vos que me le€s porque es una manera de
quebrar el cerco, de pedirte que busques en vos
mismo si1 no tenés también uno de esos gatos, de esos
muertos que quisiste y que estan en ese ahi que ya me
exaspera nombrar con palabras de papel. Lo hago por
Paco, por si esto o cualquier otra cosa sirviera de
algo, lo ayudara a curarse o a morirse, a que Claudio
no volviera a buscarme, o simplemente a sentir por
fin que todo era un engafio, que solo suefio con Paco
y que ¢l vaya a saber por qué se agarra un poco mas a
mis tobillos que Alfredo, que mis otros muertos. Es
lo que vos estards pensando, qué otra cosa podrias
pensar a menos que también te haya pasado con
alguien, pero nadie me ha hablado nunca de cosas asi
y tampoco lo espero de vos, simplemente tenia que
decirlo y esperar, decirlo y otra vez acostarme y
vivir como cualquiera, haciendo lo posible por
olvidar que Paco sigue ahi, que nada termina porque
mafiana o el afilo que viene me despertaré sabiendo
como ahora que Paco sigue vivo, que me llamo



porque esperaba algo de mi y que no puedo ayudarlo
porque esta enfermo, porque se esta muriendo.



Reunion

Recordé un viejo cuento de Jack
London, donde el protagonista, apoyado en
un tronco de arbol, se dispone a acabar
con dignidad su vida.

Ernesto «Che» Guevara, en La sierra
y el llano, La Habana, 1961.

Nada podia andar peor, pero al menos ya no
estabamos en la maldita lancha, entre vomitos y
golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre
ametralladoras 'y babas, hechos un asco,
consolandonos cuando podiamos con el poco tabaco
que se conservaba seco porque Luis (que no se
llamaba Luis, pero habiamos jurado no acordarnos de
nuestros nombres hasta que llegara el dia) habia
tenido la buena idea de meterlo en una caja de lata
que abriamos con mas cuidado que si estuviera llena
de escorpiones. Pero qué tabaco ni tragos de ron en
esa condenada lancha, bamboleandose cinco dias
como una tortuga borracha, haciéndole frente a un
norte que la cacheteaba sin lastima, y ola va y ola
viene, los baldes despellejandonos las manos, yo con
un asma del demonio y medio mundo enfermo,
doblandose para vomitar como si fueran a partirse



por la mitad. Hasta Luis, la segunda noche, una bilis
verde que le saco las ganas de reirse, entre eso y el
norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un
desastre que nadie se habia imaginado; y llamarle a
eso un expedicion de desembarco era como para
seguir vomitando pero de pura tristeza. En fin,
cualquier cosa con tal de dejar atrds la lancha,
cualquier cosa aunque fuera lo que nos esperaba en
tierra —pero sabiamos que nos estaba esperando y
por eso no importaba tanto—, el tiempo que se
compone justamente en el peor momento y zas la
avioneta de reconocimiento, nada que hacerle, a
vadear la ciénaga o lo que fuera con el agua hasta las
costillas buscando el abrigo de los sucios pastizales,
de los mangles, y yo como un idiota con mi
pulverizador de adrenalina para poder seguir
adelante, con Roberto que me llevaba el Springfield
para ayudarme a vadear mejor la ciénaga (si era una
ciénaga, porque a muchos ya se nos habia ocurrido
que a lo mejor habiamos errado el rumbo y que en
vez de tierra firme habiamos hecho la estupidez de
largarnos en algin cayo fangoso dentro del mar, a
veinte millas de la isla...); y todo asi, mal pensado y
peor dicho, en una continua confusién de actos y
nociones, una mezcla de alegria inexplicable y de
rabia contra la maldita vida que nos estaban dando
los aviones y lo que nos esperaba del lado de la
carretera si llegdbamos alguna vez, si estabamos en
una ciénaga de la costa y no dando vueltas como



alelados en un circo de barro y de total fracaso para
diversion del babuino en su Palacio.

Ya nadie se acuerda cuanto durd, el tiempo lo
mediamos por los claros entre los pastizales, los
tramos donde podian ametrallarnos en picada, el
alarido que escuché a mi izquierda, lejos, y creo fue
de Roque (a ¢l le puedo dar su nombre, a su pobre
esqueleto entre las lianas y los sapos), porque de los
planes ya no quedaba mas que la meta final, llegar a
la Sierra y reunirnos con Luis si también €l conseguia
llegar; el resto se habia hecho trizas con el norte, el
desembarco improvisado, los pantanos. Pero seamos
justos: algo se cumplia sincronizadamente, el ataque
de los aviones enemigos. Habia sido previsto y
provocado: no fall6. Y por eso, aunque todavia me
doliera en la cara el aullido de Roque, mi maligna
manera de entender el mundo me ayudaba a reirme
por lo bajo (y me ahogaba todavia mas, y Roberto me
llevaba el Springfield para que yo pudiese inhalar
adrenalina con la nariz casi al borde del agua,
tragando mas barro que otra cosa), porque si los
aviones estaban ahi entonces no podia ser que
hubiéramos equivocado la playa, a lo sumo nos
habiamos desviado algunas millas, pero la carretera
estaria detras de los pastizales, y después el llano
abierto y en el norte las primeras colinas. Tenia su
gracia que el enemigo nos estuviera certificando
desde el aire la bondad del desembarco.

Dur6 vaya a saber cuanto, y después fue de



noche y ¢ramos seis debajo de unos flacos arboles,
por primera vez en terreno casi seco, mascando
tabaco himedo y unas pobres galletas. De Luis, de
Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdigados,
probablemente muertos, en todo caso tan perdidos y
mojados como nosotros. Pero me gustaba sentir como
con el fin de esa jornada de batracio se me
empezaban a ordenar las ideas, y como la muerte,
mas probable que nunca, no seria ya un balazo al azar
en plena ciénaga, sino una operacion dialéctica en
seco, perfectamente orquestada por las partes en
juego. El ejército debia controlar la carretera,
cercando los pantanos a la espera de que
apareci¢ramos de a dos o de a tres, liquidados por el
barro y las alimafias y el hambre. Ahora todo se veia
clarisimo, tenia otra vez los puntos cardinales en el
bolsillo, me hacia reir sentirme tan vivo y tan
despierto al borde del epilogo. Nada podia
resultarme mas gracioso que hacer rabiar a Roberto
recitandole al oido unos versos del viejo Pancho que
le parecian abominables. «Si por lo menos nos
pudiéramos sacar el barro», se quejaba el Teniente.
«O fumar de verdad» (alguien, mas a la izquierda, ya
no sé quién, alguien que se perdio al alba).
Organizacion de la agonia: centinelas, dormir por
turnos, mascar tabaco, chupar galletas infladas como
esponjas. Nadie mencionaba a Luis, el temor de que
lo hubieran matado era el tinico enemigo real, porque
su confirmacion nos anularia mucho mas que el



acoso, la falta de armas o las llagas en los pies. S¢
que dormi un rato mientras Roberto velaba, pero
antes estuve pensando que todo lo que habiamos
hecho en esos dias era demasiado insensato para
admitir asi de golpe la posibilidad de que hubieran
matado a Luis. De alguna manera la insensatez
tendria que continuar hasta el final, que quiza fuera la
victoria, y en ese juego absurdo donde se habia
llegado hasta el escandalo de prevenir al enemigo
que desembarcariamos, no entraba la posibilidad de
perder a Luis. Creo que también pensé que si
triunfabamos, que si conseguiamos reunirnos otra vez
con Luis, so6lo entonces empezaria el juego en serio,
el rescate de tanto romanticismo necesario y
desenfrenado y peligroso. Antes de dormirme tuve
como una vision: Luis junto a un arbol, rodeado por
todos nosotros, se llevaba lentamente la mano a la
cara y se la quitaba como si fuese una mascara. Con
la cara en la mano se acercaba a su hermano Pablo, a
mi, al Teniente, a Roque, pidiéndonos con un gesto
que la aceptaramos, que nos la pusiéramos. Pero
todos se iban negando uno a uno, y yo también me
negu¢, sonriendo hasta las lagrimas, y entonces Luis
volvio a ponerse la cara y le vi un cansancio infinito
mientras se encogia de hombros y sacaba un cigarro
del bolsillo de la guayabera. Profesionalmente
hablando, una alucinacion de la duermevela y la
fiebre, facilmente interpretable. Pero si realmente
habian matado a Luis durante el desembarco, ;quién



subiria ahora a la Sierra con su cara? Todos
tratariamos de subir pero nadie con la cara de Luis,
nadie que pudiera o quisiera asumir la cara de Luis.
«Los diddocos», pensé ya entredormido, «pero todo
se fue al diablo con los diddocos, es sabido».

Aunque esto que cuento pasé hace rato, quedan
pedazos y momentos tan recortados en la memoria
que solo se pueden decir en presente, como estar
tirado otra vez boca arriba en el pastizal, junto al
arbol que nos protege del cielo abierto. Es la tercera
noche, pero al amanecer de ese dia franqueamos la
carretera a pesar de los jeeps y la metralla. Ahora
hay que esperar otro amanecer porque nos han
matado al baqueano y seguimos perdidos, habrd que
dar con algln paisano que nos lleve a donde se pueda
comprar algo de comer, y cuando digo comprar casi
me da risa y me ahogo de nuevo, pero en €so como en
lo demas a nadie se le ocurriria desobedecer a Luis,
y la comida hay que pagarla y explicarle antes a la
gente quiénes somos y por qué andamos en lo que
andamos. La cara de Roberto en la choza abandonada
de la loma, dejando cinco pesos debajo de un plato a
cambio de la poca cosa que encontramos y que sabia
a cielo, a comida en el Ritz si es que ahi se come
bien. Tengo tanta fiebre que se me va pasando el
asma, no hay mal que por bien no venga, pero pienso
de nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco
pesos en la choza vacia, y me da un tal ataque de risa



que vuelvo a ahogarme y me maldigo. Habria que
dormir, Tinti monta la guardia, los muchachos
descansan unos contra otros, yo me he ido un poco
mas lejos porque tengo la impresion de que los
fastidio con la tos y los silbidos del pecho, y ademas
hago una cosa que no deberia hacer, y es que dos o
tres veces en la noche fabrico una pantalla de hojas y
meto la cara por debajo y enciendo despacito el
cigarro para reconciliarme un poco con la vida.

En el fondo lo unico bueno del dia ha sido no
tener noticias de Luis, el resto es un desastre, de los
ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta o
sesenta; Javier cayd entre los primeros, el Peruano
perdid un ojo y agonizo tres horas sin que yo pudiera
hacer nada, ni siquiera rematarlo cuando los otros no
miraban. Todo el dia temimos que algin enlace (hubo
tres con un riesgo increible, en las mismas narices
del ejército) nos trajera la noticia de la muerte de
Luis. Al final es mejor no saber nada, imaginarlo
vivo, poder esperar todavia. Friamente peso las
posibilidades y concluyo que lo han matado, todos
sabemos como es, de qué manera el gran condenado
es capaz de salir al descubierto con una pistola en la
mano, y el que venga atras que arree. No, pero Lopez
lo habra cuidado, no hay como ¢l para enganarlo a
veces, casi como a un chico, convencerlo de que
tiene que hacer lo contrario de lo que le da la gana en
ese momento. Pero y si Lopez... Intil quemarse la
sangre, no hay elementos pan la menor hipoétesis, y



ademas es rara esta calma, este bienestar boca arriba
como si todo estuviera bien asi, como si todo se
estuviera cumpliendo (casi pensé: «consumandoy,
hubiera sido idiota) de conformidad con los planes.
Sera la fiebre o el cansancio, serd que nos van a
liquidar a todos como a sapos antes de que salga el
sol. Pero ahora vale la pena aprovechar de este
respiro absurdo, dejarse ir mirando el dibujo que
hacen las ramas del arbol contra el cielo mas claro,
con algunas estrellas, siguiendo con ojos entornados
ese dibujo casual de las ramas y las hojas, esos
ritmos que se encuentran, se cabalgan y se separan, y
a veces cambian suavemente cuando una bocanada de
aire hirviendo pasa por encima de las copas,
viniendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero esta
lejos, a miles de kilometros, en un pais donde todavia
se duerme en la cama, y su imagen me parece irreal,
se me adelgaza y pierde entre las hojas del arbol, y
en cambio me hace tanto bien recordar un tema de
Mozart que me ha acompaniado desde siempre, el
movimiento 1nicial del cuarteto La caza, la
evocacion del halali en la mansa voz de los violines,
esa transposicion de una ceremonia salvaje a un claro
goce pensativo. Lo pienso, lo repito, lo canturreo en
la memoria, y siento al mismo tiempo cémo la
melodia y el dibujo de la copa del arbol contra el
cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una
y otra vez hasta que el dibujo se ordena de pronto en
la presencia visible de la melodia, un ritmo que sale



de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza,
remonta hasta cierta altura y se abre como un abanico
de tallos, mientras el segundo violin es esa rama mas
delgada que se yuxtapone para confundir sus hojas en
un punto situado a la derecha, hacia el final de la
frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda
por el tronco y pueda si quiere, repetir la melodia. Y
todo eso es también nuestra rebelion, es lo que
estamos haciendo aunque Mozart y el arbol no
puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera
hemos querido trasponer una torpe guerra a un orden
que le dé sentido, la justifique y en altimo término la
lleve a una victoria que sea como la restitucion de
una melodia después de tantos afios de roncos
cuernos de caza, que sea ese allegro final que sucede
al adagio como un encuentro con la luz. Lo que se
divertiria Luis si supiera que en este momento lo
estoy comparando con Mozart, viéndolo ordenar
poco a poco esta insensatez, alzarla hasta su razodn
primordial que aniquila con su evidencia y su
desmesura todas las prudentes razones temporales.
Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un
musico de hombres, por encima del barro y la
metralla y el desaliento urdir ese canto que creiamos
imposible, el canto que trabard amistad con la copa
de los arboles, con la tierra devuelta a sus hijos. Si,
es la fiebre. Y como se reiria Luis aunque también a
¢l le guste Mozart, me consta.

Y asi al final me quedaré dormido, pero antes



alcanzaré a preguntarme si algin dia sabremos pasar
del movimiento donde todavia suena el halali del
cazador, a la conquistada plenitud del adagio y de ahi
al allegro final que me canturreo con un hilo de voz,
si seremos capaces de alcanzar la reconciliacion con
todo lo que haya quedado vivo frente a nosotros.
Tendriamos que ser como Luis, no ya seguirlo, sino
ser como ¢l, dejar atras inapelablemente el odio y la
venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con
una implacable magnanimidad que tantas veces ha
suscitado en mi memoria (pero esto, jcomo decirselo
a nadie?) una imagen de pantocrator, un juez que
empieza por ser el acusado y el testigo y que no
juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas
para que al fin, alguna vez, nazca una patria de
hombres en un amanecer tembloroso, a orillas de un
tiempo mas limpio.

Pero otra que adagio, si con la primera luz se
nos vinieron encima por todas partes, y hubo que
renunciar a seguir hacia el noreste y meterse en una
zona mal conocida, gastando las Gltimas municiones
mientras el Teniente con un compafiero se hacia
fuerte en una loma y desde ahi les paraba un rato las
patas, dandonos tiempo a Roberto y a mi para
llevarnos a Tinti herido en un muslo y buscar otra
altura mas protegida donde resistir hasta la noche. De
noche ellos no atacaban nunca, aunque tuvieran
bengalas y equipos eléctricos, les entraba como un



pavor de sentirse menos protegidos por el nimero y
el derroche de armas; pero para la noche faltaba casi
todo el dia, y éramos apenas cinco contra esos
muchachos tan valientes que nos hostigaban para
quedar bien con el babuino, sin contar los aviones
que a cada rato picaban en los claros del monte y
estropeaban cantidad de palmas con sus rafagas.

A la media hora el Teniente cesoé el fuego y pudo
reunirse con nosotros, que apenas adelantdbamos
camino. Como nadie pensaba en abandonar a Tinti,
porque conociamos de sobra el destino de los
prisioneros, pensamos que ahi, en esa ladera y en
esos matorrales ibamos a quemar los Ultimos
cartuchos. Fue divertido descubrir que los regulares
atacaban en cambio una loma bastante mas al este,
engafiados por un error de la aviacion, y ahi nomas
nos largamos cerro arriba por un sendero infernal,
hasta llegar en dos horas a una loma casi pelada
donde un compafiero tuvo el ojo de descubrir una
cueva tapada por las hierbas, y nos plantamos
resollando despu€s de calcular una posible retirada
directamente hacia el norte, de pefiasco en pefasco,
peligrosa, pero hacia el norte, hacia la Sierra donde a
lo mejor ya habria llegado Luis.

Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el
Teniente me dijo que poco antes del ataque de los
regulares al amanecer habia oido un fuego de armas
automaticas y de pistolas hacia el poniente. Podia ser
Pablo con sus muchachos, o a lo mejor el mismo



Luis. Teniamos la razonable conviccion de que los
sobrevivientes estabamos divididos en tres grupos, y
quiza el de Pablo no anduviera tan lejos. El Teniente
me preguntd si no valdria la pena intentar un enlace
al caer la noche.

—Si vos me preguntas eso es porque te estds
ofreciendo para ir —le dije. Habiamos acostado a
Tinti en una cama de hierbas secas, en la parte mas
fresca de la cueva, y fumdbamos descansando. Los
otros dos compafieros montaban guardia afuera.

—Te figuras —dijo el Teniente, mirdndome
divertido—. A mi estos paseos me encantan, chico.

Asi seguimos un rato, cambiando bromas con
Tinti que empezaba a delirar, y cuando el Teniente
estaba por irse entr6 Roberto con un serrano y un
cuarto de chivito asado. No lo podiamos creer,
comimos como quien se come a un fantasma, hasta
que Tinti mordisqued un pedazo que se le fue a las
dos horas junto con la vida. El serrano nos traia la
noticia de la muerte de Luis; no dejamos de comer
por eso, pero era mucha sal para tan poca carne, ¢l
no lo habia visto aunque su hijo mayor, que también
se nos habia pegado con una vieja escopeta de caza,
formaba parte del grupo que habia ayudado a Luis y a
cinco compaieros a vadear un rio bajo la metralla, y
estaba seguro de que Luis habia sido herido casi al
salir del agua y antes de que pudiera ganar las
primeras matas. Los serranos habian trepado al monte
que conocian como nadie, y con ellos dos hombres



del grupo de Luis, que llegarian por la noche con las
armas sobrantes y un poco de parque.

El Teniente encendid otro cigarro y salio a
organizar el campamento y a conocer mejor a los
nuevos; yo me quedé al lado de Tinti que se
derrumbaba lentamente, casi sin dolor. Es decir que
Luis habia muerto, que el chivito estaba para
chuparse los dedos, que esa noche seriamos nueve o
diez hombres y que tendriamos municiones para
seguir peleando. Vaya novedades. Era como una
especie de locura fria que por un lado reforzaba al
presente con hombres y alimentos, pero todo eso para
borrar de un manotazo el futuro, la razon de esa
insensatez que acababa de culminar con una noticia y
un gusto a chivito asado. En la oscuridad de la cueva,
haciendo durar largo mi cigarro, senti que en ese
momento no podia permitirme el lujo de aceptar la
muerte de Luis, que solamente podia manejarla como
un dato mas dentro del plan de campafia, porque si
también Pablo habia muerto el jefe era yo por
voluntad de Luis, y eso lo sabian el Teniente y todos
los compafieros, y no se podia hacer otra cosa que
tomar el mando y llegar a la Sierra y seguir adelante
como si no hubiera pasado nada. Creo que cerré los
o0jos, y el recuerdo de mi vision fue otra vez la vision
misma, y por un segundo me parecid que Luis se
separaba de su cara y me la tendia, y yo defendi mi
cara con las dos manos diciendo: «No, no, por favor
no, Luis», y cuando abri los ojos el Teniente estaba



de vuelta mirando a Tinti que respiraba resollando, y
le oi decir que acababan de agregarsenos dos
muchachos del monte, una buena noticia tras otra,
parque y boniatos fritos, un botiquin, los regulares
perdidos en las colinas del este, un manantial
estupendo a cincuenta metros. Pero no me miraba en
los ojos, mascaba el cigarro y parecia esperar que yo
dijera algo, que fuera yo el primero en volver a
mencionar a Luis.

Después hay como un hueco confuso, la sangre
se fue de Tinti y ¢l de nosotros, los serranos se
ofrecieron para enterrarlo, yo me quedé en la cueva
descansando aunque olia a vomito y a sudor frio, y
curiosamente me dio por pensar en mi mejor amigo
de otros tiempos, de antes de esa cesura en mi vida
que me habia arrancado a mi pais para lanzarme a
miles de kilometros, a Luis, al desembarco en la isla,
a esa cueva. Calculando la diferencia de hora
imaginé que en ese momento, miércoles, estaria
llegando a su consultorio, colgando el sombrero en la
percha, echando una ojeada al correo. No era una
alucinacion, me bastaba pensar en esos anos en que
habiamos vivido tan cerca uno de otro en la ciudad,
compartiendo la politica, las mujeres y los libros,
encontrandonos diariamente en el hospital; cada uno
de sus gestos me era tan familiar, y esos gestos no
eran solamente los suyos sino que abarcaban todo mi
mundo de entonces, a mi mismo, a mi mujer, a mi
padre, abarcaban mi periddico con sus editoriales



inflados, mi café a mediodia con los médicos de
guardia, mis lecturas y mis peliculas y mis ideales.
Me pregunté qué estaria pensando mi amigo de todo
esto, de Luis o de mi, y fue como si viera dibujarse la
respuesta en su cara (pero entonces era la fiebre,
habria que tomar quinina), una cara pagada de si
misma, empastada por la buena vida y las buenas
ediciones y la eficacia del bisturi acreditado. Ni
siquiera hacia falta que abriera la boca para decirme
yo pienso que tu revolucion no es mas que... No era
en absoluto necesario, tenia que ser asi, esas gentes
no podian aceptar una mutacion que ponia en
descubierto las verdaderas razones de su
misericordia facil y a horario, de su caridad
reglamentada y a escote, de su bonhomia entre
iguales, de su antirracismo de salon pero como la
nena se va a casar con ese mulato, che, de su
catolicismo con dividendo anual y efemérides en las
plazas embanderadas, de su literatura de tapioca, de
su folklorismo en ejemplares numerados y mate con
virola de plata, de sus reuniones de cancilleres
genuflexos, de su estupida agonia inevitable a corto o
largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo el asma).
Pobre amigo, me daba lastima imaginarlo
defendiendo como un idiota precisamente los falsos
valores que iban a acabar con ¢l o en el mejor de los
casos con sus hijos; defendiendo el derecho feudal a
la propiedad y a la riqueza ilimitadas, €l que no tenia
mas que su consultorio y una casa bien puesta,



defendiendo los principios de la Iglesia cuando el
catolicismo burgués de su mujer no habia servido
mas que para obligarlo a buscar consuelo en las
amantes, defendiendo una supuesta libertad
individual cuando la policia cerraba las
universidades y censuraba las publicaciones, vy
defendiendo por miedo, por el horror al cambio, por
el escepticismo y la desconfianza que eran los Uinicos
dioses vivos en su pobre pais perdido. Y en eso
estaba cuando entr6 el Teniente a la carrera y me
gritdo que Luis vivia, que acababan de cerrar un
enlace con el norte, que Luis estaba mas vivo que la
madre de la chingada, que habia llegado a lo alto de
la Sierra con cincuenta guajiros y todas las armas que
les habian sacado a un batallon de regulares copado
en una hondonada, y nos abrazamos como idiotas y
dijimos esas cosas que después, por largo rato, dan
rabia y vergiienza y perfume, porque eso y comer
chivito asado y echar para adelante era lo Uinico que
tenia sentido, lo inico que contaba y crecia mientras
no nos animabamos a mirarnos en los 0jos vy
encendiamos cigarros con el mismo tizon, con los
ojos clavados atentamente en el tizon y secandonos
las lagrimas que el humo nos arrancaba de acuerdo
con sus conocidas propiedades lacrimogenas.

Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de
nuestros serranos llevo al Teniente y a Roberto hasta
donde estaban Pablo y tres compatfieros, y el Teniente



subi6 a Pablo en brazos porque tenia los pies
destrozados por las ciénagas. Ya éramos veinte, me
acuerdo de Pablo abrazandome con su manera rapida
y expeditiva, y diciéndome sin sacarse el cigarrillo
de la boca: «Si Luis estd vivo, todavia podemos
vencer», y yo vendandole los pies que era una
belleza, y los muchachos tomandole el pelo porque
parecia que estrenaba zapatos blancos y diciéndole
que su hermano lo iba a regafiar por ese luyjo
intempestivo. «Que me regafie», bromeaba Pablo
fumando como un loco, «para regafar a alguien hay
que estar vivo, compafiero, y ya oiste que esta vivo,
vivito, esta mas vivo que un caiman, y vamos arriba
ya mismo, mira que me has puesto vendas, vaya
luyjo...». Pero no podia durar, con el sol vino el plomo
de arriba y abajo, ahi me tocd un balazo en la oreja
que si acierta dos centimetros mas cerca, vos, hijo,
que a lo mejor leés todo esto, te quedas sin saber en
las que anduvo tu viejo. Con la sangre y el dolor y el
susto las cosas se me pusieron estereoscopicas, cada
imagen seca y en relieve, con unos colores que
debian ser mis ganas de vivir y ademas no me pasaba
nada, un pafiuelo bien atado y a seguir subiendo; pero
atrds se quedaron dos serranos, y el segundo de
Pablo con la cara hecha un embudo por una bala
cuarenta y cinco. En esos momentos hay tonterias que
se fijan para siempre; me acuerdo de un gordo, creo
que también del grupo de Pablo, que en lo peor de la
pelea queria refugiarse detras de una cafia, se ponia



de perfil, se arrodillaba detrds de la cafia, y sobre
todo me acuerdo de ese que se puso a gritar que
habia que rendirse, y de la voz que le contestod entre
dos rafagas de Thompson, la voz del Teniente, un
bramido por encima de los tiros, un: «jAqui no se
rinde nadie, carajo!», hasta que el mas chico de los
serranos, tan callado y timido hasta entonces, me
avisO que habia una senda a cien metros de ahi,
torciendo hacia arriba y a la izquierda, y yo se lo
grit¢ al Teniente y me puse a hacer punta con los
serranos siguiéndome y tirando como demonios, en
pleno bautismo de fuego y saboredndolo que era un
gusto verlos, y al final nos fuimos juntando al pie de
la ceiba donde nacia el sendero y el serranito trepo y
nosotros atras, yo con un asma que no me dejaba
andar y el pescuezo con mas sangre que un chancho
degollado, pero seguro de que también ese dia
ibamos a escapar y no sé€ por qué, pero era evidente
como un teorema que esa misma noche nos
reuniriamos con Luis.

Uno nunca se explica como deja atras a sus
perseguidores, poco a poco ralea el fuego, hay las
consabidas maldiciones y «cobardes, se rajan en vez
de pelear», entonces de golpe es el silencio, los
arboles que vuelven a aparecer como cosas vivas y
amigas, los accidentes del terreno, los heridos que
hay que cuidar, la cantimplora de agua con un poco
de ron que corre de boca en boca, los suspiros,
alguna queja, el descanso y el cigarro, seguir



adelante, trepar siempre aunque se me salgan los
pulmones por las orejas, y Pablo diciéndome oye, me
los hiciste del cuarenta y dos y yo calzo del cuarenta
y tres, compadre, y la risa, lo alto de la loma, el
ranchito donde un paisano tenia un poco de yuca con
mojo y agua muy fresca, y Roberto, tesonero y
concienzudo, sacando sus cuatro pesos para pagar el
gasto y todo el mundo, empezando por el paisano,
riéndose hasta herniarse, y el mediodia imitando a
esa siesta que habia que rechazar como si dejaramos
irse a una muchacha preciosa mirandole las piernas
hasta lo ultimo.

Al caer la noche el sendero se empind y se puso
mas que dificil, pero nos relamiamos pensando en la
posicion que habia elegido Luis para esperarnos, por
ahi no iba a subir ni un gamo. «Vamos a estar como
en la iglesia», decia Pablo a mi lado, «hasta tenemos
el armonio», y me miraba zumbOn mientras yo
jadeaba una especie de pasacaglia que solamente a ¢l
le hacia gracia. No me acuerdo muy bien de esas
horas, anochecia cuando llegamos al Gltimo centinela
y pasamos uno tras otro, dandonos a conocer Yy
respondiendo por los serranos, hasta salir por fin al
claro entre los arboles donde estaba Luis apoyado en
un tronco, naturalmente con su gorra de interminable
visera y el cigarro en la boca. Me costd el alma
quedarme atras, dejarlo a Pablo que corriera y se
abrazara con su hermano, y entonces esperé que el
Teniente y los otros fueran también y lo abrazaran, y



después puse en el suelo el botiquin y el Springfield
y con las manos en los bolsillos me acerqué y me
quedé mirdndolo, sabiendo lo que iba a decirme, la
broma de siempre:

—Mira que usar esos anteojos —dijo Luis.

—Y vos esos espejuelos —Ile contesté, y nos
doblamos de risa, y su quijada contra mi cara me hizo
doler el balazo como el demonio, pero era un dolor
que yo hubiera querido prolongar mas alla de la vida.

—Asi que llegaste, che —dijo Luis.

Naturalmente, decia «che» muy mal.

—(Queé tu crees? —le contesté, igualmente mal.
Y volvimos a doblarnos como idiotas, y medio
mundo se reia sin saber por qué. Trajeron agua y las
noticias, hicimos la rueda mirando a Luis, y sélo
entonces nos dimos cuenta de cémo habia
enflaquecido y como le brillaban los ojos detras de
los jodidos espejuelos.

Mas abajo volvian a pelear, pero el campamento
estaba momentaneamente a cubierto. Se pudo curar a
los heridos, banarse en el manantial, dormir, sobre
todo dormir, hasta Pablo que tanto queria hablar con
su hermano. Pero como el asma es mi amante y me ha
ensefiado a aprovechar la noche, me quedé con Luis
apoyado en el tronco de un arbol, fumando y mirando
los dibuyjos de las hojas contra el cielo, y nos
contamos de a ratos lo que nos habia pasado desde el
desembarco, pero sobre todo hablamos del futuro, de
lo que iba a empezar cuando llegara el dia en que



tuvieramos que pasar del fusil al despacho con
teléfonos, de la Sierra a la ciudad, y yo me acordé de
los cuernos de caza y estuve a punto de decirle a Luis
lo que habia pensado aquella noche, nada mas que
para hacerlo reir. Al final no le dije nada, pero sentia
que estdbamos entrando en el adagio del cuarteto, en
una precaria plenitud de pocas horas que sin embargo
era una certidumbre, un signo que no olvidariamos.
Cuantos cuernos de caza esperaban todavia, cudntos
de nosotros dejariamos los huesos como Roque,
como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mirar la
copa del arbol para sentir que la voluntad ordenaba
otra vez su caos, le imponia el dibujo del adagio que
alguna vez ingresaria en el allegro final, accederia a
una realidad digna de ese nombre. Y mientras Luis
me 1iba poniendo el tanto de las noticias
internacionales y de lo que pasaba en la capital y en
las provincias, yo veia como las hojas y las ramas se
plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi melodia,
la melodia de Luis que seguia hablando ajeno a mi
fantaseo, y después vi inscribirse una estrella en el
centro del dibujo, y era una estrella pequefia y muy
azul, y aunque no sé€ nada de astronomia y no hubiera
podido decir si era una estrella o un planeta, en
cambio me senti seguro de que no era Marte ni
Mercurio, brillaba demasiado en el centro del
adagio, demasiado en el centro de las palabras de
Luis como para que alguien pudiera confundirla con
Marte o con Mercurio.






Las puertas del cielo

A las ocho vino José Maria con la noticia, casi
sin rodeos me dijo que Celina acababa de morir. Me
acuerdo que repar¢ instantineamente en la frase,
Celina acabando de morirse, un poco como si ella
misma hubiera decidido el momento en que eso debia
concluir. Era casi de noche y a Jos¢ Maria le
temblaban los labios al decirmelo.

—Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como
loco. Mejor vamos.

Yo tenia que terminar unas notas, aparte de que
le habia prometido a una amiga llevarla a comer.
Pegué un par de telefoneadas y sali con José¢ Maria a
buscar un taxi. Mauro y Celina vivian por Canning y
Santa Fe, de manera que le pusimos diez minutos
desde casa. Ya al acercarnos vimos gente que se
paraba en el zagudn con un aire culpable y cortado;
en el camino supe que Celina habia empezado a
vomitar sangre a las seis, que Mauro trajo al médico
y que su madre estaba con ellos. Parece que el
médico empezaba a escribir una larga receta cuando
Celina abri6 los ojos y se acabo de morir con una
especie de tos, mas bien un silbido.

—Yo lo sujeté¢ a Mauro, el doctor tuvo que salir
porque Mauro se le queria tirar encima. Usté sabe
como es ¢l cuando se cabrea.



Yo pensaba en Celina, en la ultima cara de
Celina que nos esperaba en la casa. Casi no escuché
los gritos de las viejas y el revuelo en el patio, pero
en cambio me acuerdo que el taxi costaba dos sesenta
y que el chofer tenia una gorra de lustrina. Vi a dos o
tres amigos de la barra de Mauro, que leian La Razdn
en la puerta; una nena de vestido azul tenia en brazos
al gato barcino y le atusaba minuciosa los bigotes.
Mas adentro empezaban los clamoreos y el olor a
encierro.

—And4 velo a Mauro —le dije a Jos¢ Maria—.
Ya sabes que conviene darle bastante alpiste.

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio
se organizaba solo, por si mismo: las caras, las
bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa de
morir, increible cémo la gente de un barrio larga todo
(hasta las audiciones de preguntas y respuestas) para
constituirse en el lugar del hecho. Una bombilla
rezongo fuerte cuando pasé al lado de la cocina y me
asom¢ a la pieza mortuoria. Misia Manita y otra
mujer me miraron desde el oscuro fondo, donde la
cama parecia estar flotando en una jalea de
membrillo. Me di cuenta por su aire superior que
acababan de lavar y amortajar a Celina; hasta se olia
débilmente a vinagre.

—Pobrecita la finadita —dijo Misia Martita—.
Pase, doctor, pase a verla. Parece como dormida.

Aguantando las ganas de putearla me meti en el
caldo caliente de la pieza. Hacia rato que estaba



mirando a Celina sin verla y ahora me dej¢ ir a ella,
al pelo negro y lacio naciendo de una frente baja que
brillaba como nacar de guitarra, al plato playo
blanquisimo de su cara sin remedio. Me di cuenta de
que no tenia nada que hacer ahi, que esa pieza era
ahora de las mujeres, de las plafiideras llegando en la
noche. Ni siquiera Mauro podria entrar en paz a
sentarse al lado de Celina, ni siquiera Celina estaba
ahi esperando, esa cosa blanca y negra se volcaba
del lado de las lloronas, las favorecia con su tema
inmovil repitiéndose. Mejor Mauro, ir a buscar a
Mauro que seguia del lado nuestro.

De la pieza al comedor habia sordos centinelas
fumando en el pasillo sin luz. Pena, el loco Bazan,
los dos hermanos menores de Mauro y un viejo
indefinible me saludaron con respeto.

—QGracias por venir, doctor —me dijo uno—.
Usté siempre tan amigo del pobre Mauro.

—Los amigos se ven en estos trances —dijo el
viejo, dandome una mano que me parecid una sardina
viva.

Todo esto ocurria, pero yo estaba otra vez con
Celina y Mauro en el Luna Park, bailando en el
Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste que le
iba tan mal con su tipo achinado, Mauro de palm-
beach y yo con seis whiskies y una mamua padre. Me
gustaba salir con Mauro y Celina para asistir de
costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto mas me
reprochaban estas amistades, mas me arrimaba a



ellos (a mis dias, a mis horas) para presenciar su
existencia de la que ellos mismos no sabian nada.

Me arranqué del baile, un quejido venia de la
pieza trepando por las puertas.

—FEsa debe ser la madre —dijo el loco Bazan,
casi satisfecho.

«Silogistica perfecta del humilde», pensé.
«Celina muerta, llega madre, chillido madre.» Me
daba asco pensar asi, una vez mas estar pensando
todo lo que a los otros les bastaba sentir. Mauro y
Celina no habian sido mis cobayos, no. Los queria,
cuanto los sigo queriendo. Solamente que nunca pude
entrar en su simpleza, solamente que me veia forzado
a alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el
doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el
Buenos Aires forense o musical o hipico, y avanza
todo lo que puede por otros zaguanes. Ya sé que
detras de eso estd la curiosidad, las notas que llenan
poco a poco mi fichero. Pero Celina y Mauro no,
Celina y Mauro no.

—Quién iba a decir esto —Ile oi a Pena—. Asi
tan rapido...

—Bueno, vos sabés que estaba muy mal del
pulmon.

—Si, pero lo mismo...

Se defendian de la tierra abierta. Muy mal del
pulmon, pero asi y todo... Celina tampoco debio
esperar su muerte, para ella y Mauro la tuberculosis
era «debilidad». Otra vez la vi girando entusiasta en



brazos de Mauro, la orquesta de Canaro ahi arriba y
un olor a polvo barato. Después bailé conmigo una
machicha, la pista era un horror de gente y calina.
«Qué bien baila, Marcelo», como extranada de que
un abogado fuera capaz de seguir una machicha. Ni
ella ni Mauro me tutearon nunca, yo le hablaba de
vos a Mauro pero a Celina le devolvia el tratamiento.
A Celina le costd dejar el «doctor», tal vez la
enorgullecia darme el titulo delante de otros, mi
amigo el doctor. Yo le pedi a Mauro que se lo dijera,
entonces empezd el «Marcelo». Asi ellos se
acercaron un poco a mi pero yo estaba tan lejos como
antes. N1 yendo juntos a los bailes populares, al box,
hasta al fatbol (Mauro jugd afios atras en Racing) o
mateando hasta tarde en la cocina. Cuando acabo el
pleito y le hice ganar cinco mil pesos a Mauro,
Celina fue la primera en pedirme que no me alejara,
que fuese a verlos. Ya no estaba bien, su voz siempre
un poco ronca era cada vez mas débil. Tosia por la
noche, Mauro le compraba Neurofosfato Escay lo que
era una idiotez, y también Hierro Quina Bisleri,
cosas que se leen en las revistas y se les toma
confianza.

fbamos juntos a los bailes, y yo los miraba
Vivir.

—FEs bueno que lo hable a Mauro —dijo José
Maria que brotaba de golpe a mi lado—. Le va a
hacer bien.



Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en
Celina. Era feo reconocerlo, en realidad lo que hacia
era reunir y ordenar mis fichas sobre Celina, no
escritas nunca pero bien a mano. Mauro lloraba a
cara descubierta como todo animal sano y de este
mundo, sin la menor verglienza. Me tomaba las manos
y me las humedecia con su sudor febril. Cuando José
Maria lo forzaba a beber una ginebra, la tragaba entre
dos sollozos con un ruido raro. Y las frases, ese
barboteo de estupideces con toda su vida dentro, la
oscura conciencia de la cosa irreparable que le habia
sucedido a Celina pero que soOlo €l acusaba vy
resentia. El gran narcisismo por fin excusado y en
libertad para dar el espectaculo. Tuve asco de Mauro
pero mucho mas de mi mismo, y me puse a beber
cofiac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya
el velorio funcionaba a todo tren, de Mauro abajo
estaban todos perfectos, hasta la noche ayudaba
caliente y pareja, linda para estarse en el patio y
hablar de la finadita, para dejar venir el alba
sacandole a Celina los trapos al sereno.

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario
por un congreso de abogados donde no se hizo otra
cosa que aplaudirse unos a otros y beber como locos,
y volvi a fin de semana. En el tren viajaban dos
bailarinas del Moulin Rouge y reconoci a la mas
joven, que se hizo la zonza. Toda esa mafana habia
estado pensando en Celina, no que me importara tanto
la muerte de Celina sino mas bien la suspension de un



orden, de un habito necesario. Cuando vi a las
muchachas pensé¢ en la carrera de Celina y el gesto de
Mauro al sacarla de la milonga del griego Kasidis y
llevarsela con €l. Se precisaba coraje para esperar
alguna cosa de esa mujer, y fue en esa época que lo
conoci, cuando vino a consultarme sobre el pleito de
su vieja por unos terrenos en Sanagasta. Celina lo
acompaino la segunda vez, todavia con un maquillaje
casi profesional, moviéndose a bordadas anchas pero
apretada a su brazo. No me costé medirlos, saborear
la sencillez agresiva de Mauro y su esfuerzo
inconfesado por incorporarse del todo a Celina.
Cuando los empecé a tratar me parecid que lo habia
conseguido, al menos por fuera y en la conducta
cotidiana. Después medi mejor, Celina se le
escapaba un poco por la via de los caprichos, su
ansiedad de bailes populares, sus largos entresuefios
al lado de la radio, con un remiendo o un tejido en
las manos. Cuando la oi cantar, una noche de Nebiolo
y Racing cuatro a uno, supe que todavia estaba con
Kasidis, lejos de una casa estable y de Mauro
puestero del Abasto. Por conocerla mejor alenté sus
deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de
altoparlantes cegadores, de pizza hirviendo vy
papelitos con grasa por el piso. Pero Mauro preferia
el patio, las horas de charla con vecinos y el mate.
Aceptaba de a poco, se sometia sin ceder. Entonces
Celina fingia conformarse, tal vez ya estaba
conformandose con salir menos y ser de su casa. Era



yo el que le conseguia a Mauro para ir a los bailes, y
s¢ que me lo agradecid desde un principio. Ellos se
querian, y el contento de Celina alcanzaba para los
dos, a veces para los tres.

Me parecio bien pegarme un baio, telefonear a
Nilda que la iria a buscar el domingo de paso al
hipodromo, y verlo en seguida a Mauro. Estaba en el
patio, fumando entre largos mates. Me enternecieron
los dos o tres agujeritos de su camiseta, y le di una
palmada en el hombro al saludarlo. Tenia la misma
cara de la ultima vez, al lado de la fosa, al tirar el
punado de tierra y echarse atrds como encandilado.
Pero le encontré un brillo claro en los ojos, la mano
dura al apretar.

—QGracias por venir a verme. El tiempo es
largo, Marcelo.

—Tenés que ir al Abasto, o te reemplaza
alguien?

—Puse a mi hermano el renguito. No tengo
animo de ir, y eso que el dia se me hace eterno.

—Claro, precisas distraerte. Vestite y damos
una vuelta por Palermo.

—Vamos, 1o mismo da.

Se puso un traje azul y pafuelo bordado, lo vi
echarse perfume de un frasco que habia sido de
Celina. Me gustaba su forma de requintarse el
sombrero, con el ala levantada, y su paso liviano y
silencioso, bien compadre. Me resigné a escuchar



—«los amigos se ven en estos trances»— y a la
segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con
todo lo que tenia. Estdbamos en una mesa del fondo
del café, casi a solas; yo lo dejaba hablar pero de
cuando en cuando le servia cerveza. Casi no me
acuerdo de todo lo que dijo, creo que en realidad era
siempre lo mismo. Me ha quedado una frase: «La
tengo aqui», y el gesto al clavarse el indice en el
medio del pecho como si mostrara un dolor o una
medalla.

—Quiero olvidar —decia también—. Cualquier
cosa, emborracharme, ir a la milonga, tirarme
cualquier hembra. Usté me comprende, Marcelo,... —
El indice subia, enigmatico, se plegaba de golpe
como un cortaplumas. A esa altura ya estaba
dispuesto a aceptar cualquier cosa, y cuando yo
mencioné el Santa Fe Palace como de pasada, ¢l dio
por hecho que ibamos al baile y fue el primero en
levantarse y mirar la hora. Caminamos sin hablar,
muertos de calor, y todo el tiempo yo sospechaba un
recuento por parte de Mauro, su repetida sorpresa al
no sentir contra su brazo la caliente alegria de Celina
camino del baile.

—Nunca la llevé a ese Palace —me dijo de
repente—. Yo estuve antes de conocerla, era una
milonga muy rea. ;Usté la frecuenta?

En mis fichas tengo una buena descripcion del
Santa Fe Palace, que no se llama Santa Fe ni esta en
esa calle, aunque si a un costado. Lastima que nada



de eso pueda ser realmente descrito, ni la fachada
modesta con sus carteles promisores y la turbia
taquilla, menos todavia los junadores que hacen
tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba abajo.
Lo que sigue es peor, no que sea malo porque ahi
nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la
confusion resolviéndose en un falso orden: el infierno
y sus circulos. Un infierno de parque japones a dos
cincuenta la entrada y damas cero cincuenta.
Compartimentos mal aislados, especie de patios
cubiertos sucesivos donde en el primero una tipica,
en el segundo una caracteristica, en el tercero una
nortefia con cantores y malambo. Puestos en un
pasaje intermedio (yo Virgilio) oiamos las tres
musicas y veiamos los tres circulos bailando;
entonces se elegia el preferido, o se iba de baile en
baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas y
mujeres.

—No estd mal —dijo Mauro con su aire triston
—. Lastima el calor. Debian poner estractores.

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los
contactos del hombre del pueblo y la técnica. Ahi
donde se creeria un choque hay en cambio
asimilacion violenta y aprovechamiento; Mauro
hablaba de refrigeracion o de superheterodinos con
la suficiencia portefia que cree que todo le es
debido.) Yo lo agarré del brazo y lo puse en camino
de una mesa porque ¢l seguia distraido y miraba el
palco de la tipica, al cantor que tenia con las dos



manos el micréfono y lo zarandeaba despacito. Nos
acodamos contentos delante de dos cafias secas y
Mauro se bebi6 la suya de un solo viaje.

—Esto asienta la cerveza. Puta que estd
concurrida la milonga.

Llam6 pidiendo otra, y me dio calce para
desentenderme y mirar. La mesa estaba pegada a la
pista, del otro lado habia sillas contra una larga
pared y un monton de mujeres se renovaba con ese
aire ausente de las milongueras cuando trabajan o se
divierten. No se hablaba mucho, oiamos muy bien la
tipica, rebasada de fuelles y tocando con ganas. El
cantor insistia en la nostalgia, milagrosa su manera
de dar dramatismo a un compas mas bien rapido y sin
alce. Las trenzas de mi china las traigo en la
maleta... Se prendia al micréfono como a los
barrotes de un vomitorio, con una especie de lujuria
cansada, de necesidad organica. Por momentos metia
los labios contra la rejilla cromada, y de los
parlantes salia una voz pegajosa —«yo sOoy un
hombre honrado...»—; pens€ que seria negocio una
mufieca de goma y el microfono escondido dentro, asi
el cantor podria tenerla en brazos y calentarse a gusto
al cantarle. Pero no serviria para los tangos, mejor el
baston cromado con la pequefia calavera brillante en
lo alto, la sonrisa tetdnica de la rejilla.

Me parece bueno decir aqui que yo iba a esa
milonga por los monstruos, y que no s¢ de otra donde
se den tantos juntos. Asoman con las once de la



noche, bajan de regiones vagas de la ciudad,
pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres
casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o
mocovies, apretados en trajes a cuadros o negros, el
pelo duro peinado con fatiga, brillantina en gotitas
contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con
enormes peinados altos que las hacen mas enanas,
peinados duros y dificiles de los que les queda el
cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el
pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes y
amaricados sin nada que ver con la cara brutal mas
abajo, el gesto de agresion disponible y esperando su
hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas. Se
reconocen y se admiran en silencio sin darlo a
entender, es su baile y su encuentro, la noche de
color. (Para una ficha: de donde salen, qué
profesiones los disimulan de dia, qué oscuras
servidumbres los aislan y disfrazan.) Van a eso, los
monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza
tras pieza giran despaciosos sin hablar, muchos con
los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la
completacion. Se recobran en los intervalos, en las
mesas son jactanciosos y las mujeres hablan
chillando para que las miren, entonces los machos se
ponen mas torvos y yo he visto volar un sopapo y
darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una
china bizca vestida de blanco que bebia anis.
Ademas esta el olor, no se concibe a los monstruos
sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta



pasada, uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo
himedo por la cara y los sobacos, después lo
importante, lociones, rimmel, el polvo en la cara de
todas ellas, una costra blancuzca y detras las placas
pardas trasluciendo. También se oxigenan, las negras
levantan mazorcas rigidas sobre la tierra espesa de la
cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos
verdes, se convencen de su transformacion y
desdenan condescendientes a las otras que defienden
su color. Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la
diferencia entre su cara de rasgos italianos, la cara
del portefio orillero sin mezcla negra ni provinciana,
y me acordé de repente de Celina mas proxima a los
monstruos, mucho mas cerca de ellos que Mauro y
yo. Creo que Kasidis la habia elegido para
complacer a la parte achinada de su clientela, los
pocos que entonces se animaban a su cabaré. Nunca
habia estado en lo de Kasidis en tiempos de Celina,
pero después bajé una noche (para reconocer el sitio
donde ella trabajaba antes que Mauro la sacara) y no
vi mas que blancas, rubias o morochas pero blancas.
—Me dan ganas de bailarme un tango —dijo
Mauro quejoso. Ya estaba un poco bebido al entrar
en la cuarta cafa. Yo pensaba en Celina, tan en su
casa aqui, justamente aqui donde Mauro no la habia
traido nunca. Anita Lozano recibia ahora los aplausos
cerrados del publico al saludar desde el palco, yo la
habia oido cantar en el Novelty cuando se cotizaba
alto, ahora estaba vieja y flaca pero conservaba toda



la voz para los tangos. Mejor todavia, porque su
estilo era canalla, necesitado de una voz un poco
ronca y sucia para esas letras llenas de diatriba.
Celina tenia esa voz cuando habia bebido, de pronto
me di cuenta como el Santa Fe era Celina, la
presencia casi insoportable de Celina.

Irse con Mauro habia sido un error. Lo aguanto
porque lo queria y ¢l la sacaba de la mugre de
Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua
azucarada entre los primeros rodillazos y el aliento
pesado de los clientes contra su cara, pero si no
hubiera tenido que trabajar en las milongas a Celina
le hubiera gustado quedarse. Se le veia en las
caderas y en la boca, estaba armada para el tango,
nacida de arriba abajo para la farra. Por eso era
necesario que Mauro la llevara a los bailes, yo la
habia visto transfigurarse al entrar, con las primeras
bocanadas de aire caliente y fuelles. A esta hora,
metido sin vuelta en el Santa Fe, medi la grandeza de
Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos afios
de cocina y mate dulce en el patio. Habia renunciado
a su cielo de milonga, a su caliente vocacion de anis
y valses criollos. Como condenandose a sabiendas,
por Mauro y la vida de Mauro, forzando apenas su
mundo para que ¢l la sacara a veces a una fiesta.

Ya Mauro andaba prendido con una negrita mas
alta que las otras, de talle fino como pocas y nada
fea. Me hizo reir su instintiva pero a la vez meditada
seleccion, la sirvientita era la menos igual a los



monstruos; entonces me volviod la idea de que Celina
habia sido en cierto modo un monstruo como ellos,
solo que afuera y de dia no se notaba como aqui. Me
pregunté si Mauro lo habria advertido, temi un poco
su reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo
crecia de cada cosa como pelos en un brazo. Esta vez
no hubo aplausos, y €l se acerco con la muchacha que
parecia subitamente entontecida y como boqueando
fuera de su tango.

—ILe presento a un amigo.

Nos dijimos los «encantados» portefios y ahi
nomas le dimos de beber. Me alegraba verlo a Mauro
entrando en la noche y hasta cambié unas frases con
la mujer que se llamaba Emma, un nombre que no les
va bien a las flacas. Mauro parecia bastante
embalado y hablaba de orquestas con la frase breve y
sentenciosa que le admiro. Emma se iba en nombres
de cantores, en recuerdos de Villa Crespo y El Talar.
Para entonces Anita Lozano anuncié un tango viejo y
hubo gritos y aplausos entre los monstruos, los tapes
sobre todo que la favorecian sin distingos. Mauro no
estaba tan curado como para olvidarse del todo,
cuando la orquesta se abrid paso con un culebreo de
los bandoneones me mir6 de golpe, tenso y rigido,
como acorddndose. Yo me vi también en Racing,
Mauro y Celina prendidos fuerte en ese tango que
ella canturre6 después toda la noche y en el taxi de
vuelta.

—;Lo bailamos? —dijo Emma, tragando su



granadina con ruido.

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese
momento que los dos nos alcanzamos en lo mas
hondo. Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen
que una de mis veinte afios en Sportivo Barracas,
tirarme a la pileta y encontrar otro nadador en el
fondo, tocar el fondo a la vez y entrevemos en el agua
verde y acre. Mauro echo atrés la silla y se sostuvo
con un codo en la mesa. Miraba igual que yo la pista,
y Emma qued6 perdida y humillada entre los dos,
pero lo disimulaba comiendo papas fritas. Ahora
Anita se ponia a cantar quebrado, las parejas
bailaban casi sin salir de su sitio y se veia que
escuchaban la letra con deseo y desdicha y todo el
negado placer de la farra. Las caras buscaban el
palco y aun girando se las veia seguir a Anita
inclinada y confidente en el microéfono. Algunos
movian la boca repitiendo las palabras, otros
sonreian estupidamente como desde atras de si
mismos, y cuando ella cerrd su tanto, tanto como
fuiste mio, y hoy te busco y no te encuentro, a la
entrada en tutti de los fuelles respondio la renovada
violencia del baile, las corridas laterales y los ochos
entreverados en el medio de la pista. Muchos
sudaban, una china que me hubiera llegado raspando
al segundo boton del saco paso contra la mesa y le vi
el agua saliéndole de la raiz del pelo y corriendo por
la nuca donde la grasa le hacia una canaleta mas
blanca. Habia humo entrando del saldén contiguo



donde comian parrilladas y bailaban rancheras, el
asado y los cigarrillos ponian una nube baja que
deformaba las caras y las pinturas baratas de la pared
de enfrente. Creo que yo ayudaba desde adentro con
mis cuatro cafias, y Mauro se tenia el menton con el
revés de la mano, mirando fijo hacia adelante. No
nos llamo la atencion que el tango siguiera y siguiera
alla arriba, una o dos veces vi a Mauro echar una
ojeada al palco donde Anita hacia como que
manejaba una batuta, pero después volvid a clavar
los ojos en las parejas. No s€¢ como decirlo, me
parece que yo seguia sumirada y a la vez le mostraba
el camino; sin vernos sabiamos (a mi me parece que
Mauro sabia) la coincidencia de ese mirar, caiamos
sobre las mismas parejas, los mismos pelos y
pantalones. Yo oi que Emma decia algo, una excusa, y
el espacio de mesa entre Mauro y yo quedd mas
claro, aunque no nos mirabamos. Sobre la pista
parecia haber descendido un momento de inmensa
felicidad, respiré hondo como asociandome y creo
haber oido que Mauro hizo lo mismo. El humo era tan
espeso que las caras se borroneaban mas alla del
centro de la pista, de modo que la zona de las sillas
para las que planchaban no se veia entre los cuerpos
interpuestos y la neblina. Tanto como fuiste mio,
curiosa la crepitacion que le daba el parlante a la voz
de Anita, otra vez los bailarines se inmovilizaban
(siempre moviéndose) y Celina que estaba sobre la
derecha, saliendo del humo y girando obediente a la



presion de su compafiero, quedd un momento de
perfil a mi, después de espaldas, el otro perfil, y alzd
la cara para oir la musica. Yo digo: Celina; pero
entonces fue mas bien saber sin comprender, Celina
ahi sin estar, claro, cobmo comprender eso en el
momento. La mesa temblo de golpe, yo sabia que era
el brazo de Mauro que temblaba, o el mio, pero no
teniamos miedo, eso estaba mas cerca del espanto y
la alegria y el estomago. En realidad era estipido, un
sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir,
recobrarnos. Celina seguia siempre ahi, sin vernos,
bebiendo el tango con toda la cara que una luz
amarilla de humo desdecia y alteraba. Cualquiera de
las negras podria haberse parecido mas a Celina que
ella en ese momento, la felicidad la transformaba de
un modo atroz, yo no hubiese podido tolerar a Celina
como la veia en ese momento y ese tango. Me quedo
inteligencia para medir la devastacion de su
felicidad, su cara arrobada y estupida en el paraiso
al fin logrado; asi pudo ser ella en lo de Kasidis de
no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba
ahora en su cielo solo de ella, se daba con toda la
piel a la dicha y entraba otra vez en el orden donde
Mauro no podia seguirla. Era su duro cielo
conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y
sus iguales, hasta el aplauso de vidrios rotos que
cerro el refran de Anita, Celina de espaldas, Celina
de perfil, otras parejas contra ella y el humo.

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacia y



mi notorio cinismo apilaba comportamientos a todo
vapor. Todo dependia de como entrara €l en la cosa,
de manera que me quedé como estaba, estudiando la
pista que se vaciaba poco a poco.

— Vos te fijaste? —dijo Mauro.

—Si.

—( Vos te fijaste como se parecia?

No le contesté, el alivio pesaba mas que la
lastima. Estaba de este lado, el pobre estaba de este
lado y no alcanzaba ya a creer lo que habiamos
sabido juntos. Lo vi levantarse y caminar por la pista
con paso de borracho, buscando a la mujer que se
parecia a Celina. Yo me estuve quieto, fumandome un
rubio sin apuro, mirandolo ir y venir sabiendo que
perdia su tiempo, que volveria agobiado y sediento
sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese
humo y esa gente.



L.as armas secretas

Curioso que la gente crea que tender una cama
es exactamente lo mismo que tender una cama, que
dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano,
que abrir una lata de sardinas es abrir al infinito la
misma lata de sardinas. «Pero si todo es
excepcional», piensa Pierre alisando torpemente el
gastado cobertor azul. «Ayer llovia, hoy hubo sol,
ayer estaba triste, hoy va a venir Michele. Lo tnico
invariable es que jamas conseguiré que esta cama
tenga un aspecto presentable». No importa, a las
mujeres les gusta el desorden de un cuarto de soltero,
pueden sonreir (Ia madre asoma en todos sus dientes)
y arreglar las cortinas, cambiar de sitio un florero o
una silla, decir sélo a ti se te podia ocurrir poner esa
mesa donde no hay luz. Michele dird probablemente
cosas asi, andara tocando y moviendo libros y
lamparas, y ¢l la dejard hacer mirandola todo el
tiempo, tirado en la cama o hundido en el viejo sofa,
mirandola a través del humo de una Gauloise y
deseéandola.

«Las seis, la hora grave», piensa Pierre. La hora
dorada en que todo el barrio de Saint-Sulpice
empieza a cambiar, a prepararse para la noche.
Pronto saldran las chicas del estudio del notario, el
marido de madame Lenotre arrastrara su pierna por



las escaleras, se oiran las voces de las hermanas del
sexto piso, inseparables a la hora de comprar el pan
y el diario. Michele ya no puede tardar, a menos que
se pierda o se vaya demorando por la calle, con su
especial aptitud para detenerse en cualquier parte y
echar a viajar por los pequefios mundos particulares
de las vitrinas. Después le contard: un oso de cuerda,
un disco de Couperin, una cadena de bronce con una
piedra azul, las obras completas de Stendhal, la moda
de verano. Razones tan comprensibles para llegar un
poco tarde. Otra Gauloise, entonces, otro trago de
conac. Le dan ganas de escuchar unas canciones de
MacOrlan, busca sin mucho esfuerzo entre montones
de papeles y cuadernos. Seguro que Roland o Babette
se han llevado el disco; bien podrian avisarle cuando
se llevan algo suyo. ;Por qué no llega Michele? Se
sienta al borde de la cama, arrugando el cobertor. Ya
estd, ahora tendra que tirar de un lado y de otro,
reaparecera el maldito borde de la almohada. Huele
terriblemente a tabaco, Michele va a fruncir la nariz y
a decirle que huele terriblemente a tabaco. Cientos y
cientos de Gauloises fumadas en cientos y cientos de
dias: una tesis, algunas amigas, dos crisis hepaticas,
novelas, aburrimiento. ;Cientos y cientos de
Gauloises? Siempre le sorprende descubrirse
inclinado sobre lo nimio, dandole importancia a los
detalles. Se acuerda de viejas corbatas que ha tirado
a la basura hace diez anos, del color de una
estampilla del Congo Belga, orgullo de una infancia



filatélica. Como si en el fondo de la memoria supiera
exactamente cuantos cigarrillos ha fumado en su vida,
qué gusto tenia cada uno, en qué momento lo
encendio, donde tird la colilla. A lo mejor las cifras
absurdas que a veces aparecen en sus suefios son
asomos de esa implacable contabilidad. «Pero
entonces Dios existe», piensa Pierre. El espejo del
armario le devuelve su sonrisa, obligindolo como
siempre a recomponer el rostro, a echar hacia atras el
mechon de pelo negro que Michele amenaza cortarle.
(Por qué no llega Michele? «Porque no quiere entrar
en mi cuarto», piensa Pierre. Pero para poder
cortarle un dia el mechén de la frente tendrd que
entrar en su cuarto y acostarse en su cama. Alto
precio paga Dalila, no se llega sin mas al pelo de un
hombre. Pierre se dice que es un estupido por haber
pensado que Michele no quiere subir a su cuarto. Lo
ha pensado sordamente, como desde lejos. A veces el
pensamiento parece tener que abrirse camino por
incontables barreras, hasta proponerse y ser
escuchado. Es idiota haber pensado que Michele no
quiere subir a su cuarto. Si no viene es porque esta
absorta delante de la vitrina de una ferreteria o una
tienda, encantada con la vision de una pequefia foca
de porcelana o una litografia de Zao-Wu-Ki. Le
parece verla, y a la vez se da cuenta de que esta
imaginando una escopeta de doble cafio, justamente
cuando traga el humo del cigarrillo y se siente como
perdonado de su tonteria. Una escopeta de doble



cafio no tiene nada de raro, pero qué puede hacer a
esa hora y en su pieza la idea de una escopeta de
doble caiio, y esa sensacion como de extrafiamiento.
No le gusta esa hora en que todo vira al lila, al gris.
Estira indolentemente el brazo para encender la
lampara de la mesa. ;Por qué no llega Michele? Ya
no vendra, es inatil seguir esperando. Habra que
pensar que realmente no quiere venir a su cuarto. En
fin, en fin. Nada de tomarlo a lo tragico; otro conac,
la novela empezada, bajar a comer algo al bistr6o de
Leon. Las mujeres seran siempre las mismas, en
Enghien o en Paris, jovenes o maduras. Su teoria de
los casos excepcionales empieza a venirse al suelo,
la ratita retrocede antes de entrar en la ratonera. Pero
(que ratonera? Un dia u otro, antes o después... La ha
estado esperando desde las cinco, aunque ella debia
llegar a las seis; ha alisado especialmente para ella
el cobertor azul, se ha trepado como un idiota a una
silla, plumero en mano, para desprender una
insignificante tela de arafia que no hacia mal a nadie.
Y seria tan natural que en ese mismo momento ella
bajara del autobus en Saint-Sulpice y se acercara a
su casa, deteniéndose ante las vitrinas o mirando las
palomas de la plaza. No hay ninguna razon para que
no quiera subir a su cuarto. Claro que tampoco hay
ninguna razon para pensar en una escopeta de doble
cafio, o decidir que en este momento Michaux seria
mejor lectura que Graham Greene. La eleccion
instantdnea preocupa siempre a Pierre. No puede ser



que todo sea gratuito, que un mero azar decida
Greene contra Michaux, Michaux contra Enghien, es
decir, contra Greene. Incluso confundir una localidad
como Enghien con un escritor como Greene... «No
puede ser que todo sea tan absurdo», piensa Pierre
tirando el cigarrillo. «Y si no viene es porque le ha
pasado algo; no tiene nada que ver con nosotros
dos».

Baja a la calle, espera un rato en la puerta. Ve
encenderse las luces en la plaza. En lo de Ledn no
hay casi nadie cuando se sienta en una mesa de la
calle y pide una cerveza. Desde donde esta puede ver
la entrada de su casa, de modo que si todavia... Leon
habla de la Vuelta de Francia; llegan Nicole y su
amiga, la florista de la voz ronca. La cerveza esta
helada, sera cosa de pedir unas salchichas. En la
entrada de su casa el chico de la portera juega a
saltar sobre un pie. Cuando se cansa se pone a saltar
sobre el otro, sin moverse de la puerta.

—Qué tonteria —dice Michéle—. ;Por qué no
iba a querer ir a tu casa, si habiamos quedado en
€so?

Edmond trae el café de las once de la manana.
No hay casi nadie a esa hora, y Edmond se demora al
lado de la mesa para comentar la Vuelta de Francia.
Después Michele explica lo presumible, lo que
Pierre hubiera debido pensar. Los frecuentes
desvanecimientos de su madre, papa que se asusta y



telefonea a la oficina, saltar a un taxi para que luego
no sea nada, un mareo insignificante. Todo eso no
ocurre por primera vez, pero hace falta ser Pierre
para...

—Me alegro de que ya est¢ bien —dice
tontamente Pierre.

Pone una mano sobre la mano de Michele.
Michele pone su otra mano sobre la de Pierre. Pierre
pone su otra mano sobre la de Michele. Michele saca
la mano de abajo y la pone encima. Pierre saca la
mano de abajo y la pone encima. Michele saca la
mano de abajo y apoya la palma contra la nariz de
Pierre.

—Fria como la de un perrito.

Pierre admite que la temperatura de su nariz es
un enigma insondable.

—Bobo —dice Michéle, resumiendo la
situacion.

—Pierre la besa en la frente, sobre el pelo.
Como ella agacha la cabeza, le toma el menton y la
obliga a que lo mire antes de besarla en la boca. La
besa una, dos veces. Huele a algo fresco, a la sombra
bajo los arboles. Im wunderschénen Monat Mai, oye
distintamente la melodia. Le admira vagamente
recordar tan bien las palabras, que solo traducidas
tienen pleno sentido para €l. Pero le gusta la melodia,
las palabras suenan tan bien contra el pelo de
Michele, contra su boca himeda. /m wunderschonen
Monat Mai, als...



La mano de Miché¢le se hinca en su hombro, le
clava las ufas.

—Me haces dano —dice Michele rechazandolo,
pasandose los dedos por los labios.

Pierre ve la marca de sus dientes en el borde del
labio. Le acaricia la mejilla y la besa otra vez,
livianamente. ;Michele estd enojada? No, no esta.
(Cuanto, cuando, cuando van a encontrarse a solas?
Le cuesta comprender, las explicaciones de Michele
parecen referirse a otra cosa. Obstinado en la idea de
verla llegar algin dia a su casa, de que va a subir los
cinco pisos y entrar en su cuarto, no entiende que
todo se ha despejado de golpe, que los padres de
Michele se van por quince dias a la granja. Que se
vayan, mejor asi, porque entonces Michele... De
golpe se da cuenta, se queda mirandola. Michele rie.

— Vas a estar sola en tu casa estos quince dias?

—Qué bobo eres —dice Michele. Alarga un
dedo y dibuja invisibles estrellas, rombos, suaves
espirales. Por supuesto su madre cuenta con que la
fiel Babette la acompafiara esas dos semanas, ha
habido tantos robos y asaltos en los suburbios. Pero
Babette se quedarda en Paris todo lo que ellos
quieran.

Pierre no conoce el pabellon, aunque lo ha
imaginado tantas veces que es como si ya estuviera
en ¢€l, entra con Michele en un saloncito agobiado de
muebles vetustos, sube una escalera después de rozar
con los dedos la bola de vidrio donde nace el



pasamanos. No sabe por qué la casa le desagrada,
tiene ganas de salir al jardin aunque cuesta creer que
un pabellon tan pequefio pueda tener un jardin. Se
desprende con esfuerzo de la imagen, descubre que
es feliz, que esta en el café con Michele, que la casa
sera distinta de eso que imagina y que lo ahoga un
poco con sus muebles y sus alfombras desvaidas.
«Tengo que pedirle la motocicleta a Xavier», piensa
Pierre. Vendra a esperar a Michele y en media hora
estaran en Clamart, tendran dos fines de semana para
hacer excursiones, habrd que conseguir un termo y
comprar nescafé.

—Hay una bola de vidrio en la escalera de tu
casa?

—No —dice Michéle—, te confundes con...

Calla, como si algo le molestara en la garganta.
Hundido en la banqueta, la cabeza apoyada en el alto
espejo con que Edmond pretende multiplicar las
mesas del café, Pierre admite vagamente que Michele
es como una gata o un retrato anonimo. La conoce
desde hace tan poco, quiza también ella lo encuentra
dificil de entender. Por lo pronto quererse no es
nunca una explicacion, como no lo es tener amigos
comunes 0 compartir opiniones politicas. Siempre se
empieza por creer que no hay misterio en nadie, es
tan facil acumular noticias: Michéle Duvernois,
veinticuatro afios, pelo castafio, ojos grises,
empleada de escritorio. Y ella también sabe que
Pierre Jolivet, veintitrés afios, pelo rubio... Pero



mafiana ird con ella a su casa, en media hora de viaje
estaran en Enghien. «Dale con Enghien», piensa
Pierre, rechazando el nombre como si fuera una
mosca. Tendran quince dias para estar juntos, y en la
casa hay un jardin, probablemente tan distinto del que
imagina, tendra que preguntarle a Michele como es el
jardin, pero Michele estd llamando a Edmond, son
mas de las once y media y el gerente fruncira la nariz
si la ve volver tarde.

—Quédate un poco mas —dice Pierre—. Ahi
vienen Roland y Babette. Es increible coémo nunca
podemos estar solos en este café.

—Solos? —dice Michele—. Pero si venimos
para encontrarnos con ellos.

—Ya s¢, pero lo mismo.

Michéle se encoge de hombros, y Pierre sabe
que lo comprende y que en el fondo también lamenta
que los amigos aparezcan tan puntualmente. Babette y
Roland traen su aire habitual de placida felicidad que
esta vez lo irrita y lo impacienta. Estan del otro lado,
protegidos por el rompeolas del tiempo; sus coleras y
sus insatisfacciones pertenecen al mundo, a la
politica o al arte, nunca a ellos mismos, a su relacion
mas profunda. Salvados por la costumbre, por los
gestos mecdnicos. Todo alisado, planchado,
guardado, numerado. Cerditos contentos, pobres
muchachos tan buenos amigos. Estd a punto de no
estrechar la mano que le tiende Roland, traga saliva,
lo mira en los ojos, después le aprieta los dedos



como si quisiera romperselos. Roland rie y se sienta
frente a ellos; trae noticias de un cine club, habra que
ir sin falta el lunes. «Cerditos contentosy», mastica
Pierre. Es idiota, es injusto. Pero un film de
Pudovkin, vamos, ya se podria ir buscando algo
nuevo.

—Lo nuevo —se burla Babette—. Lo nuevo.
Queé viejo estas, Pierre.

Ninguna razon para no querer darle la mano a
Roland.

—Y se habia puesto una blusa naranja que le
quedaba tan bien —cuenta Michele.

Roland ofrece Gauloises y pide café. Ninguna
razon para no querer darle la mano a Roland.

—Si, es una chica inteligente —dice Babette.

Roland mira a Pierre y le guifa un ojo.
Tranquilo, sin problemas. Absolutamente sin
problemas, cerdito tranquilo. A Pierre le da asco esa
tranquilidad, que Michele pueda estar hablando de
una blusa naranja, tan lejos de ¢l como siempre. No
tiene nada que ver con ellos, ha entrado el Gltimo en
el grupo, lo toleran apenas.

Mientras habla (ahora es cuestion de unos
zapatos) Michele se pasa un dedo por el borde del
labio. Ni siquiera es capaz de besarla bien, le ha
hecho dafio y Michele se acuerda. Y todo el mundo le
hace dafio a ¢l, le guifian un ojo, le sonrien, lo
quieren mucho. Es como un peso en el pecho, una
necesidad de irse y estar solo en su cuarto



preguntandose por qué no ha venido Michele, por qué
Babette y Roland se han llevado un disco sin
avisarle.

Michele mira el reloj y se sobresalta. Arreglan
lo del cine club, Pierre paga el café. Se siente mejor,
quisiera charlar un poco mas con Roland y Babette,
los saluda con afecto. Cerditos buenos, tan amigos de
Michele.

Roland los ve alejarse, salir a la calle bajo el
sol. Bebe despacio su café.

—Me pregunto —dice Roland.

—Yo también —dice Babette.

—Por qué no, al finy al cabo?

—Por qué no, claro. Pero seria la primera vez
desde entonces.

—Ya es tiempo de que Michele haga algo de su
vida —dice Roland—. Y si quieres mi opinidn, esta
muy enamorada.

—Los dos estan muy enamorados.

Roland se queda pensando.

Se ha citado con Xavier en un café de la plaza
Saint-Michel, pero llega demasiado temprano. Pide
cerveza y hojea el diario; no se acuerda bien de lo
que ha hecho desde que se separ6 de Michele en la
puerta de la oficina. Los ultimos meses son tan
confusos como la mafiana que atn no ha transcurrido
y es ya una mezcla de falsos recuerdos, de
equivocaciones. En esa remota vida que lleva, la



unica certidumbre es haber estado lo mas cerca
posible de Michele, esperando y dandose cuenta de
que no basta con eso, que todo es vagamente
asombroso, que no sabe mnada de Michele,
absolutamente nada en realidad (tiene ojos grises,
tiene cinco dedos en cada mano, es soltera, se peina
como una chiquilla), absolutamente nada en realidad.
Entonces si uno no sabe nada de Michele, basta dejar
de verla un momento para que el hueco se vuelva una
marafia espesa y amarga; te tiene miedo, te tiene
asco, a veces te rechaza en lo mas hondo de un beso,
no se quiere acostar contigo, tiene horror de algo,
esta misma mafana te ha rechazado con violencia (y
qué encantadora estaba, y como se ha pegado contra
tt en el momento de despedirse, y como lo ha
preparado todo para reunirse contigo manana e ir
juntos a su casa de Enghien) y ti le has dejado la
marca de los dientes en la boca, la estabas besando y
la has mordido y ella se ha quejado, se ha pasado los
dedos por la boca y se ha quejado sin enojo, un poco
asombrada solamente, als alle Knospen sprangen, tu
cantabas por dentro Schumann, pedazo de bruto,
cantabas mientras la mordias en la boca y ahora te
acuerdas, ademas subias una escalera, si, la subias,
rozabas con la mano la bola de vidrio donde nace el
pasamanos, pero después Michele ha dicho que en su
casa no hay ninguna bola de vidrio.

Pierre resbala en la banqueta, busca los
cigarrillos. En fin, tampoco Michele sabe mucho de



¢l, no es nada curiosa aunque tenga esa manera atenta
y grave de escuchar las confidencias, esa aptitud para
compartir un momento de vida, cualquier cosa, un
gato que sale de una puerta cochera, una tormenta en
la Cité, una hoja de trébol, un disco de Gerry
Mulligan. Atenta, entusiasta y grave a la vez, tan igual
para escuchar y para hacerse escuchar. Es asi como
de encuentro en encuentro, de charla en charla, han
derivado a la soledad de la pareja en la multitud, un
poco de politica, novelas, ir al cine, besarse cada vez
mas hondamente, permitir que su mano baje por la
garganta, roce los senos, repita la interminable
pregunta sin respuesta. Llueve, hay que refugiarse en
un portal; el sol cae sobre la cabeza, entraremos en
esa libreria, mafiana te presentaré¢ a Babette, es una
vieja amiga, te va a gustar. Y después sucedera que el
amigo de Babette es un antiguo camarada de Xavier
que es el mejor amigo de Pierre, y el circulo se ira
cerrando, a veces en casa de Babette y Roland, a
veces en el consultorio de Xavier o en los cafés del
barrio latino por la noche. Pierre agradecera, sin
explicarse la causa de su gratitud, que Babette y
Roland sean tan amigos de Michele y que den la
impresion de protegerla discretamente, sin que
Michele necesite ser protegida. Nadie habla mucho
de los demas en ese grupo; prefieren los grandes
temas, la politica o los procesos, y sobre todo
mirarse satisfechos, cambiar cigarrillos, sentarse en
los cafés y vivir sintiendose rodeados de camaradas.



Ha tenido suerte de que lo acepten y lo dejen entrar;
no son faciles, conocen los métodos mas seguros para
desanimar a los advenedizos. «Me gustan», se dice
Pierre, bebiendo el resto de la cerveza. Quiza crean
que ya es el amante de Michele, por 1o menos Xavier
ha de creerlo; no le entraria en la cabeza que Michele
haya podido negarse todo ese tiempo, sin razones
precisas, simplemente negarse y seguir encontrandose
con ¢€l, saliendo juntos, dejandolo hablar o hablando
clla. Hasta a la extraneza es posible acostumbrarse,
creer que el misterio se explica por si mismo y que
uno acaba por vivir dentro, aceptando lo inaceptable,
despidiéndose en las esquinas o en los cafés cuando
todo seria tan simple, una escalera con una bola de
vidrio en el nacimiento del pasamanos que lleva al
encuentro, al verdadero. Pero Mich¢le ha dicho que
no hay ninguna bola de vidrio.

Alto y flaco, Xavier trae su cara de los dias de
trabajo. Habla de unos experimentos, de la biologia
como una incitacién al escepticismo. Se mira un
dedo, manchado de amarillo. Pierre le pregunta:

—¢Te ocurre pensar de golpe en cosas
completamente ajenas a lo que estabas pensando?

—Completamente ajenas es una hipdtesis de
trabajo y nada mas —dice Xavier.

—Me siento bastante raro estos dias. Deberias
darme alguna cosa, una especie de objetivador.

—De objetivador? —dice Xavier—. Eso no
existe, viejo.



—Pienso demasiado en mi mismo —dice Pierre
—. Es idiota.

—¢Y Michele, no te objetiva?

—Precisamente, ayer me ocurrio que...

Se oye hablar, ve a Xavier que lo esta viendo,
ve la 1magen de Xavier en un espejo, la nuca de
Xavier, se ve a si mismo hablando para Xavier (pero
por qué se me tiene que ocurrir que hay una bola de
vidrio en el nacimiento del pasamanos), y de cuando
en cuando asiste al movimiento de cabeza de Xavier,
el gesto profesional tan ridiculo cuando no se esta en
un consultorio y el médico no tiene puesto el
guardapolvo que lo sitia en otro plano y le confiere
otras potestades.

—Enghien —dice Xavier—. No te preocupes
por eso, yo confundo siempre Le Mans con Menton.
La culpa sera de alguna maestra, alla en la lejana
infancia.

Im schonen Monat Mai, tararea la memoria de
Pierre.

—S1 no duermes bien avisame y te daré alguna
cosa —dice Xavier—. De todas maneras estos
quince dias en el paraiso bastaran, estoy seguro. No
hay como compartir una almohada, eso aclara
completamente las ideas; a veces hasta acaba con
ellas, lo cual es una tranquilidad.

Quiza si trabajara mas, si se cansara mas, si
pintara su habitacion o hiciera a pie el trayecto hasta



la Facultad en vez de tomar el autobus. Si tuviera que
ganar los setenta mil francos que le mandan sus
padres. Apoyado en el pretil del Pont Neuf mira
pasar las barcazas y siente el sol de verano en el
cuello y los hombros. Un grupo de muchachas rie y
juega, se oye el trote de un caballo; un ciclista
pelirrojo silba largamente al cruzarse con las
muchachas, que rien con mas fuerza, y es como si las
hojas secas se levantaran y le comieran la cara en un
solo y horrible mordisco negro.

Pierre se frota los ojos, se endereza lentamente.
No han sido palabras, tampoco una vision: algo entre
las dos, una imagen descompuesta en tantas palabras
como hojas secas en el suelo (que se ha levantado
para darle en plena cara). Ve que su mano derecha
esta temblando contra el pretil. Aprieta el pufo,
lucha hasta dominar el temblor. Xavier ya andard
lejos, seria inutil correr tras él, agregar una nueva
anécdota al muestrario insensato. «Hojas secas», dira
Xavier. «Pero no hay hojas secas en el Pont Neuf».
Como si ¢l no supiera que no hay hojas secas en el
Pont Neuf, que las hojas secas estan en Enghien.

Ahora voy a pensar en ti, querida, solamente en
ti toda la noche. Voy a pensar solamente en ti, es la
unica manera de sentirme a mi mismo, tenerte en el
centro de mi mismo como un arbol, desprenderme
poco a poco del tronco que me sostiene y me guia,
flotar a tu alrededor cautelosamente, tanteando el aire



con cada hoja (verdes, verdes, yo mismo y til misma,
tronco de savia y hojas verdes: verdes, verdes), sin
alejarme de ti, sin dejar que lo otro penetre entre ti y
yo, me distraiga de ti, me prive por un solo segundo
de saber que esta noche estd girando hacia el
amanecer y que alld del otro lado, donde vives y
estas durmiendo, sera otra vez de noche cuando
lleguemos juntos y entremos a tu casa, subamos los
peldanos del porche, encendamos las luces,
acariciemos a tu perro, bebamos café, nos miremos
tanto antes de que yo te abrace (tenerte en el centro
de mi mismo como un arbol) y te lleve hasta la
escalera (pero no hay ninguna bola de vidrio) y
empecemos a subir, subir, la puerta esta cerrada, pero
tengo la llave en el bolsillo...

Pierre salta de la cama, mete la cabeza bajo la
canilla del lavabo. Pensar solamente en ti, pero cdmo
puede ocurrir que lo que estd pensando sea un deseo
oscuro y sordo donde Michele no es ya Michele
(tenerte en el centro de mi mismo como un arbol),
donde no alcanza a sentirla en sus brazos mientras
sube la escalera, porque apenas ha pisado un peldafio
ha visto la bola de vidrio y estd solo, estd subiendo
solo la escalera y Michele estd arriba, encerrada,
esta detras de la puerta sin saber que ¢l tiene otra
llave en el bolsillo y que esta subiendo.

Se seca la cara, abre de par en par la ventana al
fresco de la madrugada. Un borracho monologa
amistosamente en la calle, balanceandose como si



flotara en un agua pegajosa. Canturrea, va y viene
cumpliendo una especie de danza suspendida y
ceremoniosa en la grisalla que muerde poco a poco
las piedras del pavimento, los portales cerrados. Als
alle Knospen sprangen, las palabras se dibujan en
los labios resecos de Pierre, se pegan al canturreo de
abajo que no tiene nada que ver con la melodia, pero
tampoco las palabras tienen que ver con nada, vienen
como todo el resto, se pegan a la vida por un
momento y después hay como una ansiedad
rencorosa, huecos volcandose para mostrar jirones
que se enganchan en cualquier otra cosa, una
escopeta de dos cafios, un colchén de hojas secas, el
borracho que danza acompasadamente una especie de
pavana, con reverencias que se despliegan en
harapos y tropezones y vagas palabras masculladas.

La moto ronronea a lo largo de la rue d’Alésia.
Pierre siente los dedos de Michele que aprietan un
poco mas su cintura cada vez que pasan pegados a un
autobus o viran en una esquina. Cuando las luces
rojas los detienen, echa atrds la cabeza y espera una
caricia, un beso en el pelo.

—Ya no tengo miedo —dice Michele—.
Manejas muy bien. Ahora hay que tomar a la derecha.

El pabelldon esta perdido entre docenas de casas
parecidas, en una colina mas alld de Clamart. Para
Pierre la palabra pabellon suena como un refugio, la
seguridad de que todo sera tranquilo y aislado, de
que habra un jardin con sillas de mimbre y quiza, por



la noche, alguna luciérnaga.

—(Hay luciérnagas en tu jardin?

—No creo —dice Miche¢le—. Qué ideas tan
absurdas tienes.

Es dificil hablar en la moto, el trafico obliga a
concentrarse y Pierre estd cansado, apenas si ha
dormido unas horas por la mafiana. Tendra que
acordarse de tomar los comprimidos que le ha dado
Xavier, pero naturalmente no se acordara de tomarlos
y ademads no los va a necesitar. Echa atrds la cabeza y
grufie porque Michele tarda en besarlo, Michele se
rie y le pasa una mano por el pelo. Luz verde.
«D¢jate  de estupideces», ha dicho Xavier,
evidentemente desconcertado. Por supuesto que
pasard, dos comprimidos antes de dormir, un trago de
agua. ;Como dormird Michele?

—Michele, ;como duermes?

—Muy bien —dice Michele—. A veces tengo
pesadillas, como todo el mundo.

Claro, como todo el mundo, solamente que al
despertarse sabe que el suefio ha quedado atras, sin
mezclarse con los ruidos de la calle, las caras de los
amigos, eso que se infiltra en las ocupaciones mas
inocentes (pero Xavier ha dicho que con dos
comprimidos todo ira bien), dormird con la cara
hundida en la almohada, las piernas un poco
encogidas, respirando levemente, y asi va a verla
ahora, va a tenerla contra su cuerpo asi dormida,
oyéndola respirar, indefensa y desnuda cuando ¢l le



sujete el pelo con una mano, y luz amarilla, luz roja,
stop.

Frena con tanta violencia que Michele grita y
después se queda muy quieta, como si tuviera
verglienza de su grito. Con un pie en el suelo, Pierre
gira la cabeza, sonrie a algo que no es Michele y se
queda como perdido en el aire, siempre sonriendo.
Sabe que la luz va a pasar al verde, detras de la moto
hay un camién y un auto, luz verde, detras de la moto
hay un camién y un auto, alguien hace sonar la
bocina, dos, tres veces.

—(Queé te pasa? —dice Michele.

El del auto lo insulta al pasarlo, y Pierre arranca
lentamente. Estabamos en que iba a verla tal como es,
indefensa y desnuda. Dijimos eso, habiamos llegado
exactamente al momento en que la veiamos dormir
indefensa y desnuda, es decir que no hay ninguna
razOn para suponer ni siquiera por un momento que
va a ser necesario... Si, ya he oido, primero a la
1izquierda y después otra vez a la izquierda. ;jAll4,
aquel techo de pizarra? Hay pinos, qué bonito, pero
queé bonito es tu pabellon, un jardin con pinos y tus
papas que se han ido a la granja, casi no se puede
creer, Michele, una cosa asi casi no se puede creer.

Bobby, que los ha recibido con un gran aparato
de ladridos, salva las apariencias olfateando
minuciosamente los pantalones de Pierre, que empuja
la motocicleta hasta el porche. Ya Michele ha entrado
en la casa, abre las persianas, vuelve a recibir a



Pierre que mira las paredes y descubre que nada de
eso se parece a lo que habia imaginado.

—Aqui deberia haber tres peldafios —dice
Pierre—. Y este saldn, pero claro... No me hagas
caso, uno se figura siempre otra cosa. Hasta los
muebles, cada detalle. ;A ti te pasa 1o mismo?

—A veces si —dice Michele—. Pierre, yo
tengo hambre. No, Pierre, escucha, s¢ bueno vy
ayudame; habrd que cocinar alguna cosa.

—Querida —dice Pierre.

—Abre esa ventana, que entre el sol. Quédate
quieto, Bobby va a creer que...

—Michele —dice Pierre.

—No, déjame que suba a cambiarme. Quitate el
saco si quieres, en €se armario vas a encontrar
bebidas, yo no entiendo de eso.

La ve correr, trepar por la escalera, perderse en
el rellano. En el armario hay bebidas, ella no
entiende de eso. El salon es profundo y oscuro, la
mano de Pierre acaricia el nacimiento del
pasamanos. Michele se lo habia dicho, pero es como
un sordo desencanto, entonces no hay una bola de
vidrio.

Michele vuelve con unos pantalones viejos y
una blusa inverosimil.

—Pareces un hongo —dice Pierre con la ternura
de todo hombre hacia una mujer que se pone ropas
demasiado grandes—. ;No me muestras la casa?

—S1 quieres —dice Michele—. ;No encontraste



las bebidas? Espera, no sirves para nada.

Llevan los vasos al salon y se sientan en el sofa
frente a la ventana entornada. Bobby les hace fiestas,
se echa en la alfombra y los mira.

—Te ha aceptado en seguida —dice Michele,
lamiendo el borde del vaso—. ;Te gusta mi casa?

—No —dice Pierre—. Es sombria, burguesa a
morirse, llena de muebles abominables. Pero estas tu,
con esos horribles pantalones.

Le acaricia la garganta, la atrae contra ¢l, la
besa en la boca. Se besan en la boca, en Pierre se
dibyja el calor de la mano de Michele, se besan en la
boca, resbalan un poco, pero Michele gime y busca
desasirse, murmura algo que ¢l no entiende. Piensa
confusamente que lo mas dificil es taparle la boca, no
quiere que se desmaye. La suelta bruscamente, se
mira las manos como si no fueran suyas, oyendo la
respiracion precipitada de Michele, el sordo grufiido
de Bobby en la alfombra.

—Me vas a volver loco —dice Pierre, y el
ridiculo de la frase es menos penoso que lo que
acaba de pasar. Como una orden, un deseo
incontenible, taparle la boca pero que no se desmaye.
Estira la mano, acaricia desde lejos la mejilla de
Michele, estd de acuerdo en todo, en comer algo
improvisado, en que tendra que elegir el vino, en que
hace muchisimo calor al lado de la ventana.

Michele come a su manera, mezclando el queso



con las anchoas en aceite, la ensalada y los trozos de
cangrejo. Pierre bebe vino blanco, la mira y le
sonrie. Si se casara con ella beberia todos los dias su
vino blanco en esa mesa, y la miraria y sonreiria.

—Es curioso —dice Pierre—. Nunca hemos
hablado de los afios de guerra.

—Cuanto menos se hable... —dice Michele,
rebafiando el plato.

—Ya s¢, pero los recuerdos vuelven a veces.
Para mi no fue tan malo, al finy al cabo éramos nifios
entonces. Como unas vacaciones interminables, un
absurdo total y casi divertido.

—Para mi no hubo vacaciones —dice Michele
—. Llovia todo el tiempo.

—Llovia?

—Aqui —dice ella, tocandose la frente—.
Delante de mis ojos, detras de mis ojos. Todo estaba
humedo, todo parecia sudado y himedo.

—Vivias en esta casa?

—Al principio, si. Después, cuando la
ocupacion, me llevaron a casa de unos tios en
Enghien.

Pierre no ve que el fosforo arde entre sus dedos,
abre la boca, sacude la mano y maldice. Michele
sonrie, contenta de poder hablar de otra cosa. Cuando
se levanta para traer la fruta, Pierre enciende el
cigarrillo y traga el humo como si se estuviera
ahogando, pero ya ha pasado, todo tiene una
explicacion si se la busca, cudntas veces Michele



habra mencionado a Enghien en las charlas de café,
esas frases que parecen insignificantes y olvidables,
hasta que después resultan el tema central de un
suefio o un fantaseo. Un durazno, si, pero pelado. Ah,
lo lamenta mucho, pero las mujeres siempre le han
pelado los duraznos y Michele no tiene por qué ser
una excepcion.

—ILas mujeres. Si te pelaban los duraznos eran
unas tontas como yo. Harias mejor en moler el cafe.

—Entonces viviste en Enghien —dice Pierre,
mirando las manos de Michele con el leve asco que
siempre le produce ver pelar una fruta—. ;Qué hacia
tu viejo durante la guerra?

—Oh, no hacia gran cosa. Viviamos, esperando
que todo terminara de una vez.

—Los alemanes no los molestaron nunca?

—No —dice Michele, dando vueltas al durazno
entre los dedos hiimedos.

—Es la primera vez que me dices que vivieron
en Enghien.

—No me gusta hablar de esos tiempos —dice
Michele.

—Pero alguna vez habras hablado —dice
contradictoriamente Pierre—. No sé como, pero yo
estaba enterado de que viviste en Enghien.

El durazno cae en el plato y los pedazos de piel
vuelven a pegarse a la pulpa. Michele limpia el
durazno con un cuchillo y Pierre siente otra vez asco,



hace girar el molino de café con todas sus fuerzas.
(Por qué no le dice nada? Pareceria que sufre,
aplicada a la limpieza del horrible durazno
chorreante. ;Por qué no habla? Esta llena de
palabras, no hay mas que mirarle las manos, el
parpadeo nervioso que a veces termina en una
especie de tic, todo un lado de la cara se alza apenas
y vuelve a su sitio, ya otra vez, en un banco del
Luxemburgo, ha notado ese tic que siempre coincide
con una desazon o un silencio.

Michele prepara el café de espaldas a Pierre,
que enciende un cigarrillo con otro. Vuelven al salén
llevando las tazas de porcelana con pintas azules. El
olor del café les hace bien, se miran como extranados
de esa tregua y de todo lo que la ha precedido;
cambian palabras sueltas, mirdndose y sonriendo,
beben el café distraidos, como se beben los filtros
que atan para siempre. Miche¢le ha entornado las
persianas y del jardin entra una luz verdosa y caliente
que los envuelve como el humo de los cigarrillos y el
conac que Pierre saborea perdido en un blando
abandono. Bobby duerme sobre la alfombra,
estremeciéndose y suspirando.

—Suefia todo el tiempo —dice Michéle—. A
veces llora y se despierta de golpe, nos mira a todos
como si acabara de pasar por un inmenso dolor. Y es
casi un cachorro...

La delicia de estar ahi, de sentirse tan bien en
ese instante, de cerrar los ojos, de suspirar como



Bobby, de pasarse la mano por el pelo, una, dos
veces, sintiendo la mano que anda por el pelo casi
como si no fuera suya, la leve cosquilla al llegar a la
nuca, el reposo. Cuando abre los ojos ve la cara de
Michele, su boca entreabierta, la expresion como si
de golpe se hubiera quedado sin una gota de sangre.
La mira sin entender, un vaso de cofiac rueda por la
alfombra. Pierre esta de pie frente al espejo; casi le
hace gracia ver que tiene el pelo partido al medio,
como los galanes del cine mudo. ;Por qué tiene que
llorar Michele? No est4 llorando, pero una cara entre
las manos es siempre alguien que llora. Se las aparta
bruscamente, la besa en el cuello, busca su boca.
Nacen las palabras, las suyas, las de ella, como
bestezuelas buscandose, un encuentro que se demora
en caricias, un olor a siesta, a casa sola, a escalera
esperando con la bola de vidrio en el nacimiento del
pasamanos. Pierre quisiera alzar en vilo a Michele,
subir a la carrera, tiene la llave en el bolsillo, entrara
en el dormitorio, se tendera contra ella, la sentira
estremecerse, empezard torpemente a buscar cintas,
botones, pero no hay una bola de vidrio en el
nacimiento del pasamanos, todo es lejano y horrible,
Michele ahi a su lado esta tan lejos y llorando, su
cara llorando entre los dedos mojados, su cuerpo que
respira y tiene miedo y lo rechaza.

Arrodillandose, apoya la cabeza en el regazo de
Michele. Pasan horas, pasa un minuto o dos, el
tiempo es algo lleno de latigos y baba. Los dedos de



Michele acarician el pelo de Pierre y €l le ve otra
vez la cara, un asomo de sonrisa, Michele lo peina
con los dedos, lo lastima casi a fuerza de echarle el
pelo hacia atrés, y entonces se inclina y lo besa y le
sonrie.

—Me diste miedo, por un momento me
parecio... Que tonta soy, pero estabas tan distinto.

—(A quién viste?

—A nadie —dice Michele.

Pierre se agazapa esperando, ahora hay algo
como una puerta que oscila y va a abrirse. Michele
respira pesadamente, tiene algo de nadador a la
espera del pistoletazo de salida.

—Me asusté, porque... No s¢, me hiciste pensar
en que...

Oscila, la puerta oscila, la nadadora espera el
disparo para zambullirse. El tiempo se estira como
un pedazo de goma, entonces Pierre tiende los brazos
y apresa a Michele, se alza hasta ella y la besa
profundamente, busca sus senos bajo la blusa, la oye
gemir y también gime besandola, ven, ven ahora,
tratando de alzarla en vilo (hay quince peldafos y
una puerta a la derecha), oyendo la queja de Michele,
su protesta inatil, se endereza teniéndola en los
brazos, incapaz de esperar mas, ahora, en este mismo
momento, de nada valdra que quiera aferrarse a la
bola de vidrio, al pasamanos (pero no hay ninguna
bola de vidrio en el pasamanos), lo mismo ha de
llevarla arriba y entonces como a una perra, todo €l



es un nudo de musculos, como la perra que es, para
que aprenda, oh Michele, oh mi amor, no llores asi,
no estés triste, amor mio, no me dejes caer de nuevo
en ese pozo negro, codmo he podido pensar eso, no
llores, Michéle.

—D¢jame —dice Michele en voz baja,
luchando por soltarse. Acaba de rechazarlo, lo mira
un instante como si no fuera €l y corre fuera del
salon, cierra la puerta de la cocina, se oye girar una
llave, Bobby ladra en el jardin.

El espejo le muestra a Pierre una cara lisa,
inexpresiva, unos brazos que cuelgan como trapos, un
faldon de la camisa por fuera del pantalon.
Mecanicamente se arregla las ropas, siempre
mirandose en su reflejo. Tiene tan apretada la
garganta que el conac le quema la boca, negandose a
pasar, hasta que se obliga y sigue bebiendo de la
botella, un trago interminable. Bobby ha dejado de
ladrar, hay un silencio de siesta, la luz en el pabellon
es cada vez mas verdosa. Con un cigarrillo entre los
labios resecos sale al porche, baja al jardin, pasa al
lado de la moto y va hacia los fondos. Huele a
zumbido de abejas, a colchon de agujas de pino, y
ahora Bobby se ha puesto a ladrar entre los arboles,
le ladra a ¢l, de repente se ha puesto a grufiir y a
ladrar sin acercarse a €1, cada vez mas cercay a ¢l.

La pedrada lo alcanza en mitad del lomo; Bobby
aulla y escapa, desde lejos vuelve a ladrar. Pierre
apunta despacio y le acierta en una pata trasera.



Bobby se esconde entre los matorrales. «Tengo que
encontrar un sitio donde pensar», se dice Pierre.
«Ahora mismo tengo que encontrar un sitio y
esconderme a pensar». Su espalda resbala en el
tronco de un pino, se deja caer poco a poco. Michele
lo estd mirando desde la ventana de la cocina. Habra
visto cuando apedreaba al perro, me mira como si no
me viera, me estd mirando y no llora, no dice nada,
esta tan sola en la ventana, tengo que acercarme y ser
bueno con ella, yo quiero ser bueno, quiero tomarle
la mano y besarle los dedos, cada dedo, su piel tan
suave.

—(A qué estamos jugando, Michele?

—Espero que no lo hayas lastimado.

—Le tiré una piedra para asustarlo. Parece que
me desconocid, igual que tu.

—No digas tonterias.

—Y ti no cierres las puertas con llave.

Michele lo deja entrar, acepta sin resistencia el
brazo que rodea su cintura. El salon estd mas oscuro,
casi no se ve el nacimiento de la escalera.

—Perdoname —dice Pierre—. No puedo
explicarte, es tan insensato.

Michele levanta el vaso caido y tapa la botella
de conac. Hace cada vez mas calor, es como si la
casa respirara pesadamente por sus bocas. Un
pafiuelo que huele a musgo limpia el sudor de la
frente de Pierre. Oh Michele, como seguir asi, sin
hablarnos, sin querer entender esto que nos esta



haciendo pedazos en el momento mismo en que... Si,
querida, me sentar¢ a tu lado y no seré tonto, te
besaré, me perderé en tu pelo, en tu garganta, y
comprenderas que no hay razon... si, comprenderas
que cuando quiero tomarte en brazos y llevarte
conmigo, subir a tu habitacion sin hacerte dafo,
apoyando tu cabeza, en mi hombro...

—No, Pierre, no. Hoy no, querido, por favor.

—Michele... Michele...

—Por favor.

—¢Por qué? Dime por qué.

—No sé, perdoname... No te reproches nada,
toda la culpa es mia. Pero tenemos tiempo, tanto
tiempo...

—No esperemos mas, Michele. Ahora.

—No, Pierre, hoy no.

—Pero me prometiste —dice estupidamente
Pierre—. Vinimos... Después de tanto tiempo, de
tanto esperar que me quisieras un poco... No sé lo
que digo, todo se ensucia cuando lo digo...

—3Si pudieras perdonarme, si yo...

—(Como te puedo perdonar si no hablas, si
apenas te conozco? ;Qué te tengo que perdonar?

Bobby gruiie en el porche. El calor les pega las
ropas, les pega el tictac del reloj, el pelo en la frente
de Michele hundida en el sofa mirando a Pierre.

—Yo tampoco te conozco tanto, pero no €s €so...
Vas a creer que estoy loca.

Bobby grufie de nuevo.



—Hace afios... —dice Michele, y cierra los
ojos—. Viviamos en Enghien, ya te hablé de eso.
Creo que te dije que viviamos en Enghien. No me
mires asi.

—No te miro —dice Pierre.

—Si, me haces dano.

Pero no es cierto, no puede ser que le haga dafo
por esperar sus palabras, inmovil esperando que
siga, viendo moverse apenas sus labios, y ahora va a
ocurrir, va a juntar las manos y suplicar, una flor de
delicia que se abre mientras ella implora,
debatiéndose y llorando entre sus brazos, una flor
humeda que se abre, el placer de sentirla debatirse en
vano... Bobby entra arrastrandose, va a tenderse en
un rincon. «No me mires asi», ha dicho Michele, y
Pierre ha respondido: «No te miroy», y entonces ella
ha dicho que si, que le hace dafio sentirse mirada de
ese modo, pero no puede seguir hablando porque
ahora Pierre se endereza mirando a Bobby,
mirandose en el espejo, se pasa una mano por la cara,
respira con un quejido largo, un silbido que no se
acaba, y de pronto cae de rodillas contra el sofad y en
tierra la cara entre los dedos, convulso y jadeante,
luchando por arrancarse las imdgenes como una tela
de arafia que se pega en pleno rostro, como hojas
secas que se pegan en la cara empapada.

—Oh, Pierre —dice Michele con un hilo de voz.
El llanto pasa entre los dedos que no pueden
retenerlo, llena el aire de una materia torpe,



obstinadamente renace y se continda.

—Pierre, Pierre —dice Michele—. Por que,
querido, por qué. Lentamente le acaricia el pelo, le
alcanza el pafiuelo con su olor a musgo.

—Soy un pobre imbécil, perdoname. Me es...
me estabas di...

Se incorpora, se deja caer en el otro extremo del
sofa. No advierte que Michele se ha replegado
bruscamente, que otra vez lo mira como antes de
escapar. Repite: «Me es... me estabas diciendo», con
un esfuerzo, tiene la garganta cerrada, y qué es eso,
Bobby gruiie otra vez, Michele de pie, retrocediendo
paso a paso sin volverse, mirandolo y retrocediendo,
que es eso, por que ahora eso, por qué se va, por qué.
El golpe de la puerta lo deja indiferente. Sonrie, ve
su sonrisa en el espejo, sonrie otra vez, als alle
Knospen sprangen, tararea con los labios apretados,
hay un silencio, el clic del teléfono que alguien
descuelga, el zumbido del dial, una letra, otra letra,
la primera cifra, la segunda. Pierre se tambalea,
vagamente se dice que deberia ir a explicarse con
Michele, pero ya esta afuera al lado de la moto.
Bobby grunie en el porche, la casa devuelve con
violencia el ruido del arranque, primera, calle arriba,
segunda, bajo el sol.

—FEra la misma voz, Babette. Y entonces me di
cuenta de que...
—Tonterias —contesta Babette—. Si estuviera



alla creo que te daria una paliza.

—Pierre se ha ido —dice Michele.

—asi es lo mejor que podia hacer.

—Babette, si pudieras venir.

—Para qué? Claro que ir¢, pero es idiota.

—Tartamudeaba, Babette, te juro... No es una
alucinacion, ya te dije que antes... Fue como si otra
vez... Ven pronto, asi por teléfono no puedo
explicarte... Y ahora acabo de oir la moto, se ha ido y
me da una pena tan horrible, como puede comprender
lo que me pasa, pobrecito, pero ¢l también estd como
loco, Babette, es tan extrano.

—Te 1maginaba curada de todo aquello —dice
Babette con una voz demasiado desapegada—. En
fin, Pierre no es tonto y comprendera. Yo creia que
estaba enterado desde hace rato.

—1Iba a decirselo, queria decirselo y entonces...
Babette, te juro que me hablé tartamudeando, y antes,
antes...

—Ya me dijiste, pero estas exagerando. Roland
también se peina a veces como le da la gana y no por
eso lo confundes, qué demonios.

—Y ahora se ha ido —repite mondtonamente
Michele.

—Ya volverd —dice Babette—. Bueno, prepara
algo sabroso para Roland que esta cada dia mas
hambriento.

—Me estas difamando —dice Roland desde la
puerta—. ;Qu¢ le pasa a Michele?



—Vamos —dice Babette—. Vamos en seguida.

El mundo se maneja con un cilindro de caucho
que cabe en la mano; girando apenas a la derecha,
todos los arboles son un solo arbol tendido a la vera
del camino; entonces se hace girar una nada a la
1zquierda, el gigante verde se deshace en cientos de
alamos que corren hacia atrds, las torres de alta
tension avanzan pausadamente, una a una, la marcha
en una cadencia feliz en la que ya pueden entrar
palabras, jirones de imagenes que no son las de la
ruta, el cilindro de caucho gira a la derecha, el
sonido sube y sube, una cuerda de sonido se tiende
insoportablemente, pero ya no se piensa mas, todo es
maquina, cuerpo pegado a la maquina y viento en la
cara como un olvido, Corbeil, Arpajon, Linas-
Montlhéry, otra vez los alamos, la garita del agente
de transito, la luz cada vez mas violeta, un aire fresco
que llena la boca entreabierta, mas despacio, mas
despacio, en esa encrucijada tomar a la derecha,
Paris a dieciocho kilometros, Cinzano, Paris a
diecisiete kilometros. «No me he matado», piensa
Pierre entrando lentamente en el camino de la
izquierda. «Es increible que no me haya matado». El
cansancio pesa como un pasajero a sus espaldas, algo
cada vez mas dulce y necesario. «Yo creo que me
perdonara», piensa Pierre. «Los dos somos tan
absurdos, es necesario que comprenda, que
comprenda, que comprenda, nada se sabe de verdad
hasta no haberse amado, quiero su pelo entre mis



manos, su cuerpo, la quiero, la quiero...». El bosque
nace al lado del camino, las hojas secas invaden la
carretera, traidas por el viento. Pierre mira las hojas
que la moto va tragando y agitando; el cilindro de
caucho empieza a girar otra vez a la derecha, mas y
mas. Y de pronto es la bola de vidrio que brilla
debilmente en el nacimiento del pasamanos. No hay
ninguna necesidad de dejar la moto lejos del
pabellon, pero Bobby va a ladrar y por eso uno
esconde la moto entre los arboles y llega a pie con
las mismas luces, entra en el salon buscando a
Michele que estard ahi, pero Michele no esta sentada
en el sofd, hay solamente la botella de cofiac y los
vasos usados, la puerta que lleva a la cocina ha
quedado abierta y por ahi entra una luz rojiza, el sol
que se pone en el fondo del jardin, y solamente
silencio, de modo que lo mejor es ir hacia la escalera
orientdndose por la bola de vidrio que brilla, o son
los ojos de Bobby tendido en el primer peldafio con
el pelo erizado, gruiiendo apenas, no es dificil pasar
por encima de Bobby, subir lentamente los peldafios
para que no crujan y Michele no se asuste, la puerta
entornada, no puede ser que la puerta esté entorna—
da y que ¢l no tenga la llave en el bolsillo, pero si la
puerta esta entornada ya no hay necesidad de llave,
es un placer pasarse las manos por el pelo mientras
se avanza hacia la puerta, se entra apoyando
ligeramente el pie derecho, empujando apenas la
puerta que se abre sin ruido, y Michele sentada al



borde de la cama levanta los ojos y lo mira, se lleva
las manos a la boca, pareceria que va a gritar (pero
por qué no tiene el pelo suelto, por qué no tiene
puesto el camison celeste, ahora estd vestida con
unos pantalones y parece mayor), y entonces Michele
sonrie, suspira, se endereza tendiéndole los brazos,
dice: «Pierre, Pierre», en vez de juntar las manos y
suplicar y resistirse dice su nombre y lo esta
esperando, lo mira y tiembla como de felicidad o de
vergiienza, como la perra delatora que es, como si la
estuviera viendo a pesar del colchon de hojas secas
que otra vez le cubren la cara y que se arranca con
las dos manos mientras Michele retrocede, tropieza
con el borde de la cama, mira desesperadamente
hacia atras, grita, grita, todo el placer que sube y lo
bafia, grita, asi, el pelo entre los dedos, asi, aunque
suplique, asi entonces, perra, asi.

—Por Dios, pero si es un asunto mas que
olvidado —dice Roland, tomando un viraje a toda
maquina.

—Eso creia yo. Casi siete afios. Y de golpe
salta, justamente ahora...

—En eso te equivocas —dice Roland—. Si
alguna vez tenia que saltar es ahora, dentro de lo
absurdo resulta bastante 16gico. Yo mismo... A veces
suefio con todo eso, sabes. La forma en que matamos
al tipo no es de las que se olvidan. En fin, uno no
podia hacer las cosas mejor en esos tiempos —dice



Roland, acelerando a fondo.

—FElla no sabe nada —dice Babette—.
Solamente que lo mataron poco después. Era justo
decirle por lo menos eso.

—Por supuesto. Pero a €l no le parecid nada
justo. Me acuerdo de su cara cuando lo sacamos del
auto en pleno bosque, se dio cuenta inmediatamente
de que estaba liquidado. Era valiente, eso si.

—Ser valiente es siempre mas facil que ser
hombre —dice Babette—. Abusar de una criatura
que... Cuando pienso en lo que tuve que luchar para
que Michele no se matara. Esas primeras noches...
No me extrafia que ahora vuelva a sentirse la de
antes, es casli natural.

El auto entra a toda velocidad en la calle que
lleva al pabellon.

—Si, era un cochino —dice Roland—. El ario
puro, como lo entendian ellos en ese tiempo. Pidi6 un
cigarrillo, naturalmente, la ceremonia completa.
También quiso saber por qué ibamos a liquidarlo, y
se lo explicamos, vaya si se lo explicamos. Cuando
suefio con ¢l es sobre todo en ese momento, su aire
de sorpresa desdefiosa, su manera casi elegante de
tartamudear. Me acuerdo de como cayod, con la cara
hecha pedazos entre las hojas secas.

—No sigas, por favor —dice Babette.

—Se lo merecia, aparte de que no teniamos
otras armas. Un cartucho de caza bien usado... ;Es a
la izquierda, alla en el fondo?



—Si, a la 1zquierda.
—Espero que haya cofiac —dice Roland,
empezando a frenar.



‘Cuello de gatito negro

Por lo demas no era la primera vez que le
pasaba, pero de todos modos siempre habia sido
Lucho el que llevaba la iniciativa, apoyando la mano
como al descuido para rozar la de una rubia o una
pelirroja que le caia bien, aprovechando los vaivenes
en los virajes del metro y entonces por ahi habia
respuesta, habia gancho, un dedito se quedaba
prendido un momento antes de la cara de fastidio o
indignacion, todo dependia de tantas cosas, a veces
salia bien, corria, el resto entraba en el juego como
iban entrando las estaciones en las ventanillas del
vagon, pero esa tarde pasaba de otra manera, primero
que Lucho estaba helado y con el pelo lleno de nieve
que se habia derretido en el andén y le resbalaban
gotas frias por dentro de la bufanda, habia subido al
metro en la estacion de la rue du Bac sin pensar en
nada, un cuerpo pegado a tantos otros esperando que
en algin momento fuese la estufa, el vaso de conac,
la lectura del diario antes de ponerse a estudiar
aleman entre siete y media y nueve, lo de siempre
salvo ese guantecito negro en la barra de apoyo, entre
montones de manos y codos y abrigos un guantecito
negro prendido en la barra metalica y ¢l con su
guante marron mojado firme en la barra para no
irsele encima a la sefiora de los paquetes y la nena



llorona, de golpe la conciencia de que un dedo
pequenito se estaba como subiendo a caballo por su
guante, que eso venia desde una manga de piel de
conejo mas bien usada, la mulata parecia muy joven'y
miraba hacia abajo como ajena, un balanceo mas
entre el balanceo de tantos cuerpos apelmazados; a
Lucho le habia parecido un desvio de la regla mas
bien divertido, dejo la mano suelta, sin responder,
imaginando que la chica estaba distraida, que no se
daba cuenta de esa leve jineteada en el caballo
mojado y quieto. Le hubiera gustado tener sitio
suficiente como para sacar el diario del bolsillo y
leer los titulares donde se hablaba de Biafra, de
Israel y de Estudiantes de la Plata, pero el diario
estaba en el bolsillo de la derecha y para sacarlo
hubiera tenido que soltar la mano de la barra,
perdiendo el apoyo necesario en los virajes, de
manera que lo mejor era mantenerse firme,
abriéndole un pequefio hueco precario entre
sobretodos y paquetes para que la nena estuviera
menos triste y su madre no le siguiera hablando con
ese tono de cobrador de impuestos.

Casi no habia mirado a la chica mulata. Ahora
le sospechd la mata de pelo encrespado bajo la
capucha del abrigo y pensé criticamente que con el
calor del vagon bien podia haberse echado atras la
capucha, justamente cuando el dedo le acariciaba de
nuevo el guante, primero un dedo y luego dos
trepandose al caballo himedo. El viraje antes de



Montparnasse-Bienvenue empujo a la chica contra
Lucho, su mano resbal6 del caballo para apretarse a
la barra, tan pequeia y tonta al lado del gran caballo
que naturalmente le buscaba ahora las cosquillas con
un hocico de dos dedos, sin forzar, divertido y
todavia lejano y himedo. La muchacha pareci6 darse
cuenta de golpe (pero su distraccion, antes, también
habia tenido algo de repentino y de brusco), y aparto
un poco mas la mano, mirando a Lucho desde el
oscuro hueco que le hacia la capucha para fijarse
luego en su propia mano como si no estuviera de
acuerdo o estudiara las distancias de la buena
educacion. Mucha gente habia bajado en
Montparnasse-Bienvenue y Lucho ya podia sacar el
diario, solamente que en vez de sacarlo se quedo
estudiando el comportamiento de la manita
enguantada con una atencién un poco burlona, sin
mirar a la chica que otra vez tenia los 0jos puestos en
los zapatos ahora bien visibles en el piso sucio
donde de golpe faltaban la nena llorona y tanta gente
que se estaba bajando en la estacion Falguiere. El
tiron del arranque obligo a los dos guantes a
crisparse en la barra, separados y obrando por su
cuenta, pero el tren estaba detenido en la estacion
Pasteur cuando los dedos de Lucho buscaron el
guante negro que no se retird como la primera vez
sino que parecid aflojarse en la barra, volverse
todavia mas pequefio y blando bajo la presion de
dos, de tres dedos, de toda la mano que se subia en



una lenta posesion delicada, sin apoyar demasiado,
tomando y dejando a la vez, y en el vagon casi vacio
ahora que se abrian las puertas en la estacion
Volontaires, la muchacha girando poco a poco sobre
un pie enfrentd a Lucho sin alzar la cara, como
mirandolo desde el guantecito cubierto por toda la
mano de Lucho, y cuando al fin lo mird, sacudidos
los dos por un barquinazo entre Volontaires vy
Vaugirard, sus grandes ojos metidos en la sombra de
la capucha estaban ahi como esperando, fijos y
graves, sin la menor sonrisa ni reproche, sin nada
mas que una espera interminable que vagamente le
hizo mal a Lucho.

—FEs siempre asi —dijo la muchacha—. No se
puede con ellas.

—Ah —dijo Lucho, aceptando el juego pero
preguntdndose por qué no era divertido, por qué no lo
sentia juego aunque no podia ser otra cosa, no habia
ninguna razon para imaginar que fuera otra cosa.

—No se puede hacer nada —repitid la chica—.
No entienden o no quieren, vaya a saber, pero no se
puede hacer nada contra.

Le estaba hablando al guante, mirando a Lucho
sin verlo le estaba hablando al guantecito negro casi
invisible bajo el gran guante marron.

—A mi me pasa igual —dijo Lucho—. Son
incorregibles, es cierto.

—No es lo mismo —djijo la chica.

—Oh, si, usted vio.



—No vale la pena hablar —djijo ella, bajando la
cabeza—. Disculpeme, fue culpa mia.

Era el juego, claro, pero por qué no era
divertido, por qué ¢l no lo sentia juego aunque no
podia ser otra cosa, no habia ninguna razon para
imaginar que fuera otra cosa.

—Digamos que fue culpa de ellas —dijo Lucho
apartando su mano para marcar el plural, para
denunciar a las culpables en la barra, las enguantadas
silenciosas distantes quietas en la barra.

—FEs diferente —dijo la chica—. A usted le
parece lo mismo, pero es tan diferente.

—Bueno, siempre hay una que empieza.

—Si, siempre hay una.

Era el juego, no habia mas que seguir las reglas
sin imaginar que hubiera otra cosa, una especie de
verdad o de desesperacion. Por qué hacerse el tonto
en vez de seguirle la corriente si le daba por ahi.

—Usted tiene razén —dijo Lucho—. Habria que
hacer algo en contra, no dejarlas.

—No sirve de nada —dijo la chica.

—Es cierto, apenas uno se distrae, ya ve.

—Si —dijo ella—. Aunque usted lo esté
diciendo en broma.

—Oh no, hablo tan en serio como usted.
Mirelas. El guante marron jugaba a rozar el
guantecito negro inmoévil, le pasaba un dedo por la
cintura, lo soltaba, iba hasta el extremo de la barra y
se quedaba mirandolo, esperando. La chica agacho



aun mas la cabeza y Lucho volvid a preguntarse por
qué todo eso no era divertido ahora que no quedaba
mas que seguir jugando.

—Si fuera en serio —dijo la chica, pero no le
hablaba a ¢l, no le hablaba a nadie en el vagon casi
vacio—. Si fuera en serio, entonces a lo mejor.

—FEs en serio —dijo Lucho— y realmente no se
puede hacer nada en contra.

Ahora ella lo mir6 de frente, como
despertandose; el metro entraba en la estacion
Convention.

—ILa gente no puede comprender —dijo la chica
—. Cuando es un hombre, claro, enseguida se
imagina que...

Vulgar, desde luego, y ademas habria que
apurarse porque solo quedaban tres estaciones.

—Y peor todavia si es una mujer —estaba
diciendo la chica—. Ya me ha pasado y eso que las
vigilo desde que subo, todo el tiempo, pero ya ve.

—Por supuesto —aceptd Lucho—. Llega ese
minuto en que uno se distrae, es tan natural, y
entonces se aprovechan.

—No hable por usted —dijo la chica—. No es
lo mismo. Perdoneme, yo tuve la culpa, me bajo en
Corentin Celton.

—Claro que tuvo la culpa —se burld6 Lucho—.
Yo tendria que haber bajado en Vaugirard y ya ve, me
ha hecho pasar dos estaciones.

El viraje los tir6 contra la puerta, las manos



resbalaron hasta juntarse en el extremo de la barra.
La chica seguia diciendo algo, disculpandose
tontamente; Lucho sinti6 otra vez los dedos del guante
negro que se trepaban a su mano, la cefitan. Cuando
ella lo soltd bruscamente murmurando una despedida
confusa, no quedaba mas que una cosa por hacer,
seguirla por el andén de la estacidon, ponerse a su
lado y buscarle la mano como perdida boca abajo al
término de la manga, balanceandose sin objeto.

—No —dijo la chica—. Por favor, no. Déjeme
seguir sola.

—Por supuesto —dijo Lucho sin soltarle la
mano—. Pero no me gusta que se vaya asi, ahora. Si
hubiéramos tenido mas tiempo en el metro...

—Para qué? ;De qué sirve tener mas tiempo?

—A lo mejor hubiéramos terminado por
encontrar algo, juntos. Algo contra, quiero decir.

—Pero usted no comprende —dijo ella—.
Usted piensa que...

—Vaya a saber lo que pienso —dijo
honradamente Lucho—. Vaya a saber si en el café de
la esquina tienen buen café, y si hay un café en la
esquina, porque este barrio no lo conozco casi.

—Hay un café —dijo ella— pero es malo.

—No me niegue que se ha sonreido.

—No lo niego, pero el café es malo.

—De todas maneras hay un café en la esquina.

—Si —djjo ella, y esta vez le sonri6 mirandolo
—. Hay un café pero el café es malo, y usted cree que



yo...
—Yo no creo nada —dijo ¢€l, y era malditamente

cierto.

—QGracias —dijo increiblemente la chica.
Respiraba como si la escalera la fatigara, y a Lucho
le pareci6 que estaba temblando, pero otra vez el
guante negro pequeiiito colgante tibio inofensivo
ausente, otra vez lo sentia vivir entre sus dedos,
retorcerse, apretarse enroscarse bullir estar bien
estar tibio estar contento acariciante negro guante
pequefiito dedos dos tres cuatro cinco uno, dedos
buscando dedos y guante en guante, negro en marron,
dedo entre dedo, uno entre uno y tres, dos entre dos y
cuatro. Eso sucedia, se balanceaba ahi cerca de sus
rodillas, no se podia hacer nada, era agradable y no
se podia hacer nada o era desagradable pero lo
mismo no se podia hacer nada, eso ocurria ahi y no
era Lucho quien estaba jugando con la mano que
metia sus dedos entre los suyos y se enroscaba y
bullia, y tampoco de alguna manera la chica que
jadeaba al llegar a lo alto de la escalera y alzaba la
cara contra la llovizna como si quisiera lavarsela del
aire estancado y caliente de las galerias del metro.

—Vivo ahi —dijo la chica, mostrando una
ventana alta entre tantas ventanas de tantos altos
inmuebles iguales en la acera opuesta—. Podriamos
hacer un nescafé, es mejor que ir a un bar, yo creo.

—Oh si —dijo Lucho, y ahora eran sus dedos
los que se iban cerrando lentamente sobre el guante



como quien aprieta el cuello de un gatito negro. La
pieza era bastante grande y muy caliente, con una
azalea y una lampara de pie y discos de Nina Simone
y una cama revuelta que la chica avergonzadamente y
disculpandose rehizo a tirones. Lucho la ayudd a
poner tazas y cucharas en la mesa cerca de la
ventana, hicieron un nescafé fuerte y azucarado, ella
se llamaba Dina y ¢l Lucho. Contenta, como aliviada,
Dina hablaba de la Martinica, de Nina Simone, por
momentos daba una impresion de apenas nubil dentro
de ese vestido liso color lacre, la minifalda Ie
quedaba bien, trabajaba en una notaria, las fracturas
de tobillo eran penosas pero esquiar en febrero en la
Haute Savoie, ah. Dos veces se habia quedado
mirandolo, habia empezado a decir algo con el tono
de la barra en el metro, pero Lucho habia bromeado,
ya decidido a basta, a otra cosa, inatil insistir y al
mismo tiempo admitiendo que Dina sufria, que a lo
mejor le hacia dafio renunciar tan pronto a la
comedia como si eso tuviera ahora la menor
importancia. Y a la tercera vez, cuando Dina se habia
inclinado para echar el agua caliente en su taza,
murmurando de nuevo que no era culpa suya, que
solamente de a ratos le pasaba, que ya veia ¢l como
todo era diferente ahora, el agua y la cucharita, la
obediencia de cada gesto, entonces Lucho habia
comprendido pero vaya a saber que¢, de golpe habia
comprendido y era diferente, era del otro lado, la
barra valia, el juego no habia sido un juego, las



fracturas de tobillo y el esqui podian irse al diablo
ahora que Dina hablaba de nuevo sin que ¢l la
interrumpiera o la desviara, dejandola, sintiéndola,
casi esperandola, creyendo porque era absurdo, a
menos que solo fuera porque Dina con su carita triste,
sus menudos senos que desmentian el tropico,
sencillamente porque Dina. A lo mejor habria que
encerrarme, habia dicho Dina sin exageracion, en
cualquier momento ocurre, usted es usted, pero otras
veces. Otras veces qué. Otras veces insultos,
manotazos a las nalgas, acostarse enseguida, nena,
para qué perder tiempo. Pero entonces. Entonces qué.
Pero entonces, Dina.

—Yo pens¢ que habia comprendido —dijo
Dina, hosca—. Cuando le digo que a lo mejor habria
que encerrarme.

—Tonterias. Pero yo, al principio...

—Ya sé. Como no le iba a ocurrir al principio.
Justamente es eso, al principio cualquiera se
equivoca, es tan légico. Tan logico, tan logico. Y
encerrarme también seria logico.

—No, Dina.

—Pero si, carajo. Perdéneme. Pero si. Seria
mejor que lo otro, que tantas veces. Ninfo no sé
cuanto. Putita, tortillera. Seria bastante mejor al finy
al cabo. O cortdarmelas yo misma con el hacha de
picar carne. Pero no tengo una hacha —dijo Dina
sonriéndole como para que la perdonara una vez mas,
tan absurda reclinada en el sillon, resbalando



cansada, perdida, con la minifalda cada vez mas
arriba, olvidada de si misma, mirandolas solamente
tomar una taza, echar el nescafé, obedientes
hipocritas hacendosas tortilleras putitas ninfo no sé
cuanto.

—No diga tonterias —repitid Lucho, perdido en
algo que jugaba a cualquier cosa ahora, a deseo, a
desconfianza, a proteccion—. Ya s€ que no es
normal, habria que encontrar las causas, habria que.
De todas maneras para qué ir tan lejos. El encierro o
el hacha, quiero decir.

—Quién sabe —dijo ella—. A lo mejor habria
que ir muy lejos, hasta el final. A lo mejor seria la
Unica manera de salir.

—(Qué quiere decir lejos? —preguntd Lucho,
cansado—. ;Y cual es el final?

—No sé, no sé nada. Tengo solamente miedo.
Yo también me impacientaria si otro me hablara asi,
pero hay dias en que. Si, dias. Y noches.

—Ah —dijo Lucho acercando el fosforo al
cigarrillo—. Porque también de noche, claro.

—Si.

—Pero no cuando esté sola.

—También cuando estoy sola.

—También cuando esté sola. Ah.

—Entiéndame, quiero decir que.

—Est4 bien —dijo Lucho, bebiendo el café—.
Estd muy bueno, muy caliente. Lo que necesitabamos
con un dia asi.



—~Gracias —dijo ella simplemente, y Lucho la
mird porque no habia querido agradecerle nada,
simplemente sentia la recompensa de ese momento de
reposo, de que la barra hubiera cesado por fin.

—Y eso que no era malo ni desagradable —dijo
Dina como si adivinara—. No me importa que no me
crea, pero para mi no era malo m desagradable, por
primera vez.

—Por primera vez qué?

—FEso, que no fuera malo ni desagradable.

—(Que se pusieran a...?

—Si, que de nuevo se pusieran a, y que no fuera
ni malo ni desagradable.

—¢Alguna vez la llevaron presa por eso? —
preguntd Lucho, bajando la taza hasta el platillo con
un movimiento lento y deliberado, guiando su mano
para que la taza aterrizara exactamente en el centro
del platillo. Contagioso, che.

—No, nunca, pero en cambio... Hay otras cosas.
Ya le dije, los que piensan que es a proposito y
también ellos empiezan, igual que usted. O se
enfurecen, como las mujeres, y hay que bajarse en la
primera estacion o salir corriendo de la tienda o del
cafe.

—No llores —dijo Lucho—. No vamos a ganar
nada si te pones a llorar.

—No quiero llorar —dijo Dina—. Pero nunca
habia podido hablar con alguien asi, despues de...
Nadie me cree, nadie puede creerme, usted mismo no



me cree, solamente es bueno y no quiere hacerme
dafio.

—Ahora te creo —dijo Lucho—. Hasta hace
dos minutos yo era como los otros. A lo mejor
deberias reirte en vez de llorar.

—Ya ve —dijo Dina, cerrando los ojos—. Ya
ve que es inutil. Tampoco usted, aunque lo diga,
aunque lo crea. Es demasiado idiota.

—Te has hecho ver?

—Si. Ya sabés, calmantes y cambio de aire.
Unos cuantos dias te engafias, pensas que...

—Si —dijo Lucho, alcanzandole los cigarrillos
—. Espera. Asi. A ver qué hace.

La mano de Dina tomd el cigarrillo con el
pulgar y el indice, y a la vez el anular y el mefiique
buscaron enroscarse en los dedos de Lucho que
mantenia el brazo tendido, mirando fijamente. Libre
del cigarrillo, sus cinco dedos bajaron hasta envolver
la pequefia mano morena, la cifieron apenas,
empezando una lenta caricia que resbald hasta
dejarla libre, temblando en el aire; el cigarrillo cayo
dentro de la taza. Bruscamente las manos subieron
hasta la cara de Dina, doblada sobre la mesa,
quebrandose en un hipo como de vomito.

—Por favor —dijo Lucho, levantando la taza—.
Por favor, no. No llores asi, es tan absurdo.

—No quiero llorar —dijo Dina—. No tendria
que llorar, al contrario, pero ya ves.

—Toma, te va a hacer bien, estd caliente; yo



har¢ otro para mi, espera que lave la taza.

—No, déjame a mi.

Se levantaron al mismo tiempo, se encontraron
al borde de la mesa. Lucho volvi6 a dejar la taza
sucia sobre el mantel; las manos les colgaban lacias
contra los cuerpos; solamente los labios se rozaron,
Lucho mirandola de lleno y Dina con los ojos
cerrados, las lagrimas.

—Tal vez —murmurd Lucho—, tal vez sea esto
lo que tenemos que hacer, lo tnico que podemos
hacer, y entonces.

—No, no, por favor —dijo Dina, inmévil y sin
abrir los 0jos—. Vos no sabes lo que... No, mejor no,
mejor no.

Lucho le habia cefiido los hombros, la apretaba
despacio contra €1, la sentia respirar contra su boca,
un aliento caliente con olor de café y de piel morena.
[a bes6 en plena boca, ahondando en ella,
buscandole los dientes y la lengua; el cuerpo de Dina
se aflojaba en sus brazos, cuarenta minutos antes su
mano habia acariciado la suya en la barra de un
asiento de metro, cuarenta minutos antes un guante
negro pequenito sobre un guante marron. La sentia
resistir apenas, repetir la negativa en la que habia
habido como el principio de una prevencidn, pero
todo cedia en ella, en los dos, ahora los dedos de
Dina subian lentamente por la espalda de Lucho, su
pelo le entraba en los ojos, su olor era un olor sin
palabras ni prevenciones, la colcha azul contra sus



cuerpos, los dedos obedientes buscando los cierres,
dispersando ropas, cumpliendo las ordenes, las suyas
y las de Dina contra la piel, entre los muslos, las
manos como las bocas y las rodillas y ahora los
vientres y las cinturas, un ruego murmurado, una
presion resistida, un echarse atrds, un instantdneo
movimiento para trasladar de la boca a los dedos y
de los dedos a los sexos esa caliente espuma que lo
allanaba todo, que en un mismo movimiento unia sus
cuerpos y los lanzaba al juego. Cuando encendieron
cigarrillos en la oscuridad (Lucho habia querido
apagar la lampara y la lampara habia caido al suelo
con un ruido de vidrios rotos, Dina se habia
enderezado como aterrada, negandose a la oscuridad,
habia hablado de encender por lo menos una vela y
de bajar a comprar otra bombilla, pero ¢l habia
vuelto a abrazarla en la sombra y ahora fumaban y se
entreveian a cada aspiracion del humo, y se besaban
de nuevo), afuera llovia obstinadamente, la
habitacion recalentada los contenia desnudos y laxos,
rozandose con manos y cinturas y cabellos se dejaban
estar, se acariciaban interminablemente, se veian con
un tacto repetido y humedo, se olian en la sombra
murmurando una dicha de monosilabos y diastoles.
En algin momento las preguntas volverian, las
ahuyentadas que la oscuridad guardaba en los
rincones o debajo de la cama, pero cuando Lucho
quiso saber, ella se le echd encima con su piel
empapada y le callé la boca a besos, a blandos



mordiscos, sO0lo mucho mas tarde, con otros
cigarrillos entre los dedos, le dijo que vivia sola, que
nadie le duraba, que era inutil, que habia que
encender una luz, que del trabajo a su casa, que nunca
la habian querido, que habia esa enfermedad, todo
como si no importara en el fondo o fuese demasiado
importante para que las palabras sirvieran de algo, o
quiza como si todo aquello no fuera a durar mas alla
de la noche y pudiera prescindir de explicaciones,
algo apenas empezado en una barra de metro, algo en
que sobre todo habia que encender una luz.

—Hay una vela en alguna parte —habia
insistido mondtonamente, rechazando sus caricias—.
Ya es tarde para bajar a comprar una bombilla.
Dé¢jame buscarla, debe estar en algin cajon. Dame
los fosforos.

—No la enciendas todavia —dijo Lucho—. Se
esta tan bien asi, sin vernos.

—No quiero. Se estd bien pero ya sabes, ya
sabes. A veces.

—Por favor —dijo Lucho, tanteando en el suelo
para encontrar los cigarrillos—, por un rato que nos
habiamos olvidado... ;Por qué volvés a empezar?
Estabamos bien, asi.

—D¢jame buscar la vela —repitié Dina.

—Buscala, da lo mismo —dijo Lucho
alcanzandole los fosforos. La llama floto en el aire
estancado de la pieza dibujando el cuerpo apenas
menos negro que la oscuridad, un brillo de ojos y de



unas, otra vez tiniebla, frotar de otro fosforo,
oscuridad, frotar de otro fosforo, movimiento brusco
de la llama que se apagaba en el fondo de la pieza,
una breve carrera como sofocada, el peso del cuerpo
desnudo cayendo de través sobre el suyo, haciéndole
dafio contra las costillas, su jadeo. La abrazo
estrechamente, besdndola sin saber de qué o por qué
tenia que calmarla, le murmuré palabras de alivio, la
tendid contra ¢l, bajo €1, la poseyd dulcemente y casi
sin deseo desde una larga fatiga, la entr6 y la remont6
sintiéndola crisparse y ceder y abrirse y ahora, ahora,
ya, ahora, asi, ya, y la resaca devolviéndolos a un
descanso boca arriba mirando la nada, oyendo latir la
noche con una sangre de lluvia alli fuera,
interminable gran vientre de la noche guardandolos
de los miedos, de barras de metro y lamparas rotas y
fosforos que la mano de Dina no habia querido
sostener, que habia doblado hacia abajo para
quemarse y quemarla, casi como un accidente porque
en la oscuridad el espacio y las posiciones cambian y
se es torpe como un nifio pero después el segundo
fosforo aplastado entre dos dedos, cangrejo rabioso
quemandose con tal de destruir la luz, entonces Dina
habia tratado de encender un ultimo fésforo con la
otra mano y habia sido peor, no podia ni decirlo a
Lucho que la oia desde un miedo vago, un cigarrillo
sucio. No te das cuenta que no quieren, es otra vez.
Otra vez qué. Eso. Otra vez qué. No, nada, hay que
encontrar la vela. Yo la buscaré, dame los fosforos.



Se cayeron all4, en el rincon. Quédate quieta, espera.
No, no vayas, por favor no vayas. No, dejame, yo los
encontraré. Vamos juntos, es mejor. No, dejame, yo
los encontraré¢, decime donde puede estar esa maldita
vela. Por ahi, en la repisa, si encendieras un fosforo a
lo mejor. No se vera nada, dejame ir. Rechazandola
despacio, desanudandole las manos que le cefiian la
cintura, levantandose poco a poco. El tiron en el sexo
lo hizo gritar mas de sorpresa que de dolor, busco
como un latigo el puiio que lo ataba a Dina tendida de
espaldas y gimiendo, le abri6 los dedos y la rechazo
violentamente. La oia llamarlo, pedirle que volviera,
que no volveria a pasar, que era culpa de ¢l por
obstinarse. Orientandose hacia lo que creia el rincon
se agachd junto a la cosa que podia ser la mesa y
tanted buscando los fosforos, le parecid encontrar
uno pero era demasiado largo, quizda un
escarbadientes, y la caja no estaba ahi, las palmas de
las manos recorrian la vieja alfombra, de rodillas se
arrastraba bajo la mesa; encontr6é un fosforo, después
otro, pero no la caja; contra el piso parecia todavia
mas oscuro, olia a encierro y a tiempo. Sintio los
garfios que le corrian por la espalda, subiendo hasta
la nuca y el pelo, se enderezo de un salto rechazando
a Dina que gritaba contra ¢l y decia algo de la luz en
el rellano de la escalera, abrir la puerta y la luz de la
escalera, pero claro, como no habian pensado antes,
donde estaba la puerta, ahi al frente, no podia ser
puesto que la mesa quedaba de lado, bajo la ventana,



te digo que ahi, entonces anda vos que sabes, vamos
los dos, no quiero quedarme sola ahora, soltame o te
pego, no, no, te digo que me sueltes. El empellon lo
dejo solo frente a un jadeo, algo que temblaba ahi al
lado, muy cerca; estirando los brazos avanzo
buscando una pared, imaginando la puerta; toco algo
caliente que lo evadid con un grito, su otra mano se
cerro sobre la garganta de Dina como si apretara un
guante o el cuello de un gatito negro, la quemazon le
desgarrd la mejilla y los labios, rozandole un ojo, se
tiro hacia atras para librarse de eso que seguia
aferrando la garganta de Dina, cayo de espaldas en la
alfombra, se arrastr6 de lado sabiendo lo que iba a
ocurrir, un viento caliente sobre él, la marana de unas
contra su vientre y sus costillas, te dije, te dije que no
podia ser, que encendieras la vela, busca la puerta en
seguida, la puerta. Arrastrandose lejos de la voz
suspendida en algiin punto del aire negro, en un hipo
de asfixia que se repetia y repetia, dio con la pared,
la recorrid enderezandose hasta sentir un marco, una
cortina, el otro marco, la falleba; un aire helado se
mezclo con la sangre que le llenaba los labios, tanted
buscando el boton de la luz, oy6 detras la carrera y el
alarido de Dina, su golpe contra la puerta entornada,
debia haberse dado con la hoja en la frente, en la
nariz, la puerta cerrdndose a sus espaldas justo
cuando apretaba el boton de la luz. El vecino que
espiaba desde la puerta de enfrente 1o mir6 y con una
exclamacion ahogada se meti6 dentro y tranco la



puerta, Lucho desnudo en el rellano lo maldijo y se
paso los dedos por la cara que le quemaba mientras
todo el resto era el frio del rellano, los pasos que
subian corriendo desde el primer piso, abrime, abri
en seguida, por Dios abri, ya hay luz, abri que ya hay
luz. Adentro el silencio y como una espera, la vieja
envuelta en la bata violeta mirando desde abajo, un
chillido, desvergonzado, a esta hora, vicioso, la
policia, todos son iguales, madame Roger, madame
Roger! «No me va a abriry, pensé Lucho sentandose
en el primer peldafio, sacandose la sangre de la boca
y los ojos, «se ha desmayado con el golpe y esta ahi
en el suelo, no me va a abrir, siempre lo mismo, hace
frio, hace frio». Empezd a golpear la puerta mientras
escuchaba las voces en el departamento de enfrente,
la carrera de la vieja que bajaba llamando a madame
Roger, el inmueble que se despertaba en los pisos de
abajo, preguntas y rumores, un momento de espera,
desnudo y lleno de sangre, un loco furioso, madame
Roger, abrime Dina, abrime, no importa que siempre
haya sido asi pero abrime, éramos otra cosa, Dina,
hubiéramos podido encontrar juntos, por qué estas
ahi en el suelo, qué te hice yo, por qué te golpeaste
contra la puerta, madame Roger, si me abrieras
encontrariamos la salida, ya viste antes, ya viste
como todo iba tan bien, simplemente encender la luz
y seguir buscando los dos, pero no querés abrirme,
estas llorando, maullando como un gato lastimado, te
oigo, te oigo, oigo a madame Roger, a la policia, y



usted hijo de mil putas por qué me espia desde esa
puerta, abrime, Dina, todavia podemos encontrar la
vela, nos lavaremos, tengo frio, Dina, ahi vienen con
una frazada, es tipico, a un hombre desnudo se lo
envuelve en una frazada, tendré que decirles que
estas ahi tirada, que traigan otra frazada, que echen la
puerta abajo, que te limpien la cara, que te cuiden y
te protejan porque yo ya no estaré ahi, nos separaran
enseguida, veras, nos bajardn separados y nos
llevaran lejos uno de otro, qué mano buscaras, Dina,
qué cara arafiaras ahora mientras te llevan entre
todos y madame Roger.



L.as babas del diablo

Nunca se sabrd como hay que contar esto, si en
primera persona o en segunda, usando la tercera del
plural o inventando continuamente formas que no
serviran de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir
la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre
todo asi: ti la mujer rubia eran las nubes que siguen
corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus
rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un
bock por ahi y que la maquina siguiera sola (porque
escribo a maquina), seria la perfeccion. Y no es un
modo de decir. La perfeccion, si, porque aqui el
agujero que hay que contar es también una maquina
(de otra especie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor
puede ser que una maquina sepa mas de otra maquina
que yo, ti, ella —la mujer rubia— y las nubes. Pero
de tonto solo tengo la suerte, y s€ que si me voy, esta
Remington se quedara petrificada sobre la mesa con
ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas
movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que
escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si
es que todo esto va a ser contado. Mejor que sea yo
que estoy muerto, que estoy menos comprometido que
el resto; yo que no veo mas que las nubes y puedo
pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi



pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin
distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata
de enganar a nadie, ya se vera cuando llegue el
momento, porque de alguna manera tengo que
arrancar y he empezado por esta punta, la de atrés, la
del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las
puntas cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que
contar esto, pero si uno empezara a preguntarse por
qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara
solamente por qué acepta una invitaciébn a cenar
(ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrion)
o por qué cuando alguien nos ha contado un buen
cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el
estdbmago y no se esta tranquilo hasta entrar en la
oficina de al lado y contar a su vez el cuento; recién
entonces uno estd bien, estd contento y puede
volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha
explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de
pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se
averguenza de respirar o de ponerse los zapatos; son
cosas, que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando
dentro del zapato encontramos una arafa o al respirar
se siente como un vidrio roto, entonces hay que
contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la
oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que
respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa
cosquilla molesta del estomago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de



orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta el
domingo 7 de noviembre, justo un mes atras. Uno
baja cinco pisos y ya esta en el domingo, con un sol
insospechado para noviembre en Paris, con
muchisimas ganas de andar por ahi, de ver cosas, de
sacar fotos (porque ¢éramos fotdgrafos, soy
fotografo). Ya sé que lo mas dificil va a ser encontrar
la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme.
Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién es el
que verdaderamente estd contando, si soy yo o €so
que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a
veces una paloma) o si sencillamente cuento una
verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es
la verdad salvo para mi estobmago, para estas ganas
de salir corriendo y acabar de alguna manera con
esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se ira viendo qué
ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, si
ya no s¢ qué decir, si se acaban las nubes y empieza
alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea
estar viendo continuamente nubes que pasan, y a
veces una paloma), si algo de todo eso... Y despues
del «si», jqué voy a poner, coOmo voy a clausurar
correctamente la oraciéon? Pero si empiezo a hacer
preguntas no contaré nada; mejor contar, quiza contar
sea como una respuesta, por lo menos para alguno
que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor vy
fotografo aficionado a sus horas, sali6é del nimero 11



de la rue Monsieur LePrince el domingo 7 de
noviembre del afio en curso (ahora pasan dos mas
pequefias, con los bordes plateados). Llevaba tres
semanas trabajando en la version al francés del
tratado sobre recusaciones y recursos de José
Norberto Allende, profesor en la Universidad de
Santiago. Es raro que haya viento en Paris, y mucho
menos un viento que en las esquinas se arremolinaba
y subia castigando las viejas persianas de madera
tras de las cuales sorprendidas sefioras comentaban
de diversas maneras la inestabilidad del tiempo en
estos ultimos anos. Pero el sol estaba también ahi,
cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo
cual nada me impediria dar una vuelta por los
muelles del Sena y sacar unas fotos de la Conserjeria
y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé
que hacia las once tendria buena luz, la mejor posible
en otofio; para perder tiempo derivé hasta la isla
Saint-Louis y me puse a andar por el Quai d’Anjou,
miré un rato el hotel de Lauzun, me recité unos
fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a
la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y
eso que deberia acordarme de otro poeta, pero
Michel es un porfiado), y cuando de golpe ceso el
viento y el sol se puso por lo menos dos veces mas
grande (quiero decir mas tibio, pero en realidad es lo
mismo), me sent¢ en el parapeto y me senti
terriblemente feliz en la mafiana del domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada,



una de las mejores es sacar fotografias, actividad que
deberia ensefiarse tempranamente a los nifios, pues
exige disciplina, educacion estética, buen ojo y dedos
seguros. No se trata de estar acechando la mentira
como cualquier reporter, y atrapar la estipida silueta
del personajon que sale del nimero 10 de Downing
Street, pero de todas maneras cuando se anda con la
camara hay como el deber de estar atento, de no
perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de
sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de
una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de
leche. Michel sabia que el fotografo opera siempre
como una permutacion de su manera personal de ver
el mundo por otra que la cdmara le impone insidiosa
(ahora pasa una gran nube casi negra), pero no
desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la
Contax para recuperar el tono distraido, la visidn sin
encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora mismo
(qué palabra, ahora, qué estipida mentira) podia
quedarme sentado en el pretil sobre el rio, mirando
pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me
ocurriera pensar fotograficamente las escenas, nada
mas que dejandome ir en el dejarse ir de las cosas,
corriendo inmovil con el tiempo. Y ya no soplaba
viento.

Después segui por el Quai de Bourbon hasta
llegar a la punta de la isla, donde la intima placita
(intima por pequefia y no por recatada, pues da todo
el pecho al rio y al cielo) me gusta y me regusta. No



habia mas que una pareja y, claro, palomas; quiza
alguna de las que ahora pasan por lo que estoy
viendo. De un salto me instalé en el parapeto y me
dejé envolver y atar por el sol, dandole la cara, las
orejas, las dos manos (guardé los guantes en el
bolsillo). No tenia ganas de sacar fotos, y encendi un
cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en
que acercaba el fosforo al tabaco vi por primera vez
al muchachito.

Lo que habia tomado por una pareja se parecia
mucho mas a un chico con su madre, aunque al mismo
tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su
madre, de que era una pareja en el sentido que damos
siempre a las parejas cuando las vemos apoyadas en
los parapetos o abrazadas en los bancos de las
plazas. Como no tenia nada que hacer me sobraba
tiempo para preguntarme por qué el muchachito
estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una liebre,
metiendo las manos en los bolsillos, sacando en
seguida una y después la otra, pasandose los dedos
por el pelo, cambiando de postura, y sobre todo por
qué tenia miedo, pues eso se lo adivinaba en cada
gesto, un miedo sofocado por la vergiienza, un
impulso de echarse atrds que se advertia como si su
cuerpo es tuviera al borde de la huida, con
teniéndose en un ultimo y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahi a cinco metros —y
estabamos solos contra el parapeto, en la punta de la
isla—, que al principio el miedo del chico no me



dejo ver bien a la myjer rubia. Ahora, pensandolo, la
veo mucho mejor en ese primer momento en que le
lei la cara (de golpe habia girado como una veleta de
cobre, y los ojos, los ojos estaban ahi), cuando
comprendi vagamente lo que podia estar ocurriéndole
al chico y me dije que valia la pena quedarse y mirar
(el viento se llevaba las palabras, los apenas
murmullos). Creo que s¢ mirar, si es que algo s¢, y
que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos
arroja mas afuera de nosotros mismos, sin la menor
garantia, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca
facilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto).
De todas maneras, si de antemano se preve la
probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta
quiza elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar
a las cosas de tanta ropa ajena. Y. claro, todo esto es
mas bien dificil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el
verdadero cuerpo (esto se entendera después),
mientras que ahora estoy seguro que de la mujer
recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. Era
delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo
que era, y vestia un abrigo de piel casi negro, casi
largo, casi hermoso. Todo el viento de esa mafiana
(ahora soplaba apenas, y no hacia frio) le habia
pasado por el pelo rubio que recortaba su cara
blanca y sombria —dos palabras injustas— y dejaba
al mundo de pie y horriblemente solo delante de sus
0j0S negros, sus 0jos que caian sobre las cosas como



dos aguilas, dos saltos al vacio, dos rafagas de fango
verde. No describo nada, trato mas bien de entender.
Y he dicho dos rafagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien
vestido y llevaba unos guantes amarillos que yo
hubiera jurado que eran de su hermano mayor,
estudiante de derecho o ciencias sociales; era
gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del
bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara,
apenas un perfil nada tonto— pdjaro azorado, angel
de Fra Filippo, arroz con leche— y una espalda de
adolescente que quiere hacer judo y que se ha
peleado un par de veces por una idea o una hermana.
Al filo de los catorce, quizd de los quince, se le
adivinaba vestido y alimentado por sus padres, pero
sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar
con los camaradas antes de decidirse por un café, un
cofiac, un atado de cigarrillos. Andaria por las calles
pensando en las condiscipulas, en lo bueno que seria
ir al cine y ver la Gltima pelicula, o comprar novelas
o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y
blancas. En su casa (su casa seria respetable, seria
almuerzo a las doce y paisajes romanticos en las
paredes, con un oscuro recibimiento y un paragiiero
de caoba al lado de la puerta) lloveria despacio el
tiempo de estudiar, de ser la esperanza de mama, de
parecerse a papa, de escribir a la tia de Avignon. Por
eso tanta calle, todo el rio para ¢l (pero sin un
centavo) y la ciudad misteriosa de los quince afios,



con sus signos en las puertas, sus gatos
estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta
francos, la revista pornografica doblada en cuatro, la
soledad como un vacio en los bolsillos, los
encuentros felices, el fervor por tanta cosa
incomprendida pero iluminada por un amor total, por
la disponibilidad parecida al viento y a las calles.
Esta biografia era la del chico y la de cualquier
chico, pero a éste lo veia ahora aislado, vuelto tinico
por la presencia de la mujer rubia que seguia
hablandole. (Me cansa insistir, pero acaban de pasar
dos largas nubes desflecadas. Pienso que aquella
mafiana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan
pronto presenti 1o que pasaba con el chico y la myjer
no pude mas que mirarlos y esperar, mirarlos y...).
Resumiendo, el chico estaba inquicto y se podia
adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir
pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico
habia llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer
y la encontr6 admirable. La mujer esperaba eso
porque estaba ahi para esperar eso, o quiza el chico
lleg6 antes y ella lo vio desde un balcon o desde un
auto, y salié a su encuentro, provocando el dialogo
con cualquier cosa, segura desde el comienzo de que
¢l iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y que
naturalmente se quedaria, engallado y hosco,
fingiendo la veterania y el placer de la aventura. El
resto era facil porque estaba ocurriendo a cinco
metros de mi y cualquiera hubiese podido medir las



etapas del juego, la esgrima irrisoria; su mayor
encanto no era su presente, sino la prevision del
desenlace. El muchacho acabaria por pretextar una
cita, una obligacion cualquiera, y se alejaria
tropezando y confundido, queriendo caminar con
desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo
seguiria hasta el final. o bien se quedaria, fascinado o
simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la
mujer empezaria a acariciarle la cara, a despeinarlo,
hablandole ya sin voz, y de pronto lo tomaria del
brazo para llevarselo, a menos que ¢él, con una
desazon que quiza empezara a tefiir el deseo, el
riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo
por la cintura y a besarla. Todo esto podia ocurrir,
pero aun no ocurria, y perversamente Michel
esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin
darse cuenta la camara para sacar una foto pintoresca
en un rincon de la isla con una pareja nada comin
hablando y mirandose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que
estan ahi, desigualmente jOvenes) tuviera como un
aura inquietante. Pens¢é que eso lo ponia yo, y que mi
foto, si la sacaba, restituiria las cosas a su tonta
verdad. Me hubiera gustado saber qué pensaba el
hombre del sombrero gris sentado al volante del auto
detenido en el muelle que lleva a la pasarela, y que
leia el diario o dormia. Acababa de descubrirlo
porque la gente dentro de un auto detenido casi
desaparece, se pierde en esa misera jaula privada de



la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y
sin embargo el auto habia estado ahi todo el tiempo,
formando parte (o deformando esa parte) de la isla.
Un auto: como decir un farol de alumbrado, un banco
de plaza. Nunca el viento, la luz del sol, esas
materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y
también el chico y la muyjer, Gnicos, puestos ahi para
alterar la isla, para mostrarmela de otra manera. En
fin, bien podia suceder que también el hombre del
diario estuviera atento a lo que pasaba y sintiera
como yo ese regusto maligno de toda expectativa.
Ahora la myjer habia girado suavemente hasta poner
al muchachito entre ella y el parapeto, los veia casi
de perfil y €l era mas alto, pero no mucho mas alto, y
sin embargo ella lo sobraba, parecia como cernida
sobre ¢l (su risa, de repente, un latigo de plumas),
aplastaindolo con so6lo estar ahi, sonreir, pasear una
mano por el aire. jPor qué esperar mas? Con un
diafragma dieciséis, con un encuadre donde no
entrara el horrible auto negro, pero si ese arbol,
necesario para quebrar un espacio demasiado gris...
Levant¢ la camara, fingi estudiar un enfoque que
no los incluia, y me quedé al acecho, seguro de que
atraparia por fin el gesto revelador, la expresion que
todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa
pero que una imagen rigida destruye al seccionar el
tiempo, si no elegimos la imperceptible fraccion
esencial. No tuve que esperar mucho. La mujer
avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al



chico, de quitarle fibra a fibra sus ultimos restos de
libertad, en una lentisima tortura deliciosa. Imaginé
los finales posibles (ahora asoma una pequefia nube
espumosa, casi sola en el cielo), previ la llegada a la
casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaria
de almohadones y de gatos) y sospeché¢ el
azoramiento del chico y su decision desesperada de
disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le
era nuevo. Cerrando los ojos, si es que los cerre,
puse en orden la escena, los besos burlones, la mujer
rechazando con dulzura las manos que pretenderian
desnudarla como en las novelas, en una cama que
tendria un edredon lila, y obligandolo en cambio a
dejarse quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo
bajo una luz amarilla de opalinas, y todo acabaria
como siempre, quizd, pero quizd todo fuera de otro
modo, y la iniciacion del adolescente no pasara, no la
dejaran pasar, de un largo proemio donde las
torpezas, las caricias exasperantes, la carrera de las
manos se resolviera quién sabe en qué, en un placer
por separado y solitario, en una petulante negativa
mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta
inocencia lastimada. Podia ser asi, podia muy bien
ser asi; aquella mujer no buscaba un amante en el
chico, y a la vez se lo aduefiaba para un fin imposible
de entender si no lo imaginaba como un juego cruel,
deseo de desear sin satisfaccion, de excitarse para
algin otro, alguien que de ninguna manera podia ser
ese chico.



Michel es culpable de literatura, de
fabricaciones irreales. Nada le gusta mas que
imaginar excepciones, individuos fuera de la especie,
monstruos no siempre repugnantes. Pero esa mujer
invitaba a la invencion, dando quiza las claves
suficientes para acertar con la verdad. Antes de que
se fuera, y ahora que llenaria mi recuerdo durante
muchos dias, porque soy propenso a la rumia, decidi
no perder un momento mas. Meti todo en el visor
(con el arbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la
foto. A tiempo para comprender que los dos se
habian dado cuenta y que me estaban mirando, el
chico sorprendido y como interrogante, pero ella
irritada, resueltamente hostiles su cuerpo y su cara
que se sabian robados, ignominiosamente presos en
una pequefia imagen quimica.

Lo podria contar con mucho detalle, pero no
vale la pena. La mujer hablé de que nadie tenia
derecho a tomar una foto sin permiso, y exigio que le
entregara el rollo de pelicula. Todo esto con una voz
seca y clara, de buen acento de Paris, que iba
subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi
parte se me importaba muy poco darle o no el rollo
de pelicula, pero cualquiera que me conozca sabe
que las cosas hay que pedirmelas por las buenas. El
resultado es que me limit¢ a formular la opinion de
que la fotografia no s6lo no estad prohibida en los
lugares publicos, sino que cuenta con el mas
decidido favor oficial y privado. Y mientras se lo



decia gozaba socarronamente de como el chico se
replegaba, se iba quedando atrds —con sé6lo no
moverse— y de golpe (parecia casi increible) se
volvia y echaba a correr, creyendo el pobre que
caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando
al lado del auto, perdiéndose como un hilo de la
Virgen en el aire de la mafiana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también
babas del diablo, y Michel tuvo que aguantar
minuciosas imprecaciones, oirse llamar entrometido
e imbécil, mientras se esmeraba deliberadamente en
sonreir y declinar, con simples movimientos de
cabeza, tanto envio barato. Cuando empezaba a
cansarme, oi golpear la portezuela de un auto. El
hombre del sombrero gris estaba ahi, mirdndonos.
So6lo entonces comprendi que jugaba un papel en la
comedia.

Empez6 a caminar hacia nosotros, llevando en
la mano el diario que habia pretendido leer. De lo
que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba
la boca, le cubria la cara de arrugas, algo cambiaba
de lugar y forma porque la boca le temblaba y la
mueca iba de un lado a otro de los labios como una
cosa independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero
todo el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin
sangre, con la piel apagada y seca, los ojos metidos
en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y
visibles, mas negros que las cejas o el pelo o la
corbata negra. Caminaba cautelosamente, como si el



pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos de
charol, de suela tan delgada que debia acusar cada
aspereza de la calle. No sé por qué me habia bajado
del pretil, no sé bien por qué decidi no darles la foto,
negarme a esa exigencia en la que adivinaba miedo y
cobardia. El payaso y la mujer se consultaban en
silencio: haciamos un perfecto tridngulo insoportable,
algo que tenia que romperse con un chasquido. Me
les rei en la cara y eché a andar, supongo que un poco
mas despacio que el chico. A la altura de las
primeras casas, del lado de la pasarela de hierro, me
volvi a mirarlos. No se movian, pero el hombre habia
dejado caer el diario; me parecido que la mujer, de
espaldas al parapeto, paseaba las manos por la
piedra, con el clasico y absurdo gesto del acosado
que busca la salida.

Lo que sigue ocurrié aqui, casi ahora mismo, en
una habitacion de un quinto piso. Pasaron varios dias
antes de que Michel revelara las fotos del domingo;
sus tomas de la Conserjeria y de la Sainte
amp;endash Chapelle eran lo que debian ser.
Encontro6 dos o tres enfoques de prueba ya olvidados,
una mala tentativa de atrapar un gato asombrosamente
encaramado en el techo de un mingitorio callejero, y
también la foto de la mujer rubia y el adolescente. El
negativo era tan bueno que prepar6é una ampliacion;
la ampliacion era tan buena que hizo otra mucho mas
grande, casi como un afiche. No se le ocurrio (ahora



se lo pregunta y se lo pregunta) que solo las fotos de
la Conserjeria merecian tanto trabajo. De toda la
serie, la instantanea en la punta de la isla era la inica
que le interesaba; fij6 la ampliacioén en una pared del
cuarto, y el primer dia estuvo un rato mirdndola y
acordandose, en esa operacidn comparativa y
melancolica del recuerdo frente a la perdida
realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, donde
nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada,
verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer,
estaba el chico, rigido el arbol sobre sus cabezas, el
cielo tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y
piedras confundidas en una sola materia inseparable
(ahora pasa una con bordes afilados, corre como en
una cabeza de tormenta). Los dos primeros dias
acepté lo que habia hecho, desde la foto en si hasta la
ampliacién en la pared, y no me pregunté siquiera por
qué interrumpia a cada rato la traduccién del tratado
de José Norberto Allende para reencontrar la cara de
la mujer, las manchas oscuras en el pretil. La primera
sorpresa fue estupida; nunca se me habia ocurrido
pensar que cuando miramos una foto de frente, los
0jos repiten exactamente la posicion y la vision del
objetivo; son esas cosas que se dan por sentadas y
que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi silla,
con la maquina de escribir por delante, miraba la foto
ahi a tres metros, y entonces se me ocurridé que me
habia instalado exactamente. en el punto de mira del
objetivo. Estaba muy bien asi; sin duda era la manera



mas perfecta de apreciar una foto, aunque la vision en
diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus
descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejemplo
cuando no encontraba la manera de decir en buen
francés lo que José Alberto Allende decia en tan
buen espaiol, alzaba los ojos y miraba la foto; a
veces me atraia la myjer, a veces el chico, a veces el
pavimento donde una hoja seca se habia situado
admirablemente para valorizar un sector lateral.
Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me
incluia otra vez con gusto en aquella manana que
empapaba la foto, recordaba ironicamente la imagen
colérica de la mujer reclamandome la fotografia, la
fuga ridicula y patética del chico, la entrada en
escena del hombre de la cara blanca. En el fondo
estaba satisfecho de mi mismo; mi partida no habia
sido demasiado brillante, pues si a los franceses les
ha sido dado el don de la pronta respuesta, no veia
bien por qué habia optado por irme sin una acabada
demostracion de privilegios, prerrogativas 'y
derechos  ciudadanos. Lo  importante, lo
verdaderamente importante era haber ayudado al
chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis
teorias fueran exactas, lo que no estaba
suficientemente probado, pero la fuga en si parecia
demostrarlo). De puro entrometido le habia dado
oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo
util; ahora estaria arrepentido, menoscabado,
sintiecndose poco hombre. Mejor era eso que la



compaiiia de una mujer capaz de mirar como lo
miraban en la isla; Michel es puritano a ratos, cree
que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo,
aquella foto habia sido una buena accion.

No por buena accion la miraba entre parrafo y
parrafo de mi trabajo. En ese momento no sabia por
queé la miraba, por qué habia fijado la ampliacion en
la pared; quiza ocurra asi con todos los actos fatales,
y sea €sa la condicion de su cumplimiento. Creo que
el temblor casi furtivo de las hojas del arbol no me
alarmo, que segui una frase empezada y la terminé
redonda. Las costumbres son como grandes
herbarios, al fin y al cabo una ampliacion de ochenta
por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan
cine, donde en la punta de una isla una mujer habla
con un chico y un arbol agita unas hojas secas sobre
sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de
escribir: Donc, la seconde cle reside dans la nature
intrinseque des difficultés que les sociétés —y vi la
mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio,
dedo por dedo. De mi no qued6 nada, una frase en
francés que jamas habrd de terminarse, una maquina
de escribir que cae al suelo, una silla que chirria y
tiembla, una niebla. El chico habia agachado la
cabeza, como los boxeadores cuando no pueden mas
y esperan el golpe de desgracia; se habia alzado el
cuello del sobretodo, parecia mas que nunca un
prisionero, la perfecta victima que ayuda a la



catastrofe. Ahora la mujer le hablaba al oido, y la
mano se abria otra vez para posarse en su mejilla,
acariciarla y acariciarla, quemandola sin prisa. El
chico estaba menos azorado que receloso, una o dos
veces atisbo por sobre el hombro de la mujer y ella
seguia hablando, explicando algo que lo hacia mirar
a cada momento hacia la zona donde Michel sabia
muy bien que estaba el auto con el hombre del
sombrero gris, cuidadosamente descartado en la
fotografia pero reflejandose en los ojos del chico y
(como dudarlo ahora) en las palabras de la myjer, en
las manos de la myjer, en la presencia vicaria de la
myjer. Cuando vi venir al hombre, detenerse cerca de
ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire
entre hastiado y exigente, patron que va a silbar a su
perro después de los retozos en la plaza, comprendi,
si eso era comprender, lo que tenia que pasar, lo que
tenia que haber pasado, lo que hubiera tenido que
pasar en ese momento, entre esa gente, ahi donde yo
habia llegado a trastrocar un orden, inocentemente
inmiscuido en eso que no habia pasado pero que
ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que
entonces habia imaginado era mucho menos horrible
que la realidad, esa mujer que no estaba ahi por ella
misma, no acariciaba ni proponia ni alentaba para su
placer, para llevarse al angel despeinado y jugar con
su terror y su gracia deseosa. El verdadero amo
esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra;
no era el primero que mandaba a una mujer a la



vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con
flores. El resto seria tan simple, el auto, una casa
cualquiera, las bebidas, las laminas excitantes, las
lagrimas demasiado tarde, el despertar en el infierno.
Y yo no podia hacer nada, esta vez no podia hacer
absolutamente nada. Mi fuerza habia sido una
fotografia, ¢sa, ahi, donde se vengaban de mi
mostrandome sin disimulo lo que iba a suceder. La
foto habia sido tomada, el tiempo habia corrido;
estabamos tan lejos unos de otros, la corrupcion
seguramente consumada, las lagrimas vertidas, y el
resto conjetura y tristeza. De pronto el orden se
invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y
eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado,
prisionero de otro tiempo, de una habitacion en un
quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer y ese
hombre y ese nifio, de ser nada mas que la lente de mi
camara, algo rigido, incapaz de intervencién. Me
tiraban a la cara la burla mas horrible, la de decidir
frente a mi impotencia, la de que el chico mirara otra
vez al payaso enharinado y yo comprendiera que iba
a aceptar, que la propuesta contenia dinero o engaiio,
y que no podia gritarle que huyera, o simplemente
facilitarle otra vez el camino con una nueva foto, una
pequefia y casi humilde intervencion que desbaratara
el andamiaje de baba y de perfume. Todo iba a
resolverse alli mismo, en ese instante; habia como un
inmenso silencio que no tenia nada que ver con el
silencio fisico. Aquello se tendia, se armaba. Creo



que grité, que grité terriblemente, y que en ese mismo
segundo supe que empezaba a acercarme, diez
centimetros, un paso, otro paso, el arbol giraba
cadenciosamente sus ramas en primer plano, una
mancha del pretil salia del cuadro, la cara de la
myjer, vuelta hacia mi como sorprendida, iba
creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que
la camara gir6 un poco, y sin perder de vista a la
mujer empezo a acercarse al hombre que me miraba
con los agujeros negros que tenia en el sitio de los
ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo
clavarme en el aire, y en ese instante alcancé a ver
como un gran pajaro fuera de foco que pasaba de un
solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la
pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico
acababa de escaparse, lo veia corriendo, otra vez en
foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo
por fin a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a
volverse a la ciudad. Por segunda vez se les iba, por
segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvia a
su paraiso precario. Jadeando me qued¢ frente a
ellos; no habia necesidad de avanzar mas, el juego
estaba jugado. De la mujer se veia apenas un hombro
y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de
la imagen; pero de frente estaba el hombre,
entreabierta la boca donde veia temblar una lengua
negra, y levantaba lentamente las manos,
acercandolas al primer plano, un instante aun en
perfecto foco, y después todo €l un bulto que borraba



la 1sla, el arbol, y yo cerré los 0jos y no quise mirar
mas, y me tap¢ la cara y rompi a llorar como un
idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos
estos dias, todo este tiempo incontable. Lo que queda
por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas
horas de cielo perfectamente limpio, rectangulo
purisimo clavado con alfileres en la pared de mi
cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secarmelos
con los dedos: el cielo limpio, y después una nube
que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su
gracia y se perdia por la derecha. Y luego otra, y a
veces en cambio todo se pone gris, todo es una
enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras
de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen,
como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se
aclara, quiza sale el sol, y otra vez entran las nubes,
de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que
otro gorridn.



L.a isla a mediodia

La primera vez que vio la isla, Marini estaba
cortésmente inclinado sobre los asientos de la
izquierda, ajustando la mesa de plastico antes de
instalar la bandeja del almuerzo. La pasajera lo habia
mirado varias veces mientras ¢l iba y venia con
revistas o vasos de whisky; Marini se demoraba
ajustando la mesa, preguntandose aburridamente si
valdria la pena responder a la mirada insistente de la
pasajera, una americana de las muchas, cuando en el
ovalo azul de la ventanilla entr6 el litoral de la isla,
la franja dorada de la playa, las colinas que subian
hacia la meseta desolada. Corrigiendo la posicién
defectuosa del vaso de cerveza, Marini sonrio a la
pasajera. «Las 1islas griegas», dijo. «Oh, yes,
Greece», repuso la americana con un falso interés.
Sonaba brevemente un timbre y el steward se
enderezo sin que la sonrisa profesional se borrara de
su boca de labios finos. Empezd a ocuparse de un
matrimonio sirio que queria jugo de tomate, pero en
la cola del avion se concedid unos segundos para
mirar otra vez hacia abajo; la isla era pequefia y
solitaria, y el Egeo la rodeaba con un intenso azul
que exaltaba la orla de un blanco deslumbrante y
como petrificado, que allda abajo seria espuma
rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio



que las playas desiertas corrian hacia el norte y el
oeste, lo demas era la montafia entrando a pique en el
mar. Una isla rocosa y desierta, aunque la mancha
plomiza cerca de la playa del norte podia ser una
casa, quiza un grupo de casas primitivas. Empezo a
abrir la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borr6
de la ventanilla; no quedd mas que el mar, un verde
horizonte interminable. Mird su reloj pulsera sin
saber por qué; era exactamente mediodia.

A Marini le gust6 que lo hubieran destinado a la
linea Roma-Teherdn, porque el paisaje era menos
lugubre que en las lineas del norte y las muchachas
parecian siempre felices de ir a Oriente o de conocer
Italia. Cuatro dias despucs, mientras ayudaba a un
nifio que habia perdido la cuchara y mostraba
desconsolado el plato del postre, descubri6 otra vez
el borde de la isla. Habia una diferencia de ocho
minutos pero cuando se inclind sobre una ventanilla
de la cola no le quedaron dudas; la isla tenia una
forma inconfundible, como una tortuga que sacara
apenas las patas del agua. La mird hasta que lo
llamaron, esta vez con la seguridad de que la mancha
plomiza era un grupo de casas; alcanzé a distinguir el
dibyjo de unos pocos campos cultivados que llegaban
hasta la playa. Durante la escala de Beirut mir6 el
atlas de la stewardess, y se pregunto si la isla no
seria Horos. El radiotelegrafista, un francés
indiferente, se sorprendio de su interés. «Todas esas
islas se parecen, hace dos afios que hago la linea y



me importan muy poco. Si, muéstremela la proxima
vez.» No era Horos sino Xiros, una de las muchas
islas al margen de los circuitos turisticos. «No durara
ni cinco afnosy, le dijo la stewardess mientras bebian
una copa en Roma. «Apurate si piensas ir, las hordas
estaran alli en cualquier momento, Gengis Cook
vela.» Pero Marini siguid pensando en la isla,
mirandola cuando se acordaba o habia una ventanilla
cerca, casi siempre encogiendose de hombros al
final. Nada de eso tenia sentido, volar tres veces por
semana a mediodia sobre Xiros era tan irreal como
sofar tres veces por semana que volaba a mediodia
sobre Xiros. Todo estaba falseado en la vision inutil
y recurrente; salvo, quiza, el deseo de repetirla, la
consulta al reloj pulsera antes de mediodia, el breve,
punzante contacto con la deslumbradora franja blanca
al borde de un azul casi negro, y las casas donde los
pescadores alzarian apenas los ojos para seguir el
paso de esa otra irrealidad.

Ocho o nueve semanas después, cuando le
propusieron la linea de Nueva York con todas sus
ventajas, Marini se dijo que era la oportunidad de
acabar con esa mania inocente y fastidiosa. Tenia en
el bolsillo el libro donde un vago gedgrafo de
nombre levantino daba sobre Xiros mas detalles que
los habituales en las guias. Contestd negativamente,
oyéndose como desde lejos, y después de sortear la
sorpresa escandalizada de un jefe y dos secretarias
se fue a comer a la cantina de la compaiiia donde lo



esperaba Carla. La desconcertada decepcion de
Carla no lo inquietd; la costa sur de Xiros era
inhabitable pero hacia el oeste quedaban huellas de
una colonia lidia o quiza cretomicénica, y el profesor
Goldmann habia encontrado dos piedras talladas con
jeroglificos que los pescadores empleaban como
pilotes del pequeiio muelle. A Carla le dolia la
cabeza y se marcho casi enseguida; los pulpos eran el
recurso principal del pufiado de habitantes, cada
cinco dias llegaba un barco para cargar la pesca y
dejar algunas provisiones y géneros. En la agencia de
viajes le dijeron que habria que fletar un barco
especial desde Rynos, o quiza se pudiera viajar en la
faltia que recogia los pulpos, pero esto tltimo so6lo lo
sabria Marini en Rynos donde la agencia no tenia
corresponsal. De todas maneras la idea de pasar unos
dias en la isla no era mas que un plan para las
vacaciones de junio; en las semanas que siguieron
hubo que reemplazar a White en la linea de Tunez, y
después empez6 una huelga y Carla se volvid a casa
de sus hermanas en Palermo. Marini fue a vivir a un
hotel cerca de Piazza Navona, donde habia librerias
de viejo; se entretenia sin muchas ganas en buscar
libros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un manual de
conversacion. Le hizo gracia la palabra kalimera y la
ensayd en un cabaret con una chica pelirroja, se
acosto con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos
dolores de garganta inexplicables. En Roma empezo
a llover, en Beirut lo esperaba siempre Tania, habia



otras historias, siempre parientes o dolores; un dia
fue otra vez a la linea de Teheran, la isla a mediodia.
Marini se qued6 tanto tiempo pegado a la ventanilla
que la nueva stewardess lo traté de mal compafiero y
le hizo la cuenta de las bandejas que llevaba
servidas. Esa noche Marini invit6 a la stewardess a
comer en el Firouz y no le costd que le perdonaran la
distraccion de la mafiana. Lucia le aconsejo que se
hiciera cortar el pelo a la americana; ¢l le hablo un
rato de Xiros, pero después comprendid que ella
preferia el vodka-lime del Hilton. El tiempo se iba en
cosas asi, en infinitas bandejas de comida, cada una
con la sonrisa a la que tenia derecho el pasajero. En
los viajes de vuelta el avion sobrevolaba Xiros a las
ocho de la mafana; el sol daba contra las ventanillas
de babor y dejaba apenas entrever la tortuga dorada;
Marini preferia esperar los mediodias del vuelo de
ida, sabiendo que entonces podia quedarse un largo
minuto contra la ventanilla mientras Lucia (y después
Felisa) se ocupaba un poco irénicamente del trabajo.
Una vez sac6 una foto de Xiros pero le salid borrosa;
ya sabia algunas cosas de la isla, habia subrayado las
raras menciones en un par de libros. Felisa le conto
que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le
molestd. Carla acababa de escribirle que habia
decidido no tener el nifio, y Marinmi le envid dos
sueldos y pensé que el resto no le alcanzaria para las
vacaciones. Carla aceptd el dinero y le hizo saber
por una amiga que probablemente se casaria con el



dentista de Treviso. Todo tenia tan poca importancia
a mediodia, los lunes y los jueves y los sabados (dos
veces por mes, el domingo).

Con el tiempo fue dandose cuenta de que Felisa
era la Unica que lo comprendia un poco; habia un
acuerdo tacito para que ella se ocupara del pasaje a
mediodia, apenas ¢l se instalaba junto a la ventanilla
de la cola. La isla era visible unos pocos minutos,
pero el aire estaba siempre tan limpio y el mar la
recortaba con una crueldad tan minuciosa que los mas
pequeiios detalles se iban ajustando implacables al
recuerdo del pasaje anterior: la mancha verde del
promontorio del norte, las casas plomizas, las redes
secandose en la arena. Cuando faltaban las redes
Marini lo sentia como un empobrecimiento, casi un
insulto. Pens6 en filmar el paso de la isla, para
repetir la imagen en el hotel, pero prefirié ahorrar el
dinero de la camara ya que apenas le faltaba un mes
para las vacaciones. No llevaba demasiado la cuenta
de los dias; a veces era Tania en Beirut, a veces
Felisa en Teheran, casi siempre su hermano menor en
Roma, todo un poco borroso, amablemente facil y
cordial y como reemplazando otra cosa, llenando las
horas antes o después del vuelo, y en el vuelo todo
era también borroso y facil y estupido hasta la hora
de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir
el frio cristal como un limite del acuario donde
lentamente se movia la tortuga dorada en el espeso
azul.



Ese dia las redes se dibujaban precisas en la
arena, y Marini hubiera jurado que el punto negro a la
izquierda, al borde del mar, era un pescador que
debia estar mirando el avion. «Kalimera», penso
absurdamente. Ya no tenia sentido esperar mas,
Mario Merolis le prestaria el dinero que le faltaba
para el viaje, en menos de tres dias estaria en Xiros.
Con los labios pegados al vidrio, sonridé pensando
que treparia hasta la mancha verde, que entraria
desnudo en el mar de las caletas del norte, que
pescaria pulpos con los hombres, entendiéndose por
sefias y por risas. Nada era dificil una vez decidido,
un tren nocturno, un primer barco, otro barco viejo y
sucio, la escala en Rynos, la negociacion
interminable con el capitan de la falua, 1a noche en el
puente, pegado a las estrellas, el sabor del anis y del
carnero, el amanecer entre las islas. Desembarco con
las primeras luces, y el capitan lo present6 a un viejo
que debia ser el patriarca. Klaios le tom6 la mano
1zquierda y hablo lentamente, mirdndolo en los ojos.
Vinieron dos muchachos y Marini entendié que eran
los hijos de Klaios. El capitan de la faltia agotaba su
inglés: veinte habitantes, pulpos, pesca, cinco casas,
italiano visitante pagaria alojamiento Klaios. Los
muchachos rieron cuando Klaios discutié dracmas;
también Marini, ya amigo de los mas jovenes,
mirando salir el sol sobre un mar menos oscuro que
desde el aire, una habitacion pobre y limpia, un jarro
de agua, olor a salvia y a piel curtida.



Lo dejaron solo para irse a cargar la falta, y
después de quitarse a manotazos la ropa de viaje y
ponerse un pantalén de bano y unas sandalias, echo a
andar por la isla. Aln no se veia a nadie, el sol
cobraba lentamente impulso y de los matorrales
crecia un olor sutil, un poco acido mezclado con el
yodo del viento. Debian ser las diez cuando llegd al
promontorio del norte y reconoci6 la mayor de las
caletas. Preferia estar solo aunque le hubiera gustado
mas bafiarse en la playa de arena; la isla lo invadia y
lo gozaba con una tal intimidad que no era capaz de
pensar o de elegir. La piel le quemaba de sol y de
viento cuando se desnudd para tirarse al mar desde
una roca; el agua estaba fria y le hizo bien; se dejo
llevar por corrientes insidiosas hasta la entrada de
una gruta, volvid mar afuera, se abandono de
espaldas, lo aceptd todo en un solo acto de
conciliaciéon que era también un nombre para el
futuro. Supo sin la menor duda que no se iria de la
isla, que de alguna manera iba a quedarse para
siempre en la isla. Alcanzd a imaginar a su hermano,
a Felisa, sus caras cuando supieran que se habia
quedado a vivir de la pesca en un pefion solitario. Ya
los habia olvidado cuando gir6 sobre si mismo para
nadar hacia la orilla.

El sol lo secod enseguida, bajo hacia las casas
donde dos mujeres lo miraron asombradas antes de
correr a encerrarse. Hizo un saludo en el vacio y bajo
hacia las redes. Uno de los hijos de Klaios lo



esperaba en la playa, y Marini le sefial6 el mar,
invitdndolo. El muchacho wvacilé, mostrando sus
pantalones de tela y su camisa roja. Después fue
corriendo hacia una de las casas, y volvio casi
desnudo; se tiraron juntos a un mar ya tibio,
deslumbrante bajo el sol de las once.

Secandose en la arena, lonas empez6 a nombrar
las cosas. «Kalimera», dijo Marini, y el muchacho
16 hasta doblarse en dos. Después Marini repitio las
frases nuevas, ensefid palabras italianas a Ionas. Casi
en el horizonte, la faltia se iba empequefieciendo;
Marini sinti6 que ahora estaba realmente solo en la
isla con Klaios y los suyos. Dejaria pasar unos dias,
pagaria su habitacion y aprenderia a pescar; alguna
tarde, cuando ya lo conocieran bien, les hablaria de
quedarse y de trabajar con ellos. Levantandose,
tendio la mano a Ionas y echd a andar lentamente
hacia la colina. La cuesta era escarpada y trepo
saboreando cada alto, volviéndose una y otra vez
para mirar las redes en la playa, las siluetas de las
mujeres que hablaban animadamente con Ionas y con
Klaios y lo miraban de reojo, riendo. Cuando llego6 a
la mancha verde entr6 en un mundo donde el olor del
tomillo y de la salvia era una misma materia con el
fuego del sol y la brisa del mar. Marini mir6 su reloj
pulsera y después, con un gesto de impaciencia, lo
arrancd de la mufieca y lo guardo en el bolsillo del
pantalon de bafio. No seria facil matar al hombre
viejo, pero alli en lo alto, tenso de sol y de espacio,



sintio que la empresa era posible. Estaba en Xiros,
estaba alli donde tantas veces habia dudado que
pudiera llegar alguna vez. Se dejé caer de espaldas
entre las piedras calientes, resistid sus aristas y sus
lomos encendidos, y mird verticalmente el cielo;
lejanamente le 1legd el zumbido de un motor.
Cerrando los ojos se dijo que no miraria el
avion, que no se dejaria contaminar por lo peor de si
mismo, que una vez mas iba a pasar sobre la isla.
Pero en la penumbra de los parpados imagind a
Felisa con las bandejas, en ese mismo instante
distribuyendo las bandejas, y su reemplazante, tal vez
Giorgio o alguno nuevo de otra linea, alguien que
también estaria sonriendo mientras alcanzaba las
botellas de vino o el café. Incapaz de luchar contra
tanto pasado abrid los ojos y se enderezo, y en el
mismo momento vio el ala derecha del avion, casi
sobre su cabeza, inclinandose inexplicablemente, el
cambio de sonido de las turbinas, la caida casi
vertical sobre el mar. Bajé a toda carrera por la
colina, golpeandose en las rocas y desgarrdndose un
brazo entre las espinas. La isla le ocultaba el lugar de
la caida, pero torcié antes de llegar a la playa y por
un atajo previsible franqued la primera estribacion
de la colina y salié a la playa mas pequefia. La cola
del avion se hundia a unos cien metros, en un silencio
total. Marini tom6 impulso y se lanzo al agua,
esperando todavia que el avion volviera a flotar;
pero no se veia mas que la blanda linea de las olas,



una caja de carton oscilando absurdamente cerca del
lugar de la caida, y casi al final, cuando ya no tenia
sentido seguir nadando, una mano fuera del agua,
apenas un instante, el tiempo para que Marini
cambiara de rumbo y se zambullera hasta atrapar por
el pelo al hombre que lucho por aferrarse a €l y tragod
roncamente el aire que Marini le dejaba respirar sin
acercarse demasiado. Remolcandolo poco a poco lo
trajo hasta la orilla, tom6 en brazos el cuerpo vestido
de blanco, y tendiéndolo en la arena mir6 la cara
llena de espuma donde la muerte estaba ya instalada,
sangrando por una enorme herida en la garganta. De
qué podia servir la respiracion artificial si con cada
convulsion la herida parecia abrirse un poco mas y
era como una boca repugnante que llamaba a Marini,
lo arrancaba a su pequefia felicidad de tan pocas
horas en la isla, le gritaba entre borbotones algo que
¢l ya no era capaz de oir. A toda carrera venian los
hijos de Klaios y mas atras las mujeres. Cuando llegd
Klaios, los muchachos rodeaban el cuerpo tendido en
la arena, sin comprender como habia tenido fuerzas
para nadar a la orilla y arrastrarse desangrandose
hasta ahi. «Ciérrale los ojosy», pidi6 llorando una de
las mujeres. Klaios mir6 hacia el mar, buscando
algln otro sobreviviente. Pero como siempre estaban
solos en la isla, y el caddver de ojos abiertos era lo
unico nuevo entre ellos y el mar.



El otro cielo

Ces yeux ne t'appartiennent pas... ou
les as-tu pris?
LIV, 5.

Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se
ablandaba y cedia terreno, aceptando sin resistencia
que se pudiera ir asi de una cosa a otra. Digo que me
ocurria, aunque una estupida esperanza quisiera creer
que acaso ha de ocurrirme todavia. Y por eso, si
echarse a caminar una y otra vez por la ciudad parece
un escandalo cuando se tiene una familia y un trabajo,
hay ratos en que vuelvo a decirme que ya seria
tiempo de retornar a mi barrio preferido, olvidarme
de mis ocupaciones (soy corredor de Bolsa) y con un
poco de suerte encontrar a Josiane y quedarme con
ella hasta la mafiana siguiente.

Quién sabe cuanto hace que me repito todo esto,
y es penoso porque hubo una época en que las cosas
me sucedian cuando menos pensaba en ellas,
empujando apenas con el hombro cualquier rincon
del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva
placentera del ciudadano que se deja llevar por sus
preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo
terminaba en el barrio de las galerias cubiertas, quiza



porque los pasajes y las galerias han sido mi patria
secreta desde siempre. Aqui, por ejemplo, el Pasaje
Giliemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto
tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado.
Hacia el afio veintiocho, el Pasaje Giiemes era la
caverna del tesoro en que deliciosamente se
mezclaban la entrevision del pecado y las pastillas
de menta, donde se voceaban las ediciones
vespertinas con crimenes a toda pagina y ardian las
luces de la sala del subsuelo donde pasaban
inalcanzables peliculas realistas. Las Josiane de
aquellos dias debian mirarme con un gesto entre
maternal y divertido, yo con unos miserables
centavos en el bolsillo pero andando como un
hombre, el chambergo requintado y las manos en los
bolsillos, fumando un Commander precisamente
porque mi padrastro me habia profetizado que
acabaria ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo
sobre todo olores y sonidos, algo como una
expectativa y una ansiedad, el kiosco donde se
podian comprar revistas con mujeres desnudas vy
anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era
sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas
sucias, a esa noche artificial que ignoraba la
estupidez del dia y del sol ahi afuera. Me asomaba
con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde
empezaba el Ultimo misterio, los vagos ascensores
que llevarian a los consultorios de enfermedades
venereas y también a los presuntos paraisos en lo



mas alto, con mujeres de la vida y amorales, como
les llamaban en los diarios, con bebidas
preferentemente verdes en copas biseladas, con batas
de seda y kimonos violeta, y los departamentos
tendrian el mismo perfume que salia de las tiendas
que yo creia elegantes y que chisporroteaban sobre la
penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de frascos
y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y
cepillos con mangos transparentes.

Todavia hoy me cuesta cruzar el Pasaje Giiemes
sin enternecerme irénicamente con el recuerdo de la
adolescencia al borde de la caida; la antigua
fascinacion perdura siempre, y por eso me gustaba
echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en
cualquier momento entraria en la zona de las galerias
cubiertas, donde cualquier sordida botica polvorienta
me atraia mas que los escaparates tendidos a la
insolencia de las calles abiertas. La Galerie
Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas
con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en
una libreria de viejo o una inexplicable agencia de
viajes donde quiza nadie compro6 nunca un billete de
ferrocarril, ese mundo que ha optado por un cielo
mas proximo, de vidrios sucios y estucos con figuras
alegoéricas que tienden las manos para ofrecer una
guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la
ignominia diurna de la rue Réaumur y de la Bolsa (yo
trabajo en la Bolsa), cuanto de ese barrio ha sido mio
desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya



era mio cuando apostado en un rincon del Pasaje
Gliemes, contando mis pocas monedas de estudiante,
debatia el problema de gastarlas en un bar automatico
o comprar una novela y un surtido de caramelos
acidos en su bolsa de papel transparente, con un
cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del
bolsillo, donde los dedos lo rozaban a veces, el
sobrecito del preservativo comprado con falsa
desenvoltura en una farmacia atendida solamente por
hombres, y que no tendria la menor oportunidad de
utilizar con tan poco dinero y tanta infancia en la
cara.

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me
guste vagar de noche por el centro o por los barrios
del sur, y si supiera de mi predileccion por el Pasaje
Gliemes no dejaria de escandalizarse. Para cella,
como para mi madre, no hay mejor actividad social
que el sofa de la sala donde ocurre eso que llaman la
conversacion, el café y el anisado. Irma es la mas
buena y generosa de las mujeres, jamas se me
ocurriria hablarle de lo que verdaderamente cuenta
para mi, y en esa forma llegaré¢ alguna vez a ser un
buen marido y un padre cuyos hijos seran de paso los
tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que por
cosas asi acabé conociendo a Josiane, pero no
solamente por eso ya que podria habérmela
encontrado en el boulevard Poissoniére o en la rue
Notre-Dame-des-Victoires, y en cambio nos miramos
por primera vez en lo mas hondo de la Galerie



Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas
llenaba de temblores (las guirnaldas iban y venian
entre los dedos de las Musas polvorientas), y no
tardé en saber que Josiane trabajaba en ese barrio y
que no costaba mucho dar con ella si se era familiar
de los cafés b amigo de los cocheros. Pudo ser
coincidencia, pero haberla conocido alli, mientras
llovia en el otro mundo, el del cielo alto y sin
guirnaldas de la calle, me parecid un signo que iba
mas alla del encuentro trivial con cualquiera de las
prostitutas del barrio. Después supe que en esos dias
Josiane no se alejaba de la galeria porque era la
¢poca en que no se hablaba mas que de los crimenes
de Laurent y la pobre vivia aterrada. Algo de ese
terror se trasformaba en gracia, en gestos casi
esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de
mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus preguntas
que fingian indiferencia, mi casi incrédulo encanto al
enterarme de que vivia en los altos de la galeria, mi
insistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al
hotel de la me du Sentier (donde ella tenia amigos y
se sentia protegida). Y su confianza mas tarde, como
nos reimos esa noche a la sola idea de que yo pudiera
ser Laurent, y qué bonita y dulce era Josiane en su
bohardilla de novela barata, con el miedo al
estrangulador rondando por Paris y esa manera de
apretarse mas y mas contra mi mientras pasabamos
revista a los asesinatos de Laurent.

Mi madre sabe siempre si no he dormido en



casa, y aunque naturalmente no dice nada puesto que
seria absurdo que lo dijera, durante uno o dos dias
me mira entre ofendida y temerosa. S¢ muy bien que
jamas se le ocurriria contarselo a Irma, pero lo
mismo me fastidia la persistencia de un derecho
materno que ya nada justifica, y sobre todo que sea
yo el que al final se aparezca con una caja de
bombones o una planta para el patio, y que el regalo
represente de una mafiera muy precisa |y
sobrentendida la terminacion de la ofensa, el retorno
a la vida corriente del hijo que vive todavia en casa
de su madre. Desde luego Josiane era feliz cuando le
contaba esa clase de episodios, que una vez en el
barrio de las galerias pasaban a formar parte de
nuestro mundo con la misma llaneza que su
protagonista. El sentimiento familiar de Josiane era
muy vivo y estaba lleno de respeto por las
instituciones y los parentescos; soy poco amigo de
confidencias pero como de algo teniamos que hablar
y lo que ella me habia dejado saber de su vida ya
estaba comentado, casi inevitablemente volviamos a
mis problemas de hombre soltero. Otra cosa nos
acerco, y también en eso fui afortunado, porque a
Josiane le gustaban las galerias cubiertas, quiza por
vivir en una de ellas o porque la protegian del frio y
la lluvia (la conoci a principios de un invierno, con
nevadas prematuras que nuestras galerias y su mundo
ignoraban alegremente). Nos habituamos a andar
juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando alguien



—no le gustaba llamarlo por su nombre— estaba lo
bastante satisfecho como para dejarla divertirse un
rato con sus amigos. De ese alguien hablabamos
poco, luego que yo hice las inevitables preguntas y
ella me contestd las inevitables mentiras de toda
relacion mercenaria; se daba por supuesto que era el
amo, pero tenia el buen gusto de no hacerse ver.
Llegu¢ a pensar que no le desagradaba que yo
acompanara algunas noches a Josiane, porque la
amenaza de Laurent pesaba mas que nunca sobre el
barrio después de su nuevo crimen en la rue
d’Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido a
alejarse de la Galerie Vivienne una vez caida la
noche. Era como para sentirse agradecido a Laurent y
al amo, el miedo ajeno me servia para recorrer con
Josiane los pasajes y los cafés, descubriendo que
podia llegar a ser un amigo de verdad de una
muchacha a la que no me ataba ninguna relacion
profunda. De esa confiada amistad nos fuimos dando
cuenta poco a poco, a través de silencios, de
tonterias. Su habitacion, por ejemplo, la bohardilla
pequefia y limpia que para mi no habia tenido otra
realidad que la de formar parte de la galeria. En un
principio yo habia subido por Josiane, y como no
podia quedarme porque me faltaba el dinero para
pagar una noche entera y alguien estaba esperando la
rendicion sin macula de cuentas, casi no veia lo que
me rodeaba y mucho mas tarde, cuando estaba a
punto de dormirme en mi pobre cuarto con su



almanaque 1lustrado y su mate de plata como Unicos
lujos, me preguntaba por la bohardilla y no alcanzaba
a dibuyarmela, no veia mas que a Josiane y me
bastaba para entrar en el suefio como si todavia la
guardara entre los brazos. Pero con la amistad
vinieron las prerrogativas, quiza la aquiescencia del
amo, y Josiane se las arreglaba muchas veces para
pasar la noche conmigo, y su pieza empezd a
llenarnos los huecos de un didlogo que no siempre
era facil; cada muieca, cada estampa, cada adorno
fueron instaldndose en mi memoria y ayudandome a
vivir cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de
conversar con mi madre o con Irma de la politica
nacional y de las enfermedades en las familias.

Mas tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga
silueta de aquél que Josiane llamaba el
sudamericano, pero en un principio todo parecia
ordenarse en torno al gran terror del barrio,
alimentado por lo que un periodista imaginativo
habia dado en llamar la saga de Laurent el
estrangulador. Si en un momento dado me propongo
la imagen de Josiane, es para verla entrar conmigo en
el café de la rue des Jeuneurs, instalarse en la
banqueta de felpa morada y cambiar saludos con las
amigas y los parroquianos, frases sueltas que en
seguida son Laurent, porque so6lo de Laurent se habla
en el barrio de la Bolsa, y yo que he trabajado sin
parar todo el dia y he soportado entre dos ruedas de
cotizaciones los comentarios de colegas y clientes



acerca del ultimo crimen de Laurent, me pregunto si
esa torpe pesadilla va a acabar algin dia, si las cosas
volverdn a ser como imagino que eran antes de
Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras
diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo mas
irritante (se lo digo a Josiane después de pedir el
grog que tanta falta nos hace con ese frio y esa nieve)
es que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo
llama Laurent porque una vidente de la barrera de
Clichy ha visto en la bola de cristal como el asesino
escribia su nombre con un dedo ensangrentado, y los
gacetilleros se cuidan de no contrariar los instintos
del publico. Josiane no es tonta pero nadie la
convenceria de que el asesino no se llama Laurent, y
es inatil luchar contra el avido terror parpadeando en
sus ojos azules que miran ahora distraidamente el
paso de un hombre joven, muy alto y un poco
encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el
mostrador sin saludar a nadie.

—Puede ser —dice Josiane, acatando alguna
reflexion tranquilizadora que debo haber inventado
sin siquiera pensarla—. Pero entretanto yo tengo que
subir sola a mi cuarto, y si el viento me apaga la vela
entre dos pisos... La sola idea de quedarme a oscuras
en la escalera, y que quiza...

—Pocas veces subes sola —le digo riéndome.

—Ta te burlas pero hay malas noches,
justamente cuando nieva o llueve y me toca volver a
las dos de la madrugada...



Sigue la descripcion de Laurent agazapado en un
rellano, o todavia peor, esperandola en su propia
habitacion a la que ha entrado mediante una ganziia
infalible. En la mesa de al lado Kiki se estremece
ostentosamente y suelta unos grititos que se
multiplican en los espejos. Los hombres nos
divertimos enormemente con esos espantos teatrales
que nos ayudaran a proteger con mas prestigio a
nuestras compaferas. Da gusto fumar unas pipas en el
café, a esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a
borrarse con el alcohol y el tabaco, y las mujeres
comparan sus sombreros y sus boas o se rien de nada;
da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se
ha puesto a mirar al hombre —casi un muchacho—
que nos da la espalda y bebe su ajenjo a pequeiios
sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es
curioso, ahora que lo pienso: a la primera imagen que
se me ocurre de Josiane y que es siempre Josiane en
la banqueta del café, una noche de nevada y Laurent,
se agrega inevitablemente aquél que ella llamaba el
sudamericano, bebiendo su ajenjo y dandonos la
espalda. También yo le Illamo el sudamericano
porque Josiane me asegurd que lo era, y que lo sabia
por la Rousse que se habia acostado con ¢l o poco
menos, y todo eso habia sucedido antes de que
Josiane y la Rousse se pelearan por una cuestion de
esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora con
medias palabras porque habian sido muy buenas
amigas. Segin la Rousse ¢l le habia dicho que era



sudamericano aunque hablara sin el menor acento; se
lo habia dicho al ir a acostarse con ella, quiza para
conversar de alguna cosa mientras acababa de
soltarse las cintas de los zapatos.

—Ahi donde lo ves, casi un chico... ;Verdad que
parece un colegial que ha crecido de golpe? Bueno,
tendrias que oir lo que cuenta la Rousse.

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y
separar los dedos cada vez que narraba algo
apasionante. Me explico el capricho del
sudamericano, nada tan extraordinario después de
todo, la negativa terminante de la Rousse, la partida
ensimismada del cliente. Le pregunté si el
sudamericano la habia abordado alguna vez. Pues no,
porque debia saber que la Rousse y ella eran amigas.
Las conocia bien, vivia en el barrio, y cuando
Josiane dijo eso yo miré con mas atenciéon y lo vi
pagar su ajenjo echando una moneda en el platillo de
peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros —y
era como si cesaramos de estar alli por un segundo
interminable— una expresion distante y a la vez
curiosamente fija, la cara, de alguien que se ha
inmovilizado en un momento de su suefio y rehtisa dar
el paso que lo devolverd a la vigilia. Después de
todo una expresion como esa, aunque el muchacho
fuese casi un adolescente y tuviera rasgos muy
hermosos, podia llevar como de la mano a la
pesadilla recurrente de Laurent. No perdi tiempo en
proponerselo a Josiane.



—Laurent? jEstas loco! Pero si Laurent es...

Lo malo era que nadie sabia nada de Laurent,
aunque Kiki y Albert nos ayudaran a seguir pesando
las probabilidades para divertirnos. Toda la teoria se
vino abajo cuando el patrén, que milagrosamente
escuchaba cualquier dialogo en el café, nos recordo
que por lo menos algo se sabia de Laurent: la fuerza
que le permitia estrangular a sus victimas con una
sola mano. Y ese muchacho, vamos... Si, y ya era
tarde y convenia volver a casa; yo tan solo porque
esa noche Josiane la pasaba con alguien que ya la
estaria esperando en la bohardilla, alguien que tenia
la llave por derecho propio, y entonces la acompaiié
hasta el primer rellano para que no se asustara si se
le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde una
gran fatiga repentina la miré subir, quizad contenta
aunque me hubiera dicho lo contrario, y después sali
a la calle nevada y glacial y me puse a andar sin
rumbo, hasta que en algin momento encontré como
siempre el camino que me devolveria a mi barrio,
entre gente que leia la sexta edicion de los diarios o
miraba por las ventanillas del tranvia como si
realmente hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en
esas calles.

No siempre era facil llegar a la zona de las
galerias y coincidir con un momento libre de Josiane;
cuantas veces me tocaba andar solo por los pasajes,
un poco decepcionado, hasta sentir poco a poco que



la noche era también mi amante. A la hora en que se
encendian los picos de gas la animacion se
despertaba en nuestro reino, los cafés eran la bolsa
del ocio y del contento, se bebia a largos tragos el fin
de la jornada, los titulares de los periddicos, la
politica, los prusianos, Laurent, las carreras de
caballos. Me gustaba saborear una copa aqui y otra
mas alld, atisbando sin apuro el momento en que
descubriria la silueta de Josiane en algiin codo de las
galerias o en algin mostrador. Si ya estaba
acompafiada, una sefial convenida me dejaba saber
cuando podria encontrarla sola; otras veces se
limitaba a sonreir y a mi me quedaba el resto del
tiempo para las galerias; eran las horas del
explorador y asi fui entrando en las zonas mas
remotas del barrio, en la Galerie Sainte-Foy, por
ejemplo, y en los remotos Passages du Caire, pero
aunque cualquiera de ellos me atrajera mas que las
calles abiertas (y habia tantos, hoy era el Passage des
Princes, otra vez el Passage Verdeau, asi hasta el
infinito), de todas maneras el término de una larga
ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir
me devolvia siempre a la Galerie Vivienne, no tanto
por Josiane aunque también fuera por ella, sino por
sus rejas protectoras, sus alegorias vetustas, sus
sombras en el codo del Passage des Petits-Peres, ese
mundo diferente donde no habia que pensar en Irma y
se podia vivir sin horarios fijos, al azar de los
encuentros y de la suerte. Con tan pocos asideros no



alcanzo a calcular el tiempo que paséd antes de que
volviéramos a hablar casualmente del sudamericano;
una vez me habia parecido verlo salir de un portal de
la rue Saint-Marc, envuelto en una de esas
hopalandas negras que tanto se habian llevado cinco
aflos atrds junto con sombreros de copa
exageradamente alta, y estuve tentado de acercarme y
preguntarle por su origen. Me lo impidio el pensar en
la fria colera con que yo habria recibido una
interpelacion de ese género, pero Josiane encontrd
luego que habia sido una tonteria de mi parte, quiza
porque el sudamericano le interesaba a su manera,
con algo de ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se
acordd de que unas noches atrds habia creido
reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, que sin
embargo ¢l no parecia frecuentar.

—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos
—dijo Josiane—. Antes no me importaba, pero desde
aquella vez que hablaste de Laurent...

—Josiane, cuando hice esa broma estabamos
con Kiki y Albert. Albert es un sopldn de la policia,
supongo que lo sabes. ;Crees que dejaria pasar la
oportunidad si la idea le pareciera razonable? La
cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.

—No me gustan sus 0jos —se obstind Josiane
—. Y ademas que no te mira, la verdad es que te
clava los ojos pero no te mira. Si un dia me aborda
salgo huyendo, te lo digo por esta cruz.

—Tienes miedo de un chico. ;O todos los



sudamericanos te parecemos unos orangutanes?

Ya se sabe como podian acabar esos dialogos.
fbamos a beber un grog al café de la rue des
Jeuneurs, recorriamos las galerias, los teatros del
boulevard, subiamos a la bohardilla, nos reiamos
enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un
término, es tan dificil ser justo con la felicidad— en
que todo nos hacia reir, hasta las torpezas de
Badinguet y el temor de la guerra nos divertian. Es
casi ridiculo admitir que algo tan
desproporcionadamente  inferior como Laurent
pudiera acabar con nuestro contento, pero asi fue.
Laurent matd a otra mujer en la rue Beaugard —tan
cerca, después de todo— y en el café nos quedamos
como en misa y Marthe, que habia entrado a la
carrera para gritar la noticia, acabd en una explosion
de llanto histérico que de algin modo nos ayud6 a
tragar la bola que teniamos en la garganta. Esa misma
noche la policia nos pas6 a todos por su peine mas
fino, de café¢ en café y de hotel en hotel; Josiane
busco al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que
necesitaba la proteccion suprema que todo lo
allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me
sumian en una vaga tristeza —las galerias no eran
para eso, no debian ser para eso—, me puse a beber
con Kiki y después con la Rousse que me buscaba
como puente para reconciliarse con Josiane. Se bebia
fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de las
voces y los tragos me parecid casi justo que a



medianoche el sudamericano fuera a sentarse a una
mesa del fondo y pidiera su ajenjo con la expresion
de siempre, hermosa y ausente y alunada. Al preludio
de confidencia de la Rousse contesté que ya lo sabia,
y que después de todo el muchacho no era ciego y sus
gustos no merecian tanto rencor; todavia nos reiamos
de las falsas bofetadas de la Rousse cuando Kiki
condescendid a decir que alguna vez habia estado en
su habitacion. Antes de que la Rousse pudiera
clavarle las diez ufias de una pregunta imaginable,
quise saber como era ese cuarto. «Bah, qué importa
el cuartoy, decia desdefiosamente la Rousse, pero
Kiki ya se metia de lleno en una bohardilla de la rue
Notre-Dame-des-Victoires, sacando como un mal
prestidigitador de barrio un gato gris, muchos
papeles borroneados, un piano que ocupaba
demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final
otra vez el gato gris que en el fondo parecia ser el
mejor recuerdo de Kiki.

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo
hacia la mesa del fondo y diciéndome que al fin y al
cabo hubiera sido tan natural que me acercara al
sudamericano y le dijera un par de frases en espaiiol.
Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy mas que
uno de los muchos que se preguntan por qué en algin
momento no hicieron lo que habian pensado hacer. En
cambio me quedé con la Rousse y Kiki, fumando una
nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino blanco; no
me acuerdo bien de lo que senti al renunciar a mi



impulso, pero era algo como una veda, el sentimiento
de que si la trasgredia iba a entrar en un territorio
inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que
estuve al borde de un acto que hubiera podido
salvarme. Salvarme de qué, me pregunto. Pero
precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda
hacer otra cosa que preguntdrmelo, y que no haya otra
respuesta que el humo del tabaco y esa vaga
esperanza inutil que me sigue por las calles como un
perro sarnoso.

Ou sont-ils passes, les becs de gaz?

Que sont-elles devenues, les
vendeuses d’amour?

..., VI, L.

Poco a poco tuve que convencerme de que
habiamos entrado en malos tiempos y que mientras
Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de
ese modo, la vida no volveria a ser lo que habia sido
en las galerias. Mi madre debi6 notarme
desmejorado porque me aconsejé que tomara algin
tonico, y los padres de Irma, que tenian un chalet en
una isla del Parana, me invitaron a pasar una
temporada de descanso y de vida higiénica. Pedi
quince dias de vacaciones y me fui sin ganas a la isla,
enemistado de antemano con el sol y los mosquitos.
El primer sabado pretexté cualquier cosa y volvi a la



ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde
los tacos se hundian en el asfalto blando. De esa
vagancia estipida me queda un brusco recuerdo
delicioso: al entrar una vez mas en el Pasaje Giiemes
me envolvid de golpe el aroma del café, su violencia
ya casi olvidada en las galerias donde el café era
flojo y recocido. Bebi dos tazas, sin azlcar,
saboreando y oliendo a la vez, quemandome y feliz.
Todo lo que sigui6 hasta el fin de la tarde olid
distinto, el aire humedo del centro estaba lleno de
pozos de fragancia (volvi a pie hasta mi casa, creo
que le habia prometido a mi madre cenar con ella), y
en cada pozo del aire los olores eran mas crudos,
mas intensos, jabon amarillo, café, tabaco negro, tinta
de imprenta, yerba mate, todo olia encarnizadamente,
y también el sol y el cielo eran mas duros vy
acuciados. Por unas horas olvidé casi
rencorosamente el barrio de las galerias, pero cuando
volvi a cruzar el Pasaje Gliemes (;era realmente en
la época de la isla? Acaso mezclo dos momentos de
una misma temporada, y en realidad poco importa)
fue en vario que invocara la alegre bofetada del caf€,
su olor me parecié el de siempre y en cambio
reconoci esa mezcla dulzona y repugnante del aserrin
y la cerveza rancia que parece rezumar del piso de
los bares del centro, pero quizd fuera porque de
nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta
confiaba en que el gran terror y las nevadas hubiesen
llegado a su fin. Creo que en esos dias empecé a



sospechar que ya el deseo no bastaba como antes
para que las cosas girasen acompasadamente y me
propusieran alguna de las calles que llevaban a la
Galerie Vivienne, pero también es posible que
terminara por someterme mansamente al chalet de la
isla para no entristecer a Irma, para que no
sospechara que mi Unico reposo verdadero estaba en
otra parte; hasta que no pude mas y volvi a la ciudad
y camin¢ hasta agotarme, con la camisa pegada al
cuerpo, sentandome en los bares para beber cerveza,
esperando ya no sabia qué. Y cuando al salir del
ultimo bar vi que no tenia mas que dar la vuelta a la
esquina para internarme en mi barrio, la alegria se
mezcld con la fatiga y una oscura conciencia de
fracaso, porque bastaba mirar la cara de la gente para
comprender que el gran terror estaba lejos de haber
cesado, bastaba asomarse a los ojos de Josiane en su
esquina de la rue d’Uzes y oirle decir quejumbrosa
que el amo en persona habia decidido protegerla de
un posible ataque; recuerdo que entre dos besos
alcanc€ a entrever su silueta en el hueco de un portal,
defendiéndose de la cellisca envuelto en una larga
capa gris.

Josiane no era de las que reprochan las
ausencias, y me pregunto si en el fondo se daba
cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la
Galerie Vivienne, subimos a la bohardilla, pero
después comprendimos que no estdbamos contentos
como antes y lo atribuimos vagamente a todo lo que



afligia al barrio; habria guerra, era fatal, los hombres
tendrian que incorporarse a las filas (ella empleaba
solemnemente esas palabras con un ignorante,
delicioso respeto), la gente tenia miedo y rabia, la
policia no habia sido capaz de descubrir a Laurent.
Se consolaban guillotinando a otros, como esa misma
madrugada en que ejecutarian al envenenador del que
tanto habiamos hablado en el café de la rue des
Jeuneurs en los dias del proceso; pero el terror
seguia suelto en las galerias y en los pasajes, nada
habia cambiado desde mi ultimo encuentro con
Josiane, y ni siquiera habia dejado de nevar.

Para consolarnos nos fuimos de paseo,
desafiando el frio porque Josiane tenia un abrigo que
debia ser admirado en una serie de esquinas Yy
portales donde sus amigas esperaban a los clientes
soplandose los dedos o hundiendo las manos en los
manguitos de piel. Pocas veces habiamos andado
tanto por los boulevares, y terminé sospechando que
¢ramos sobre todo sensibles a la proteccion de los
escaparates iluminados; entrar en cualquiera de las
calles vecinas (porque también Liliane tenia que ver
el abrigo, y mas alld Francine) nos iba hundiendo
poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo quedd
suficientemente exhibido y yo propuse nuestro café y
corrimos por la rue du Croissant hasta dar la vuelta a
la manzana y refugiarnos en el calor y los amigos.
Por suerte para todos la idea de la guerra se iba
adelgazando a esa hora en las memorias, a nadie se le



ocurria repetir los estribillos obscenos contra los
prusianos, se estaba tan bien con las copas llenas y el
calor de la estufa, los clientes de paso se habian
marchado y queddbamos solamente los amigos del
patron, el grupo de siempre y la buena noticia de que
la Rousse habia pedido perddn a Josiane y se habian
reconciliado con besos y lagrimas y hasta regalos.
Todo tenia algo de guirnalda (pero las guirnaldas
pueden ser funebres, lo comprendi después) y por
eso, como afuera estaban la nieve y Laurent, nos
queddabamos lo mas posible en el café y nos
enterabamos a medianoche de que el patron cumplia
cincuenta afios de trabajo detrds del mismo
mostrador, y eso habia que festejarlo, una flor se
trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban las
mesas porque ahora las ofrecia el patrén y no se
podia desairar tanta amistad y tanta dedicacion al
trabajo, y hacia las tres y media de la mafiana Kiki
completamente borracha terminaba de cantarnos los
mejores aires de la opereta de moda mientras Josiane
y la Rousse lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo,
y Albert, casi sin darle importancia, trenzaba otra
flor en la guirnalda y proponia terminar la noche en
la Roquette donde guillotinaban al envenenador
exactamente a las seis, y el patrén descubria
emocionado que ese final de fiesta era como la
apoteosis de cincuenta afios de trabajo honrado y se
obligaba, abrazdndonos a todos y hablandonos de su
esposa muerta en el Languedoc, a alquilar dos fiacres



para la expedicion.

A eso siguid mas vino, la evocacion de diversas
madres y episodios sobresalientes de la infancia, y
una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron
a lo sublime en la cocina del café mientras Albert, el
patron y yo nos prometiamos amistad eterna y muerte
a los prusianos. La sopa y los quesos debieron
ahogar tanta vehemencia, porque estdbamos casi
callados y hasta incomodos cuando llego la hora de
cerrar el café con un ruido interminable de barras y
cadenas, y subir a los fiacres donde todo el frio del
mundo parecia estar esperandonos. Mas nos hubiera
valido viajar juntos para abrigarnos, pero el patrén
tenia principios humanitarios en materia de caballos
y monto en el primer fiacre con la Rousse y Albert
mientras me confiaba a Kiki y a Josiane quienes,
dijo, eran como sus hijas. Después de festejar
adecuadamente la frase con los cocheros, el animo
nos volvido al cuerpo mientras subiamos hacia
Popincourt entre simulacros de carreras, voces de
aliento y lluvias de falsos latigazos. El patron insistio
en que bajaramos a cierta distancia, aduciendo
razones de discrecion que no entendi, y tomados del
brazo para no resbalar demasiado en la nieve
congelada remontamos la rue de la Roquette
vagamente iluminada por reverberos aislados, entre
sombras movientes que de pronto se resolvian en
sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de
embozados que acababan amontonandose frente a un



ensanchamiento de la calle, bajo la otra sombra mas
alta y mas negra de la carcel. Un mundo clandestino
se codeaba, se pasaba botellas de mano en mano,
repetia una broma que corria entre carcajadas y
chillidos sofocados, y también habia bruscos
silencios y rostros iluminados un instante por un
yesquero, mientras seguiamos avanzando
dificultosamente y cuiddbamos de no separarnos
como si cada uno supiera que solo la voluntad del
grupo podia perdonar su presencia en ese sitio. La
maquina estaba ahi sobre sus cinco bases de piedra, y
todo el aparato de la justicia aguardaba inmévil en el
breve espacio entre ella y el cuadro de soldados con
los fusiles apoyados en tierra y las bayonetas
caladas. Josiane me hundia las ufias en el brazo y
temblaba de tal manera que hablé de llevarmela a un
café, pero no habia cafés a la vista y ella se
empecinaba en quedarse. Colgada de mi y de Albert,
saltaba de tanto en tanto para ver mejor la maquina,
volvia a clavarme las uias, y al final me obligd a
agachar la cabeza hasta que sus labios encontraron mi
boca, y me mordid histéricamente murmurando
palabras que pocas veces le habia oido y que
colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera
sido el amo. Pero de todos nosotros el tunico
aficionado apreciativo era Albert; fumando un
cigarro mataba los minutos comparando ceremonias,
imaginando el comportamiento final del condenado,
las etapas que en ese mismo momento se cumplian en



el interior de la prision y que conocia en detalle por
razones que se callaba. Al principio lo escuché con
avidez para enterarme de cada nimia articulacion de
la liturgia, hasta que lentamente, como desde mas alléa
de ¢l y de Josiane y de la celebracion del
aniversario, me fue invadiendo algo que era como un
abandono, el sentimiento indefinible de que eso no
hubiera debido ocurrir en esa forma, que algo estaba
amenazando en mi el mundo de las galerias y los
pasajes, o todavia peor, que mi felicidad en ese
mundo habia sido un preludio engafioso, una trampa
de flores como si una de las figuras de yeso me
hubiera alcanzado una guirnalda mentida (y esa noche
yo habia pensado que las cosas se tejian como las
flores en una guirnalda), para caer poco a poco en
Laurent, para derivar de la embriaguez inocente de la
Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane,
lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a la
guerra inevitable, a la apoteosis de los cincuenta
anos del patron, a los fiacres ateridos del alba, al
brazo rigido de Josiane que se prometia no mirar y
buscaba ya en mi pecho donde esconder la cara en el
momento final. Me parecid (y en ese instante las rejas
empezaban a abrirse y se oia la voz de mando del
oficial de la guardia) que de alguna manera eso era
un término, no sabia bien de qué porque al fin y al
cabo yo seguiria viviendo, trabajando en la Bolsa y
viendo de cuando en cuando a Josiane, a Albert y a
Kiki que ahora se habia puesto a golpearme



histéricamente el hombro, y aunque no queria desviar
los ojos de las rejas que terminaban de abrirse, tuve
que prestarle atencion por un instante y siguiendo su
mirada entre sorprendida y burlona alcancé a
distinguir casi al lado del patrén la silueta un poco
agobiada del sudamericano envuelto en la hopalanda
negra, y curiosamente pensé€ que también eso entraba
de alguna manera en la guirnalda, y que era un poco
como si una mano acabara de trenzar en ella la flor
que la cerraria antes del amanecer. Y ya no pensé
mas porque Josiane se apretd contra mi gimiendo, y
en la sombra que los dos reverberos de la puerta
agitaban sin ahuyentarla, la mancha blanca de una
camisa surgid como flotando entre dos siluetas
negras, apareciendo y desapareciendo cada vez que
una tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre
ella con los gestos del que abraza o amonesta o dice
algo. al oido o da a besar alguna cosa, hasta que se
hizo a un lado y la mancha blanca se defini6 mas de
cerca, encuadrada por un grupo de gentes con
sombreros de copa y abrigos negros, y hubo como
una prestidigitacion acelerada, un rapto de la mancha
blanca por las dos figuras que hasta ese momento
habian parecido formar parte de la maquina, un gesto
de arrancar de los hombros un abrigo ya innecesario,
un movimiento presuroso hacia adelante, un clamor
ahogado que podia ser de cualquiera, de Josiane
convulsa contra mi, de la mancha blanca que parecia
deslizarse bajo el armazon donde algo se



desencadenaba con un chasquido y una conmocion
casi simultaneos. Crei que Josiane iba a desmayarse,
todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del
mio como debia estar resbalando el otro cuerpo hacia
la nada, y me incliné para sostenerla mientras un
enorme nudo de gargantas se desataba en un final de
misa con el organo resonando en lo alto (pero era un
caballo que relinchaba al oler la sangre) y el reflyjo
nos empujo entre gritos y oOrdenes militares. Por
encima del sombrero de Josiane que se habia puesto
a llorar compasivamente contra mi estobmago, alcancé
a reconocer al patron emocionado, a Albert en la
gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la
contemplacion imperfecta de la maquina que las
espaldas de los soldados y el afanarse de los
artesanos de la justicia le iban librando por manchas
aisladas, por relampagos de sombra entre gabanes y
brazos y un afan general por moverse y partir en
busca de vino caliente y de suefio, como nosotros
amontonandonos mas tarde en un fiacre para volver
al barrio, comentando lo que cada uno habia creido
ver y que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y
por eso valia mas porque entre la rue de la Roquette
y el barrio de la Bolsa habia tiempo para reconstruir
la  ceremonia, discutirla, sorprenderse en
contradicciones, jactarse de una vista mas aguda o de
unos nervios mas templados para admiracion de
ultima hora de nuestras timidas comparieras.



Nada podia tener de extrafio que en esa ¢época
mi madre me notara mas desmejorado y se lamentara
sin disimulo de una indiferencia inexplicable que
hacia sufrir a mi pobre novia y terminaria por
enajenarme la proteccion de los amigos de mi difunto
padre gracias a los cuales me estaba abriendo paso
en los medios bursatiles. A frases asi no se podia
contestar mas que con el silencio, y aparecer algunos
dias después con una nueva planta de adorno o un
vale para madejas de lana a precio rebajado. Irma
era mas comprensiva, debia confiar simplemente en
que el matrimonio me devolveria alguna vez a la
normalidad burocratica, y en esos ultimos tiempos yo
estaba al borde de darle la razdn pero me era
imposible renunciar a la esperanza de que el gran
terror llegara a su fin en el barrio de las galerias y
que volver a mi casa no se pareciera ya a una
escapatoria, a un ansia de proteccion que desaparecia
tan pronto como mi madre empezaba a mirarme entre
suspiros o Irma me tendia la taza de café con la
sonrisa de las novias arafias. Estidbamos por ese
entonces en plena dictadura militar, una mas en la
interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre
todo por el desenlace inminente de la guerra mundial
y casi todos los dias se improvisaban
manifestaciones en el centro para celebrar el avance
aliado y la liberacion de las capitales europeas,
mientras la policia cargaba contra los estudiantes y
las myjeres, los comercios bajaban presurosamente



las cortinas metalicas y yo, incorporado por la fuerza
de las cosas a algin grupo detenido frente a las
pizarras de La Prensa, me preguntaba si seria capaz
de seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa
consecuente de la pobre Irma y a la humedad que me
empapaba la camisa entre rueda y rueda de
cotizaciones, Empecé a sentir que el barrio de las
galerias ya no era como antes el término de un deseo,
cuando bastaba echar a andar por cualquier calle
para que en alguna esquina todo girara blandamente y
me allegara sin esfuerzo a la Place des Victoires
donde era tan grato demorarse vagando por las
callejuelas con sus tiendas y zaguanes polvorientos, y
a la hora mas propicia entrar en la Galerie Vivienne
en busca de Josiane, a menos que caprichosamente
prefiriera recorrer primero el Passage des Panoramas
o el Passage des Princes y volver dando un rodeo un
poco perverso por el lado de la Bolsa. Ahora, en
cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer
como aquella mafiana el aroma vehemente del café en
el Pasaje Giiemes (olia a aserrin, a lejia), empecé a
admitir desde muy lejos que el barrio de las galerias
no era ya el puerto de reposo, aunque todavia creyera
en la posibilidad de liberarme de mi trabajo y de
Irma, de encontrar sin esfuerzo la esquina de Josiane.
A cada momento me ganaba el deseo de volver;
frente a las pizarras de los diarios, con los amigos,
en el patio de casa, sobre todo al anochecer, a la hora
en que alla empezarian a encenderse los picos de gas.



Pero algo me obligaba a demorarme junto a mi madre
y a Irma, una oscura certidumbre de que en el barrio
de las galerias ya no me esperarian como antes, de
que el gran terror era el mas fuerte. Entraba en los
bancos y en las casas de comercio con un
comportamiento de automata, tolerando la cotidiana
obligacion de comprar y vender valores y escuchar
los cascos de los caballos de la policia cargando
contra el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y
tan poco creia ya que alcanzaria a liberarme una vez
mas de todo eso que cuando llegué¢ al barrio de las
galerias tuve casi miedo, me senti extranjero y
diferente como jamas me habia ocurrido antes, me
refugi€ en una puerta cochera y dejé pasar el tiempo y
la gente, forzado por primera vez a aceptar poco a
poco todo lo que antes me habia parecido mio, las
calles y los vehiculos, la ropa y los guantes, la nieve
en los patios y las voces en las tiendas. Hasta que
otra vez fue el deslumbramiento, fue encontrar a
Josiane en la Galerie Coibert y enterarme entre besos
y brincos de que ya no habia Laurent, que el barrio
habia festejado noche tras noche el fin de la
pesadilla, y todo el mundo habia preguntado por mi y
menos mal que por fin Laurent, pero donde me habia
metido que no me enteraba de nada, y tantas cosas y
tantos besos. Nunca la habia deseado mas y nunca
nos quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi
mano podia tocar desde la cama. Las caricias, los
chismes, el delicioso recuento de los dias mientras el



anochecer iba ganando la bohardilla. ;jLaurent? Un
marsellés de pelo crespo, un miserable cobarde que
se habia atrincherado en el desvéan de la casa donde
acababa de matar a otra mujer, y habia pedido gracia
desesperadamente mientras la policia echaba abajo
la puerta. Y se llamaba Paul, el monstruo, hasta eso,
fijate, y acababa de matar a su novena victima, y lo
habian arrastrado al coche celular mientras todas las
fuerzas del segundo distrito lo protegian sin ganas de
una muchedumbre que lo hubiera destrozado. Josiane
habia tenido ya tiempo de habituarse, de enterrar a
Laurent en su memoria que poco guardaba las
imagenes, pero para mi era demasiado y no alcanzaba
a creerlo del todo hasta que su alegria me persuadio
de que verdaderamente ya no habria mas Laurent, que
otra vez podiamos vagar por los pasajes y las calles
sin desconfiar de los portales. Fue necesario que
saliéramos a festejar juntos la liberacidn, y como ya
no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda del Palais
Royal que nunca habiamos frecuentado en los
tiempos de Laurent. Me prometi, mientras bajabamos
cantando por la rue des Petits Champs, que esa
misma noche llevaria a Josiane a los cabarets de los
boulevares, y que terminariamos la velada en nuestro
café¢ donde a fuerza de vino blanco me haria perdonar
tanta ingratitud y tanta ausencia.

Por unas pocas horas bebi hasta los bordes el
tiempo feliz de las galerias, y llegué a convencerme
de que el final del gran terror me devolvia sano y



salvo a mi cielo de estucos y guirnaldas; bailando
con Josiane en la rotonda me quit¢ de encima la
ultima opresion de ese interregno incierto, naci otra
vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de Irma, del
patio de casa, del menguado consuelo del Pasaje
Gliemes. Ni siquiera cuando mas tarde, charlando de
tanta cosa alegre con Kiki y Josiane y el patron, me
enter¢é del final del sudamericano, ni siquiera
entonces sospeché¢ que estaba viviendo un
aplazamiento, una ultima gracia; por lo demas ellos
hablaban del sudamericano con una indiferencia
burlona, como de cualquiera de los extravagantes del
barrio que alcanzan a llenar un hueco en una
conversacion donde pronto naceran temas mas
apasionantes, y que el sudamericano acabara de
morirse en una pieza de hotel era apenas algo mas
que una informacién al pasar, y Kiki discurria ya
sobre las fiestas que se preparaban en un molino de
la Butte, y me costd interrumpirla, pedirle algin
detalle sin saber demasiado por qué se lo pedia. Por
Kiki acabé sabiendo algunas cosas minimas, el
nombre del sudamericano que al fin y al cabo era un
nombre francés y que olvidé en seguida, su
enfermedad repentina en la rue du Faubourg
Montmartre donde Kiki tenia un amigo que le habia
contado; la soledad» el miserable cirio ardiendo
sobre la consola atestada de libros y papeles, el gato
gris que su amigo habia recogido, la colera del
hotelero a quien le hacian eso precisamente cuando



esperaba la visita de sus padres politicos, el entierro
anénimo, el olvido, las fiestas en el molino de la
Butte, el arresto de Paul el marsellés, la insolencia
de los prusianos a los que ya era tiempo de darles la
leccion que se merecian. Y de todo eso yo iba
separando, como quien arranca dos flores secas de
una guirnalda, las dos muertes que de alguna manera
se me antojaban simétricas, la del sudamericano y la
de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro
disolviéndose en la nada pata ceder su lugar a Paul el
marsellés, y eran casi una misma muerte, algo que se
borraba para siempre en la memoria del barrio.
Todavia esa noche pude creer que todo seguiria como
antes del gran terror, y Josiane fue otra vez mia en su
bohardilla y al despedirnos nos prometimos fiestas y
excursiones cuando llegase el verano Pero helaba en
las calles, y las noticias de la guerra exigian mi
presencia en la Bolsa a las nueve de la mafiana; con
un esfuerzo que entonces crei meritorio me negué a
pensar en mi reconquistado cielo, y después de
trabajar hasta la ndusea almorcé con mi madre y le
agradeci que me encontrara mas repuesto. Esa
semana la pasé en —plena lucha bursatil, sin tiempo
para nada, corriendo a casa para darme una ducha y
cambiar una camisa empapada por otra que al rato
estaba peor. La bomba cay6 sobre Hiroshima y todo
fue confusion entre mis clientes, hubo que librar una
larga batalla para salvar los valores mas
comprometidos y encontrar un rumbo aconsejable en



ese mundo donde cada dia era una nueva derrota nazi
y una enconada, inutil reaccion de la dictadura contra
lo irreparable. Cuando los alemanes se rindieron y el
pueblo se echo a la calle en Buenos Aires, pensé que
podria tomarme un descanso, pero cada mafiana me
esperaban nuevos problemas, en esas semanas me
casé con Irma después que mi madre estuvo al borde
de un ataque cardiaco y toda la familia me lo atribuyo
quiza justamente. Una y otra vez me pregunté por queé,
si el gran terror habia cesado en el barrio de las
galerias, no me llegaba la hora de encontrarme con
Josiane para volver a pasear bajo nuestro cielo de
yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones
familiares contribuian a impedirmelo, y s6lo sé que
de a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo
por el Pasaje Giliemes, mirando vagamente hacia
arriba, tomando café y pensando cada vez con menos
conviccion en las tardes en que me habia bastado
vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y
dar con Josiane en alguna esquina del atardecer.
Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera
definitivamente cerrada y que no volveria a
encontrarme con Josiane en los pasajes o los
boulevares. Algunos dias me da por pensar en el
sudamericano, y en esa rumia desganada llego a
inventar como un consuelo, como si ¢l nos hubiera
matado a Laurent y a mi con su propia muerte;
razonablemente me digo que no, que exagero, que
cualquier dia volveré a entrar en el barrio de las



galerias y encontrar€ a Josiane sorprendida por mi
larga ausencia. Y entre una cosa y otra me quedo en
casa tomando mate, escuchando a Irma que espera
para diciembre, y me pregunto sin demasiado
entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré
por Peron o por Tamborini, si votaré¢ en blanco o
sencillamente me quedaré en casa tomando mate y
mirando a Irma y a las plantas del patio.



El perseguidor

In memorian Ch. P.

Sé fiel hasta la muerte
Apocalipsis, 2,10.

O make me a mask
Dylan Thomas

Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome
que Johnny no estaba bien, y he ido en seguida al
hotel. Desde hace unos dias Johnny y Dédée viven en
un hotel de la rue Lagrange, en una pieza del cuarto
piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza para
darme cuenta de que Johnny estd en la peor de las
miserias; la ventana da a un patio casi negro, y a la
una de la tarde hay que tener la luz encendida si se
quiere leer el diario o verse la cara. No hace frio,
pero he encontrado a Johnny envuelto en una frazada,
encajado en un rofioso sillon que larga por todos
lados pedazos de estopa amarillenta. Dédée esta
envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un
vestido para el trabajo, para las luces de la escena;
en esa pieza del hotel se convierte en una especie de
coagulo repugnante.

—El companero Bruno es fiel como el mal
aliento —ha dicho Johnny a manera de saludo,



remontando las rodillas hasta apoyar en ellas el
menton. Dédée me ha alcanzado una silla y yo he
sacado un paquete de Gauloises. Traia un frasco de
ron en el bolsillo, pero no he querido mostrarlo hasta
hacerme una idea de lo que pasa. Creo que lo mas
irritante era la lamparilla con su ojo arrancado
colgando del hilo sucio de moscas. Después de
mirarla una o dos veces, y ponerme la mano como
pantalla, le he preguntado a Dédée si no podiamos
apagar la lamparilla y arreglarnos con la luz de la
ventana. Johnny seguia mis palabras y mis gestos con
una gran atencion distraida, como un gato que mira
fijo pero que se ve que estd por completo en otra
cosa; que es otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado
y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una mezcla
de gris y negro, nos hemos reconocido mejor. Johnny
ha sacado una de sus largas manos flacas de debajo
de la frazada, y yo he sentido la flaccida tibieza de su
piel. Entonces Dédée ha dicho que iba a preparar
unos nescafés. Me ha alegrado saber que por lo
menos tienen una lata de nescafé. Siempre que una
persona tiene una lata de nescafé me doy cuenta de
que no estd en la ultima miseria; todavia puede
resistir un poco.

—Hace rato que no nos veiamos —le he dicho a
Johnny—. Un mes por lo menos.

—T0 no haces mas que contar el tiempo —me
ha contestado de mal humor—. El primero, el dos, el
tres, el veintiuno. A todo le pones un nimero, ti. Y



¢sta es igual. ;Sabes por qué esta furiosa? Porque he
perdido el saxo. Tiene razon, después de todo.

—(Pero como has podido perderlo? —Ile he
preguntado, sabiendo en el mismo momento que era
justamente lo que no se le puede preguntar a Johnny.

—En el métro —ha dicho Johnny—. Para mayor
seguridad lo habia puesto debajo del asiento. Era
magnifico viajar sabiendo que lo tenia debajo de las
piernas, bien seguro.

—Se dio cuenta cuando estaba subiendo la
escalera del hotel —ha dicho Dédée, con la voz un
poco ronca—. Y yo tuve que salir como una loca a
avisar a los del métro, a la policia.

Por el silencio siguiente me he dado cuenta de
que ha sido tiempo perdido. Pero Johnny ha
empezado a reirse como hace €I, con una risa mas
atras de los dientes y de los labios.

—Algin pobre infeliz estara tratando de sacarle
algin sonido —ha dicho—. Era uno de los peores
saxos que he tenido nunca; se veia que Doc
Rodriguez habia tocado en ¢€l, estaba completamente
deformado por el lado del alma. Como aparato en si
no era malo, pero Rodriguez es capaz de echar a
perder un Stradivarius con solamente afinarlo.

—Y no puedes conseguir otro?

—FEs lo que estamos averiguando —ha dicho
Dédée—. Parece que Rory Friend tiene uno. Lo malo
es que el contrato de Johnny...

—EIl contrato —ha remedado Johnny—. Qu¢ es



eso del contrato. Hay que tocar y se acabo, y no tengo
saxo nm dinero para comprar uno, y los muchachos
estan igual que yo.

Esto ultimo no es cierto, y los tres lo sabemos.
Nadie se atreve ya a prestarle un instrumento a
Johnny, porque lo pierde o acaba con ¢l en seguida.
Ha perdido el saxo de Louis Rolling en Bordeaux, ha
roto en tres pedazos, pisoteandolo y golpeandolo, el
saxo que Dédée habia comprado cuando lo
contrataron para una gira por Inglaterra. Nadie sabe
ya cuantos instrumentos lleva perdidos, empefiados o
rotos. Y en todos ellos tocaba como yo creo que
solamente un dios puede tocar un saxo alto,
suponiendo que hayan renunciado a las liras y a las
flautas.

—Cuando empiezas, Johnny?

—No sé. Hoy, creo, jeh, Dé?

—No, pasado mafiana.

—Todo el mundo sabe las fechas menos yo —
rezonga Johnny, tapandose hasta las orejas con la
frazada—. Hubiera jurado que era esta noche, y que
esta tarde habia que ir a ensayar.

—Lo mismo da —ha dicho Dédée—. La
cuestion es que no tienes saxo.

—¢Como lo mismo da? No es lo mismo. Pasado
mafiana es después de mafiana, y mafiana es mucho
después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de
ahora, en que estamos charlando con el compafiero
Bruno y yo me sentiria mucho mejor si me pudiera



olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente.

—Ya va a hervir el agua, espera un poco.

—No me referia al calor por ebullicion ha dicho
Johnny. Entonces he sacado el frasco de ron y ha sido
como si encendiéramos la luz, porque Johnny ha
abierto de par en par la boca, maravillado, y sus
dientes se han puesto a brillar, y hasta Dédée ha
tenido que sonreirse al verlo tan asombrado y
contento. El ron con el nescafé no estaba mal del
todo, y los tres nos hemos sentido mucho mejor
después del segundo trago y de un cigarrillo. Ya para
entonces he advertido que Johnny se retraia poco a
poco y que seguia haciendo alusiones al tiempo, un
tema que le preocupa desde que lo conozco. He visto
pocos hombres tan preocupados por todo lo que se
refiere al tiempo. Es una mania, la peor de sus
manias, que son tantas. Pero ¢l la despliega y la
explica con una gracia que pocos pueden resistir. Me
he acordado de un ensayo antes de una grabacién, en
Cincinnati, y esto era mucho antes de venir a Paris,
en el cuarenta y nueve o el cincuenta. Johnny estaba
en gran forma en esos dias, y yo habia ido al ensayo
nada mas que para escucharlo a él y también a Miles
Davis. Todos tenian ganas de tocar, estaban
contentos, andaban bien vestidos (de esto me acuerdo
quiza por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que
anda ahora Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna
impaciencia, y el técnico de sonido hacia sefales de
contento detras de su ventanilla, como un babuino



satisfecho. Y justamente en ese momento, cuando
Johnny estaba como perdido en su alegria, de golpe
dejo de tocar y soltandole un pufietazo a no sé quién
dijo: «Esto lo estoy tocando mafiana», y los
muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tres
siguieron unos compases, como un tren que tarda en
frenar, y Johnny se golpeaba la frente y repetia: «Esto
ya lo toqué mafana, es horrible, Miles, esto ya lo
toqué mafiana», y no lo podian hacer salir de eso, y a
partir de entonces todo anduvo mal, Johnny tocaba
sin ganas y deseando irse (a drogarse otra vez, dijo el
técnico de sonido muerto de rabia), y cuando lo vi
salir, tambaleandose y con la cara cenicienta, me
pregunté si eso iba a durar todavia mucho tiempo.

—Creo que llamaré al doctor Bernard —ha
dicho Dédée, mirando de reojo a Johnny, que bebe su
ron a pequetios sorbos—. Tienes fiebre, y no comes
nada.

—FEl doctor Bernard es un triste idiota —ha
dicho Johnny, lamiendo su vaso—. Me va a dar
aspirinas, y después dird que le gusta muchisimo el
jazz, por ejemplo Ray Noble. Te das una idea, Bruno.
Si tuviera el saxo lo recibiria con una musica que lo
haria bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en
cada escalon.

—De todos modos no te hard mal tomarte las
aspirinas —he dicho, mirando de reojo a Dédée—.
Si quieres yo telefonearé¢ al salir, asi Dédée no tiene
que bajar. Oye pero ese contrato... Si empiezas



pasado mafiana creo que se podra hacer algo.
También yo puedo tratar de sacarle un saxo a Rory
Friend. Y en el peor de los casos... La cuestion es
que vas a tener que andar con mas cuidado, Johnny.

—Hoy no —ha dicho Johnny mirando el frasco
de ron—. Manana, cuando tenga el saxo. De manera
que no hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada
vez que me doy mejor cuenta de que el tiempo... Yo
creo que la musica ayuda siempre a comprender un
poco este asunto. Bueno, no a comprender porque la
verdad es que no comprendo nada. Lo Uinico que hago
es darme cuenta de que hay algo. Como esos suefios,
no es cierto, en que empiezas a sospecharte que todo
se va a echar a perder, y tienes un poco de miedo por
adelantado; pero al mismo tiempo no estds nada
seguro, y a lo mejor todo se da vuelta como un
panqueque y de repente estds acostado con una chica
preciosa y todo es divinamente perfecto.

Dédée esta lavando las tazas y los vasos en un
rincon del cuarto. Me he dado cuenta de que ni
siquiera tienen agua corriente en la pieza; veo una
palangana con flores rosadas y una jofaina que me
hace pensar en un animal embalsamado. Y Johnny
sigue hablando con la boca tapada a medias por la
frazada, y también €l parece un embalsamado con las
rodillas contra el mentdn y su cara negra y lisa que el
rony la fiebre empiezan a humedecer poco a poco.

—He leido algunas cosas sobre todo eso,
Bruno. Es muy raro, y en realidad tan dificil... Yo



creo que la muisica ayuda, sabes. No a entender,
porque en realidad no entiendo nada. —Se golpea la
cabeza con el pufio cerrado. La cabeza le suena como
un coco.

—No hay nada aqui dentro, Bruno, lo que se
dice nada. Esto no piensa ni entiende nada. Nunca me
ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a
entender de los ojos para abajo, y cuanto mas abajo
mejor entiendo. Pero no es realmente entender, en eso
estoy de acuerdo.

—Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée
desde el fondo de la pieza.

—Oh, callate. Es verdad, Bruno. Nunca he
pensado en nada, solamente de golpe me doy cuenta
de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia,
(verdad? ;Qué gracia va a tener darse cuenta de que
uno ha pensado algo? Para el caso es 1o mismo que si
pensaras ti o cualquier otro. No soy yo, Yyo.
Simplemente saco provecho de lo que pienso, pero
siempre despues, y eso es lo que no aguanto. Ah, es
dificil, es tan dificil... ;No ha quedado ni un trago?

Le he dado las Gltimas gotas de ron, justamente
cuando Dédée volvia a encender la luz; ya casi no se
veia en la pieza. Johnny estd sudando, pero sigue
envuelto en la frazada, y de cuando en cuando se
estremece y hace crujir el sillon.

—Me di cuenta cuando era muy chico, casi en
seguida de aprender a tocar el saxo. En mi casa habia
siempre un lio de todos los diablos, y no se hablaba



mas que de deudas, de hipotecas. ; Tt sabes lo que es
una hipoteca? Debe ser algo terrible, porque la vieja
se tiraba de los pelos cada vez que el viejo hablaba
de la hipoteca, y acababan a los golpes. Yo tenia
trece afos... pero ya has oido todo eso.

Vaya si lo he oido; vaya si he tratado de
escribirlo bien y veridicamente en mi biografia de
Johnny.

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca,
sabes. De pelea en pelea, casi sin comer. Y para
colmo la religion, ah, eso no te lo puedes imaginar.
Cuando el maestro me consiguid un saxo que te
hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que
me di cuenta en seguida. La muisica me sacaba del
tiempo, aunque no es mas que una manera de decirlo.
Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que
la musica me metia en el tiempo. Pero entonces hay
que creer que este tiempo no tiene nada que ver con...
bueno, con nosotros, por decirlo asi.

Como hace rato que conozco las alucinaciones
de Johnny, de todos los que hacen su misma vida, lo
escucho atentamente pero sin  preocuparme
demasiado por lo que dice. Me pregunto en cambio
como habra conseguido la droga en Paris. Tendré que
interrogar a Dédée, suprimir su posible complicidad.
Johnny no va a poder resistir mucho mas en ese
estado. La droga y la miseria no saben andar juntas.
Pienso en la musica que se esta perdiendo, en las
docenas de grabaciones donde Johnny podria seguir



dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que
tiene sobre cualquier otro musico. «Esto lo estoy
tocando mafiana» se me llena de pronto de un sentido
clarisimo, porque Johnny siempre estd tocando
mafiana y el resto viene a la zaga, en este hoy que ¢l
salta sin esfuerzo con las primeras notas de su
musica.

Soy un critico de jazz lo bastante sensible como
para comprender mis limitaciones, y me doy cuenta
de que lo que estoy pensando estd por debajo del
plano donde el pobre Johnny trata de avanzar con sus
frases truncadas, sus suspiros, sus subitas rabias y
sus llantos. A ¢l le importa un bledo que yo lo crea
genial, y nunca se ha envanecido de que su musica
est¢ mucho mas alla de la que tocan sus compaifieros.
Pienso melancolicamente que €l esta al principio de
su saxo mientras yo vivo obligado a conformarme
con el final. El es la boca y yo la oreja, por no decir
que ¢l es la boca y yo... Todo critico, ay, es el triste
final de algo que empezd como sabor, como delicia
de morder y mascar. Y la boca se mueve otra vez,
golosamente la gran lengua de Johnny recoge un
chorrito de saliva de los labios. Las manos hacen un
dibujo en el aire.

—Bruno, si un dia lo pudieras escribir... No por
mi, entiendes, a mi qué me importa. Pero debe ser
hermoso, yo siento que debe ser hermoso. Te estaba
diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di
cuenta de que el tiempo cambiaba. Esto se lo conté



una vez a Jim y me dijo que todo el mundo se siente
lo mismo, y que cuando uno se abstrae... Dijo asi,
cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo
cuando toco. Solamente que cambio de lugar. Es
COmoO en un ascensor, ti estas en el ascensor hablando
con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa
el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se
quedo ahi abajo, y ti estds terminando la frase que
habias empezado al entrar, y entre las primeras
palabras y las ultimas hay cincuenta y dos pisos. Yo
me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en
un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo
puedo decir asi. No creas que me olvidaba de la
hipoteca o de la religion. Solamente que en esos
momentos la hipoteca y la religion eran como el traje
que uno no tiene puesto; yo sé que el traje esta en el
ropero, pero a mi no vas a decirme que en ese
momento ese traje existe. El traje existe cuando me lo
pongo, y la hipoteca y la religion existian cuando
terminaba de tocar y la vieja entraba con el pelo
colgandole en mechones y se quejaba dé que yo le
rompia las orejas con esa-musica-del-diablo.

Dédée ha traido otra taza de nescafé, pero
Johnny mira tristemente su vaso vacio.

—Esto del tiempo es complicado, me agarra por
todos lados. Me empiezo a dar cuenta poco a poco de
que el tiempo no es como una bolsa que se rellena.
Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la
bolsa no cabe mas que una cantidad y se acabo. ;Ves



mi valija, Bruno? Caben dos trajes, y dos pares de
zapatos. Bueno, ahora imaginate que la vacias y
después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos
pares de zapatos, y entonces te das cuenta de que
solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo
mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de
que puedes meter una tienda entera en la valija,
cientos y cientos de trajes, como yo meto la muisica
en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. La
musica y lo que pienso cuando viajo en el métro.

—Cuando viajas en el métro.

—FEh, si, ahi estd la cosa —ha dicho
socarronamente Johnny—. El métro es un gran
invento, Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de
todo lo que podria caber en la valija. A lo mejor no
perdi el saxo en el métro, a 1o mejor...

Se echa a reir, tose, y Dédée lo mira inquieta.
Pero ¢l hace gestos, se rie y tose mezclando todo,
sacudiéndose debajo de la frazada como un
chimpancé. Le caen lagrimas y se las bebe, siempre
riendo.

—Mejor es no confundir las cosas —dice
después de un rato—. Lo perdi y se acabd. Pero el
métro me ha servido para darme cuenta del truco de
la valija. Mira, esto de las cosas elasticas es muy
raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elastico,
chico. Las cosas que parecen duras tienen una
elasticidad...

Piensa, concentrandose.



...una elasticidad  retardada  —agrega
sorprendentemente. Yo hago un gesto de admiracion
aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice que
no es capaz de pensar. Vaya con Johnny. Y ahora
estoy realmente interesado por lo que va a decir, y €l
se da cuenta y me mira mas socarronamente que
nunca.

—Tu crees que podré conseguir otro saxo para
tocar pasado mafiana, Bruno?

—Si, pero tendrds que tener cuidado.

—Claro, tendré que tener cuidado.

—Un contrato de un mes —explica la pobre
Dédée—. Quince dias en la boite de Rémy, dos
conciertos y los discos. Podriamos arreglarnos tan
bien.

—Un contrato de un mes —remeda Johnny con
grandes gestos—. La boite de Rémy, dos conciertos y
los discos. Be-bata-bop bop bop, chrrr. Lo que tiene
es sed, una sed, una sed. Y unas ganas de fumar, de
fumar. Sobre todo unas ganas de fumar.

Le ofrezco un paquete de Gauloises, aunque s¢
muy bien que estd pensando en la droga. Ya es de
noche, en el pasillo empieza un ir y venir de gente,
didlogos en arabe, una cancion. Dédée se ha
marchado, probablemente a comprar alguna cosa
para la cena. Siento la mano de Johnny en la rodilla.

—Es una buena chica, sabes. Pero me tiene
harto. Hace rato que no la quiero, que no puedo
sufrirla. Todavia me excita, a ratos, sabe hacer el



amor como... —junta los dedos a la italiana—. Pero
tengo que librarme de ella, volver a Nueva York.
Sobre todo tengo que volver a Nueva York, Bruno.

—Para qué? Alla te estaba yendo peor que
aqui. No me refiero al trabajo sino a tu vida misma.
Aqui me parece que tienes mas amigos.

—Si1, estds ti y la marquesa, y los chicos del
club... (Nunca hiciste el amor con la marquesa,
Bruno?

—No.

—Bueno, es algo que... Pero yo te estaba
hablando del métro, y no s€ por qué cambiamos de
tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un dia
empecé a sentir algo en el métro, después me
olvidé... Y entonces se repitid, dos o tres dias
después. Y al final me di cuenta. Es facil de explicar,
sabes, pero es facil porque en realidad no es la
verdadera explicacion. La verdadera explicacion
sencillamente no se puede explicar. Tendrias que
tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque me
parece que eso solamente me ocurre a mi. Es un poco
asi, mira. ;Pero de verdad nunca hiciste el amor con
la marquesa? Le tienes que pedir que suba al taburete
dorado que tiene en el rincon del dormitorio, al lado
de una lampara muy bonita, y entonces... Bah, ya esta
¢sa de vuelta.

Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny.

—Tienes mas fiebre. Ya telefoneé al doctor, va
a venir a las diez. Dice que te quedes tranquilo.



—Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar
lo del métro a Bruno. El otro dia me di bien cuenta
de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja,
después en Lan y los chicos, y claro, al momento me
parecia que estaba caminando por mi barrio, y veia
las caras de los muchachos, los de aquel tiempo. No
era pensar, me parece que ya te he dicho muchas
veces que yo ho pienso nunca; estoy como parado en
una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no
pienso lo que veo. ;T¢ das cuenta? Jim dice que
todos somos iguales, que en general (asi dice) uno no
piensa por su cuenta. Pongamos que sea asi, la
cuestion es que yo habia tomado el métro en la
estacion de Saint-Michel y en seguida me puse a
pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas
me senté me puse a pensar en ellos. Pero al mismo
tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro, y
vi que al cabo de un minuto mas o menos llegabamos
a Odéon, y que la gente entraba y salia. Entonces
segui pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvia
de hacer las compras, y empecé a verlos a todos, a
estar con ellos de una manera hermosisima, como
hacia mucho que no sentia. Los recuerdos son
siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en
los chicos y verlos. Si me pongo a contarte todo lo
que vi no lo vas a creer porque tendria para rato. Y
eso que ahorraria detalles. Por ejemplo, para decirte
una sola cosa, veia a Lan con un vestido verde que se
ponia cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con



Hamp. Veia el vestido con unas cintas, un mofio, una
especie de adorno al costado y un cuello... No al
mismo tiempo, sino que en realidad me estaba
paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba
despacio. Y después miré la cara de Lan y la de los
chicos, y después mé¢ acordé de Mike que vivia en la
pieza de al lado, y como Mike me habia contado la
historia de unos caballos salvajes en Colorado, y ¢l
que trabajaba en un rancho y hablaba sacando pecho
como los domadores de caballos...

—Johnny —ha dicho Dédée desde su rincon.

—Fijate que solamente te cuento un pedacito de
todo lo que estaba pensando y viendo. ;Cuanto hara
que te estoy contando este pedacito?

—No s¢, pongamos unos dos minutos.

—Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny
—. Dos minutos y te he contado un pedacito nada
mas. Si te contara todo lo que les vi hacer a los
chicos, y como Hamp tocaba Save it, pretty mamma 'y
yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota, y Hamp
no es de los que se cansan, y si te contara que
también le oi a mi vieja una oracion larguisima,
donde hablaba de repollos, me parece, pedia perdén
por mi viejo y por mi y decia algo de unos repollos...
Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarian mas
de dos minutos, ;/eh, Bruno?

—S1 realmente escuchaste y viste todo eso,
pasaria un buen cuarto de hora —le he dicho,
riendome.



—Pasaria un buen cuarto de hora, eh, Bruno.
Entonces me vas a decir como puede ser que de
repente siento que el métro se para y yo me salgo de
mi vieja y Lan y todo aquello, y veo que estamos en
Saint-Germain-des-Prés, que queda justo a un minuto
y medio de Odéon.

Nunca me preocupo demasiado por las cosas
que dice Johnny pero ahora, con su manera de
mirarme, he sentido frio.

—Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por
el tiempo de ésa —ha dicho rencorosamente Johnny
—. Y también por el del meétro y el de mi reloj,
malditos sean. Entonces, ;coOmo puede ser que yo
haya estado pensando un cuarto de hora, eh, Bruno?
(Como se puede pensar un cuarto de hora en un
minuto y medio? Te juro que ese dia no habia fumado
ni un pedacito ni una hojita —agrega como un chico
que se excusa—. Y después me ha vuelto a suceder,
ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero —
agrega astutamente— solo en el métro me puedo dar
cuenta porque viajar en el métro es como estar
metido en un reloj. Las estaciones son los minutos,
comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero
yo s€ que hay otro, y he estado pensando, pensando...

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo
quisiera haberme ido ya, y no s€¢ como hacer para
despedirme sin que Johnny se resienta, porque es
terriblemente susceptible con sus amigos. Si sigue asi
le va a hacer mal, por lo menos con Dédée no va a



hablar de esas cosas.

—Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en
esos momentos, o como cuando estoy tocando y
también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que
podria pasar en un minuto y medio... Entonces un
hombre, no solamente yo sino ésa y ti y todos los
muchachos, podrian vivir cientos de afios, si
encontraramos la manera podriamos vivir mil veces
mas de lo que estamos viviendo por culpa de los
relojes, de esa mania de minutos y de pasado
manana...

Sonrio lo mejor que puedo, comprendiendo
vagamente que tiene razdén, pero que lo que ¢l
sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a
borrar como siempre apenas est€¢ en la calle y me
meta en mi vida de todos los dias. En ese momento
estoy seguro de que Johnny dice algo que no nace
solamente de que esta medio loco, de que la realidad
se le escapa y le deja en cambio una especie de
parodia que €l convierte en una esperanza. Todo lo
que Johnny me dice en momentos asi (y hace mas de
cinco anos que Johnny me dice y les dice a todos
cosas parecidas) no se puede escuchar
prometiéndose volver a pensarlo mas tarde. Apenas
se estd en la calle, apenas es el recuerdo y no Johnny
quien repite las palabras, todo se vuelve un fantaseo
de la marihuana, un manotear monotono (por que hay
otros que dicen cosas parecidas, a cada rato se sabe
de testimonios parecidos) y después de la maravilla



nace la irritacion, y a mi por lo menos me pasa que
siento como si Johnny me hubiera estado tomando el
pelo. Pero esto ocurre siempre al otro dia, no cuando
Johnny me lo estd diciendo, porque entonces siento
que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz
que busca encenderse, o mas bien como si fuera
necesario quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba
abajo como un tronco metiéndole una cuia y
martillando hasta el final. Y Johnny ya no tiene
fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera s¢ qué
martillo haria falta para meter una cufia que tampoco
me 1magino.

De manera que al final me he ido de la pieza,
pero antes ha pasado una de esas cosas que tienen
que pasar —¢sa u otra parecida—, y es que cuando
me estaba despidiendo de Dédée y le daba al espalda
a Johnny he sentido que algo ocurria, lo he visto en
los ojos de Dédée y me he vuelto réapidamente
(porque a lo mejor le tengo un poco de miedo a
Johnny, a este angel que es como mi hermano, a este
hermano que es como mi angel) y he visto a Johnny
que se ha quitado de golpe la frazada con que estaba
envuelto, y lo he visto sentado en el sillon
completamente desnudo, con las piernas levantadas y
las rodillas junto al mentdén, temblando pero
riéndose, desnudo de arriba a abajo en el sillon
mugriento.

—FEmpieza a hacer calor —ha dicho Johnny.
Bruno, mira qué hermosa cicatriz tengo entre las



costillas.

—Tapate —ha mandado Dédée, avergonzada y
sin saber qué decir. Nos conocemos bastante y un
hombre desnudo no es mas que un hombre desnudo,
pero de todos modos Dédée ha tenido vergiienza y yo
no sabia como hacer para no dar la impresion de que
lo que estaba haciendo Johnny me chocaba. Y ¢l lo
sabia y se ha reido con toda su bocaza, obscenamente
manteniendo las piernas levantadas, el sexo
colgandole al borde del silléon como un mono en el
700, y la piel de los muslos con unas raras manchas
que me han dado un asco infinito. Entonces Dédée ha
agarrado la frazada y lo ha envuelto presurosa,
mientras Johnny se reia y parecia muy feliz. Me he
despedido vagamente, prometiendo volver al otro
dia, y Dédée me ha acompanado hasta el rellano,
cerrando la puerta para que Johnny no oiga lo que va
a decirme.

—Est4 asi desde que volvimos de la gira por
Bélgica. Habia tocado tan bien en todas partes, y yo
estaba tan contenta.

—Me pregunto de donde habra sacado la droga
—he dicho, mirandola en los ojos.

—No sé. Ha estado bebiendo vino y cofiac casi
todo el tiempo. Pero también ha fumado, aunque
menos que alla...

Alla es Baltimore y Nueva York, son los tres
meses en el hospital psiquiatrico de Bellevue, y la
larga temporada en Camarillo.



(Realmente Johnny tocd bien en Bélgica,
Dédee?

—Si, Bruno, me parece que mejor que nunca. La
gente estaba enloquecida, y los muchachos de la
orquesta me lo dijeron muchas veces. De repente
pasaban cosas raras, como siempre con Johnny, pero
por suerte nunca delante del publico. Yo crei... pero
ya ve, ahora es peor que nunca.

(Peor que en Nueva York? Usted no lo conocid
en esos anos.

Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta
que le hablen de su hombre cuando atin no estaba en
su vida, aparte de que ahora tiene que aguantarlo y lo
de antes no son mas que palabras. No s¢ coémo
decirselo, y ni siquiera le tengo plena confianza, pero
al final me decido.

—Me imagino que se han quedado sin dinero.

—Tenemos ese contrato para empezar pasado
mafiana —ha dicho Déd¢e.

—(Usted cree que va a poder grabar vy
presentarse en publico?

—Oh, si —ha dicho Dédée un poco sorprendida
—. Johnny puede tocar mejor que nunca si el doctor
Bernard le corta la gripe. La cuestion es el saxo.

—Me voy a ocupar de eso. Aqui tiene, Dédée.
Solamente que... Lo mejor seria que Johnny no lo
supiera.

—Bruno...

Con un gesto, y empezando a bajar la escalera,



he detenido las palabras imaginables, la gratitud
inatil de Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco
peldafios me ha sido mas facil decirselo.

—Por nada del mundo tiene que fumar antes del
primer concierto. Déjelo beber un poco pero no le dé
dinero para lo otro.

Dédée no ha contestado nada; aunque he visto
como sus manos doblaban y doblaban los billetes,
hasta hacerlos desaparecer. Por lo menos tengo la
seguridad de que Dédée no fuma. Su unica
complicidad puede nacer del miedo o del amor. Si
Johnny se pone de rodillas, como lo he visto en
Chicago, y le suplica llorando... Pero es un riesgo
como tantos otros con Johnny, y por el momento
habra dinero para comer y para remedios. En la calle
me he subido el cuello de la gabardina porque
empezaba a lloviznar, y he respirado hasta que me
dolieron los pulmones; me ha parecido que Paris olia
a limpio, a pan caliente. S6lo ahora me he dado
cuenta de como olia la pieza de Johnny, el cuerpo de
Johnny sudando bajo la frazada. He entrado en un
café¢ para beber un cofiac y lavarme la boca, quiza
también la memoria que insiste e insiste en las
palabras de Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo
que yo no veo y en el fondo no quiero ver. Me he
puesto a pensar en pasado mafiana y era como una
tranquilidad, como un puente bien tendido del
mostrador hacia adelante.



Cuando no se esta demasiado seguro de nada, lo
mejor es crearse deberes a manera de flotadores. Dos
o tres dias después he pensado que tenia el deber de
averiguar si la marquesa le estd facilitando
marihuana a Johnny Carter, y he ido al estudio de
Montparnasse. La marquesa es verdaderamente una
marquesa, tiene dinero a montones que le viene del
marqueés, aunque hace rato que se hayan divorciado a
causa de la marihuana y otras razones parecidas. Su
amistad con Johnny viene de Nueva York,
probablemente del ano que Johnny se hizo famoso de
la noche a la mafiana simplemente porque alguien le
dio la oportunidad de reunir a cuatro o cinco
muchachos a quienes les gustaba su estilo, y Johnny
pudo tocar a sus anchas por primera vez y los dejo a
todos asombrados. Este no es el momento de hacer
critica de jazz, y los interesados pueden leer mi libro
sobre Johnny y el nuevo estilo de la posguerra, pero
bien puedo decir que el cuarenta y ocho —digamos
hasta el cincuenta— fue como una explosion de la
musica, pero una explosion fria, silenciosa, una
explosion en la que cada cosa quedo en su sitio y no
hubo gritos ni escombros, pero la costra de la
costumbre se rajé en millones de pedazos y hasta sus
defensores (en las orquestas y en el publico) hicieron
una cuestion de amor propio de algo que ya no
sentian como antes. Porque después del paso de
Johnny por el saxo alto no se puede seguir oyendo a
los musicos anteriores y creer que son el non plus



ultra; hay que conformarse con aplicar esa especie de
resignacion disfrazada que se llama sentido historico,
y decir que cualquiera de esos musicos ha sido
estupendo y lo sigue siendo en-su-momento. Johnny
ha pasado por el jazz como una mano que da vuelta la
hoja, y se acabd.

La marquesa, que tiene unas orejas de lebrel
para todo lo que sea musica, ha admirado siempre
una enormidad a Johnny y a sus amigos del grupo. Me
imagino que debi6 darles no pocos dodlares en los
dias del Club 33, cuando la mayoria de los criticos
protestaban por las grabaciones de Johnny y juzgaban
su jazz con arreglo a criterios mas que podridos.
Probablemente también en esa época la marquesa
empezd a acostarse de cuando en cuando con Johnny,
y a fumar con ¢l. Muchas veces los he visto juntos
antes de las sesiones de grabacion o en los entreactos
de los conciertos, y Johnny parecia enormemente
feliz al lado de la marquesa, aunque en alguna otra
platea o en su casa estaban Lan y los chicos
esperandolo. Pero Johnny no ha tenido jamas idea de
lo que es esperar nada, y tampoco se imagina que
alguien pueda estar esperandolo. Hasta su manera de
plantar a Lan lo pinta de cuerpo entero. He visto la
postal que le mand6 desde Roma, después de cuatro
meses de ausencia (se habia trepado a un avion con
otros dos musicos sin que Lan supiera nada). La
postal representaba a Romulo y Remo, que siempre
le han hecho mucha gracia a Johnny (una de sus



grabaciones se llama asi), y decia: «Ando solo en
una multitud de amores», que es un fragmento de un
poema de Dylan Thomas a quien Johnny lee todo el
tiempo. Los agentes de Johnny en Estados Unidos se
arreglaron para deducir una parte de sus regalias y
entregarlas a Lan, que por su parte comprendio
pronto que no habia hecho tan mal negocio librandose
de Johnny. Alguien me dijo que la marquesa dio
también dinero a Lan, sin que Lan supiera de donde
procedia. No me extrafa porque la marquesa es
descabelladamente buena y entiende el mundo un
poco como las tortillas que fabrica en su estudio
cuando los amigos empiezan a llegar a montones, y
que consiste en tener una especie de tortilla
permanente a la cual echa diversas cosas y va
sacando pedazos y ofreciéndolos cuando hace falta.
He encontrado a la marquesa con Marcel
Gavoty y con Art Boucaya, y precisamente estaban
hablando de las grabaciones que habia hecho Johnny
la tarde anterior. Me han caido encima como si
vieran llegar a un arcdngel, la marquesa me ha
besuqueado hasta cansarse, y los muchachos me han
palmeado como pueden hacerlo un contrabajista y un
saxo baritono. He tenido que refugiarme detrds de un
sillon, defendiéndome como podia, y todo porque se
han enterado de que soy el proveedor del magnifico
saxo con el cual Johnny acaba de grabar cuatro o
cinco de sus mejores improvisaciones. La marquesa
ha dicho en seguida que Johnny era una rata inmunda,



y que como estaba peleado con ella (no ha dicho por
qué) la rata inmunda sabia muy bien que solo
pidiéndole perdon en debida forma hubiera podido
conseguir el cheque para ir a comprarse un saxo.
Naturalmente Johnny no ha querido pedir perdon
desde que ha vuelto a Paris —Ila pelea parece que ha
sido en Londres, dos meses atrds— y en esa forma
nadie podia saber que habia perdido su condenado
saxo en el metro, etcétera. Cuando la marquesa se
echa a hablar uno se pregunta si el estilo de Dizzy no
se le ha pegado al idioma, pues es una serie
interminable de variaciones en los registros mas
inesperados, hasta que al final la marquesa se da un
gran golpe en los muslos, abre de par en par la boca
y se pone a reir como si la estuvieran matando a
cosquillas. Y entonces Art Boucaya ha aprovechado
para darme detalles de la sesion de ayer, que me he
perdido por culpa de mi muyjer con neumonia.

—Tica puede dar fe —ha dicho Art mostrando a
la marquesa que se retuerce de risa—. Bruno, no te
puedes imaginar lo que fue eso hasta que oigas los
discos. Si Dios estaba ayer en alguna parte puedes
creerme que era en esa condenada sala de grabacion,
donde hacia un calor de mil demonios dicho sea de
paso. ;Te acuerdas de Willow Tree, Marcel?

—Si me acuerdo —ha dicho Marcel—. El
estupido pregunta si me acuerdo. Estoy tatuado de la
cabeza a los pies con Willow Tree.

Tica nos ha traido highballs y nos hemos puesto



comodos para charlar. En realidad hemos hablado
poco de la sesion de ayer, porque cualquier masico
sabe que de esas cosas no se puede hablar, pero lo
poco que han dicho me ha devuelto alguna esperanza
y he pensado que tal vez mi saxo le traiga buena
suerte a Johnny. De todas maneras no han faltado las
anécdotas que enfriaran un poco esa esperanza, como
por ejemplo que Johnny se ha sacado los zapatos
entre grabacion y grabacion, y se ha paseado
descalzo por el estudio. Pero en cambio se ha
reconciliado con la marquesa y ha prometido venir al
estudio a tomar una copa antes de su presentacion de
esta noche.

—(Conoces a la muchacha que tiene ahora
Johnny? —ha querido saber Tica. Le he hecho una
descripcion lo mas sucinta posible, pero Marcel la ha
completado a la francesa, con toda clase de matices y
alusiones que han divertido muchisimo a la
marquesa. No se ha hecho la menor referencia a la
droga, aunque yo estoy tan aprensivo que me ha
parecido olerla en el aire del estudio de Tica, aparte
de que Tica se rie de una manera que también noto a
veces en Johnny y en Art, y que delata a los adictos.
Me pregunto como se habra procurado Johnny la
marihuana si estaba peleado con la marquesa; mi
confianza en Dédée se ha venido bruscamente al
suelo, si es que en realidad le tenia confianza. En el
fondo son todos iguales.

Envidio un poco esa igualdad que los acerca,



que los vuelve complices con tanta facilidad; desde
mi mundo puritano —no necesito confesarlo,
cualquiera que me conozca sabe de mi horror al
desorden moral— los veo como a angeles enfermos,
irritantes a fuerza de irresponsabilidad pero pagando
los cuidados con cosas como los discos de Johnny, la
generosidad de la marquesa. Y no digo todo, y
quisiera forzarme a decirlo: los envidio, envidio a
Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa
qué es exactamente ese otro lado. Envidio todo
menos su dolor, cosa que nadie dejard de
comprender, pero aun en su dolor tiene que haber
atisbos de algo que me es negado. Envidio a Johnny y
al mismo tiempo me da rabia que se esté¢ destruyendo
por el mal empleo de sus dones, por la estipida
acumulacion de insensatez que requiere su presion de
vida. Pienso que si Johnny pudiera orientar esa vida,
incluso sin sacrificarle nada, ni siquiera la droga, y si
piloteara mejor ese avidn que desde hace cinco afios
vuela a ciegas, quiza acabaria en lo peor, en la locura
completa, en la muerte, pero no sin haber tocado a
fondo lo que busca en sus tristes mondlogos a
posteriori, en sus recuentos de experiencias
fascinantes pero que se quedan a mitad de camino. Y
todo eso lo sostengo desde mi cobardia personal, y
quiza en el fondo quisiera que Johnny acabara de una
vez, como una estrella que se rompe en mil pedazos y
deja idiotas a los astronomos durante una semana, y
después uno se va a dormir y mafiana es otro dia.



Pareceria que Johnny ha tenido como wuna
sospecha de todo lo que he estado pensando, porque
me ha hecho un alegre saludo al entrar y ha venido
casi en seguida a sentarse a mi lado, después de
besar y hacer girar por el aire a la marquesa, y
cambiar con ella y con Art un complicado ritual
onomatopeyico que les ha producido una inmensa
gracia a todos.

—Bruno —ha dicho Johnny, instalandose en el
mejor sofa, el cacharro es una maravilla y que digan
¢stos lo que le he sacado ayer del fondo. A Tica le
caian unas lagrimas como bombillas eléctricas, y no
creo que fuera porque le debe plata a la modista, ;eh,
Tica?

He querido saber algo mas de la sesion, pero a
Johnny le basta ese desborde de orgullo. Casi en
seguida se ha puesto a hablar con Marcel del
programa de esta noche y de lo bien que les caen a
los dos los flamantes trajes grises con que van a
presentarse en el teatro. Johnny esta realmente muy
bien y se ve que lleva dias sin fumar demasiado;
debe de tener exactamente la dosis que le hace falta
para tocar con gusto. Y justamente cuando lo estoy
pensado, Johnny me planta la mano en el hombro y se
inclina para decirme:

—D¢édé¢é me ha contado que la otra tarde estuve
muy mal contigo.

—Bah, ni te acuerdes.

—Pero si me acuerdo muy bien. Y si quieres mi



opinion, en realidad estuve formidable. Deberias
sentirte contento de que me haya portado asi contigo;
no lo hago con nadie, créeme. Es una muestra de
como te aprecio. Tenemos que ir juntos a algin sitio
para hablar de un monton de cosas. Aqui... —Saca el
labio inferior, desdefioso, y se rie, se encoge de
hombros, parece estar bailando en el sofa—. Viejo
Bruno. Dice Dédée que me porté muy mal, de veras.

—Tenias gripe. ;Estas mejor?

—No era gripe. Vino el médico, y en seguida
empezo a decirme que el jazz le gusta enormemente, y
que una noche tengo que ir a su casa para escuchar
discos. Dédée me contd que le habias dado dinero.

—Para que salieran del paso hasta que cobres.
(Que tal lo de esta noche?

—Bueno, tengo ganas de tocar y tocaria ahora
mismo si tuviera el saxo, pero Dédée se emperrd en
llevarlo ella misma al teatro. Es un saxo formidable,
ayer me parecia que estaba haciendo el amor cuando
lo tocaba. Vieras la cara de Tica cuando acabe.
(Estaba celosa, Tica?

Y se han vuelto a reir a gritos, y Johnny ha
considerado conveniente correr por el estudio dando
grandes saltos de contento, y entre ¢l y Art han
bailado sin musica, levantando y bajando las cejas
para marcar el compas. Es imposible impacientarse
con Johnny o con Art; seria como enojarse con el
viento porque nos despeina. En voz baja, Tica,
Marcel y yo hemos cambiado impresiones sobre la



presentacion de la noche. Marcel esta seguro de que
Johnny va a repetir su formidable éxito de 1951,
cuando vino por primera vez a Paris. Después de lo
de ayer estd seguro de que todo va a salir bien.
Quisiera sentirme tan tranquilo como ¢él, pero de
todas maneras no podré hacer mas que sentarme en
las primeras filas y escuchar el concierto. Por lo
menos tengo la tranquilidad de que Johnny no esta
drogado como la noche de Baltimore. Cuando le he
dicho esto a Tica, me ha apretado la mano como si se
estuviera por caer al agua. Art y Johnny se han ido
hasta el piano, y Art le estd mostrando un nuevo tema
a Johnny que mueve la cabeza y canturrea. Los dos
estan elegantisimos con sus trajes grises, aunque a
Johnny lo perjudica la grasa que ha juntado en estos
tiempos.

Con Tica hemos hablado de la noche de
Baltimore, cuando Johnny tuvo la primera gran crisis
violenta. Mientras habldbamos he mirado a Tica en
los ojos, porque queria estar seguro de que me
comprende, y que no cedera esta vez. Si Johnny llega
a beber demasiado cofiac o a fumar una nada de
droga, el concierto va a ser un fracaso y todo se
vendra al suelo. Paris no es un casino de provincia y
todo el mundo tiene puestos los ojos en Johnny. Y
mientras lo pienso no puedo impedirme un mal gusto
en la boca, una colera que no va contra Johnny ni
contra las cosas que le ocurren; mas bien contra mi y
la gente que lo rodea, la marquesa y Marcel, por



ejemplo. En el fondo somos una banda de egoistas, so
pretexto de cuidar a Johnny lo que hacemos es salvar
nuestra idea de ¢€l, prepararnos a los nuevos placeres
que va a darnos Johnny, sacarle brillo a la estatua que
hemos erigido entre todos y defenderla cueste lo que
cueste. El fracaso de Johnny seria malo para mi libro
(de un momento a otro saldra la traduccion al inglés y
al italiano), y probablemente de cosas asi estd hecha
una parte de mi cuidado por Johnny. Art y Marcel lo
necesitan para ganarse el pan, y la marquesa, vaya a
saber qué¢ ve la marquesa en Johnny aparte de su
talento. Todo esto no tiene nada que hacer con el otro
Johnny, y de repente me he dado cuenta de que quiza
Johnny queria decirme eso cuando se arranco la
frazada y se mostr6 desnudo como un gusano, Johnny
sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa, Johnny
obsesionado por algo que su pobre inteligencia no
alcanza a entender pero que flota lentamente en su
musica, acaricia su piel, lo prepara quizd para un
salto imprevisible que nosotros no comprenderemos
nunca.

Y cuando se piensan cosas asi acaba uno por
sentir de veras mal gusto en la boca, y toda la
sinceridad del mundo no paga el momentaneo
descubrimiento de que uno es una pobre porqueria al
lado de un tipo como Johnny Carter, que ahora ha
venido a beberse su conac al sofa y me mira con aire
divertido. Ya es hora de que nos vayamos todos a la
sala Pleyel. Que la musica salve por lo menos el



resto de 1a noche, y cumpla a fondo una de sus peores
misiones, la de ponernos un buen biombo delante del
espejo, borrarnos del mapa durante un par de horas.

Como es natural mafiana escribiré para Jazz Hot
una cronica del concierto de esta noche. Pero aqui,
con esta taquigrafia garabateada sobre una rodilla en
los intervalos, no siento el menor deseo de hablar
como critico, es decir de sancionar
comparativamente. S¢ muy bien que para mi Johnny
ha dejado de ser un jazzman y que su genio musical
es como una fachada, algo que todo el mundo puede
llegar a comprender y admirar pero que encubre otra
cosa, y esa otra cosa es lo Unico que deberia
importarme, quizd porque es lo Unico que
verdaderamente le importa a Johnny.

Es facil decirlo, mientras soy todavia la misica
de Johnny. Cuando se enfria... ;Por qué no podré
hacer como ¢l, por qué no podré tirarme de cabeza
contra pared? Antepongo minuciosamente las
palabras a la realidad que pretenden describirme, me
escudo en consideraciones y sospechas que no son
mas que una estupida dialéctica. Me parece
comprender por qué la plegaria reclama
instintivamente el caer de rodillas. El cambio de
posicion es el simbolo de un cambio en la voz, en lo
que la voz va a articular, en lo articulado mismo.
Cuando llego al punto de atisbar ese cambio, las
cosas que hasta un segundo antes me habian parecido



arbitrarias se llenan de sentido profundo, se
simplifican extraordinariamente y al mismo tiempo se
ahondan. Ni Marcel ni Art se han dado cuenta ayer de
que Johnny no estaba loco cuando se sacé los zapatos
en la sala de grabacion. Johnny necesitaba en ese
instante tocar el suelo con su piel, atarse a la tierra
de la que su muisica era una confirmacion y no una
fuga. Porque también siento esto en Johnny, y es que
no huye de nada, no se droga para huir como la
mayoria de los viciosos, no toca el saxo para
agazaparse detrds de un foso de musica, no se pasa
semanas encerrado en las clinicas psiquiatricas para
sentirse al abrigo de las presiones que es incapaz de
soportar. Hasta su estilo, lo mas auténtico en €l, ese
estilo que merece nombres absurdos sin necesitar de
ninguno, prueba que el arte de Johnny no es una
sustitucion ni una completacion. Johnny ha
abandonado el lenguaje ot mds o menos corriente
hasta hace diez afos, porque ese lenguaje
violentamente erotico era demasiado pasivo para €l.
En su caso el deseo se antepone al placer y lo frustra,
porque el deseo le exige avanzar, buscar, negando
por adelantado los encuentros faciles del jazz
tradicional. Por eso, creo, a Johnny no le gustan gran
cosa los blues, donde el masoquismo y las
nostalgias... Pero de todo esto ya he hablado en mi
libro, mostrando como la renuncia a la satisfaccion
inmediata indyjo a Johnny a elaborar un lenguaje que
¢l y otros musicos estan llevando hoy a sus ultimas



posibilidades. Este jazz desecha todo erotismo facil,
todo wagnerianismo por decirlo asi, para situarse en
un plano aparentemente desasido donde la musica
queda en absoluta libertad, asi como la pintura
sustraida a lo representativo queda en libertad para
no ser mas que pintura. Pero entonces, duefio de una
musica que no facilita los orgasmos ni las nostalgias,
de una musica que me gustaria poder llamar
metafisica, Johnny parece contar con ella para
explorarse, para morder en la realidad que se le
escapa todos los dias. Veo ahi la alta paradoja de su
estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse,
vale como un acicate continuo, una construccion
infinita cuyo placer no esta en el remate sino en la
reiteracion exploradora, en el ejemplo de facultades
que dejan atras lo prontamente humano sin perder
humanidad. Y cuando Johnny se pierde como esta
noche en la creacion continua de su muisica, s¢ muy
bien que no estd escapando de nada. Ir a un encuentro
no puede ser nunca escapar, aunque releguemos cada
vez el lugar de la cita; y en cuanto a lo que pueda
quedarse atras, Johnny lo ignora o lo desprecia
soberanamente. La marquesa, por ejemplo, cree que
Johnny teme la miseria, sin darse cuenta de que lo
unico que Johnny puede temer es no encontrarse una
chuleta al alcance del cuchillo cuando se le da la
gana de comerla, o una cama cuando tiene suefio, o
cien dolares en la cartera cuando le parece normal
ser duefio de cien dolares. Johnny no se mueve en un



mundo de abstracciones como nosotros; por €so su
musica, esa admirable musica que he escuchado esta
noche, no tiene nada de abstracta. Pero solo ¢l puede
hacer el recuento de lo que ha cosechado mientras
tocaba, y probablemente ya estara en otra cosa,
perdiéndose en una nueva conjetura o en una nueva
sospecha. Sus conquistas son como un sueflo, las
olvida al despertar cuando los aplausos lo traen de
vuelta, a €l que anda tan lejos viviendo su cuarto de
hora de minuto y medio.

Seria como vivir sujeto a un pararrayos en plena
tormenta y creer que no va a pasar nada. A los cuatro
a cinco dias me he encontrado con Art Boucaya en el
Dupont del barrio latino, y le ha faltado tiempo para
poner los ojos en blanco y anunciarme las malas
noticias. En el primer momento he sentido una
especie de satisfaccion que no me queda mas
remedio que calificar de maligna, porque bien sabia
yo que la calma no podia durar mucho; pero después
he pensado en las consecuencias y mi carifio por
Johnny se ha puesto a retorcerme el estomago;
entonces me he bebido dos cofiacs mientras Art me
describia lo ocurrido. En resumen parece ser que esa
tarde Delaunay habia preparado una sesion de
grabacion para presentar un nuevo quinteto con
Johnny a la cabeza, Art, Marcel Gavoty y dos chicos
muy buenos de Paris en el piano y la bateria. La cosa
tenia que empezar a las tres de la tarde y contaban
con todo el dia y parte de la noche para entrar en



calor y grabar unas cuantas cosas. Y qué pasa. Pasa
que Johnny empieza por llegar a las cinco, cuando
Delaunay estaba que hervia de impaciencia, y
después de tirarse en una silla dice que no se siente
bien y que ha venido solamente para no estropearles
el dia a los muchachos, pero que no tiene ninguna
gana de tocar.

—Entre Marcel y yo tratamos de convencerlo de
que descansara un rato, pero no hacia mas que hablar
de no sé qué campos con urnas que habia encontrado,
y dale con las urnas durante media hora. Al final
empezd a sacar montones de hojas que habia juntado
en algin parque y guardado en los bolsillos.
Resultado, que el piso del estudio parecia el jardin
botanico, los empleados andaban de un lado a otro
con cara de perros, y a todo esto sin grabar nada;
fijate que el ingeniero llevaba tres horas fumando en
su cabina, y eso en Paris ya es mucho para un
ingeniero.

»Al final Marcel convencié a Johnny de que lo
mejor era probar, se pusieron a tocar los dos y
nosotros los seguiamos de a poco, mas bien para
sacarnos el cansancio de no hacer nada. Hacia rato
que me daba cuenta de que Johnny tenia una especie
de contraccion en el brazo derecho, y cuando empezo
a tocar te aseguro que era terrible de ver. La cara
gris, sabes, y de cuando en cuando como un
escalofrio; yo no veia el momento de que se fuera al
suelo. Y en una de esas pega un grito, nos mira a



todos uno a uno, muy despacio, y nos pregunta qué
estamos esperando para empezar con Amorous. Ya
sabes, ese tema de Alamo. Bueno, Delaunay le hace
una sefia al técnico, salimos todos lo mejor posible, y
Johnny abre las piernas, se planta como en un bote
que cabecea, y se larga a tocar de una manera que te
juro no habia oido jamas. Esto durante tres minutos,
hasta que de golpe suelta un soplido capaz de
arruinar la misma armonia celestial, y se va a un
rincon dejandonos a todos en plena marcha, que
acabaramos lo mejor que nos fuera posible.

»Pero ahora viene lo peor, y es que cuando
acabamos, lo primero que dijo Johnny fue que todo
habia salido como el diablo, y que esa grabacion no
contaba para nada. Naturalmente, mi Delaunay ni
nosotros le hicimos caso, porque a pesar de los
defectos el solo de Johnny valia por mil de los que
oyes todos los dias. Una cosa distinta, que no te
puedo explicar... Ya lo escucharas, te imaginas que ni
Delaunay ni los técnicos piensan destruir la
grabacion. Pero Johnny insistia como un loco,
amenazando romper los vidrios de la cabina si no le
probaban que el disco habia sido anulado. Por fin el
ingeniero le mostr6é cualquier cosa y lo convencid, y
entonces Johnny propuso que  grabaramos
Streptomicyne, que sali6 mucho mejor y a la vez
mucho peor, quiero decirte que es un disco impecable
y redondo, pero ya no tiene esa cosa increible que
Johnny habia soplado en Amorous.»



Suspirando, Art ha terminado de beber su
cerveza y me ha mirado lagubremente. Le he
preguntado qué ha hecho Johnny después de eso, y me
ha dicho que después de hartarlos a todos con sus
historias sobre las hojas y los campos llenos de
urnas, se ha negado a seguir tocando y ha salido a
tropezones del estudio. Marcel le ha quitado el saxo
para evitar que vuelva a perderlo o pisotearlo, y
entre ¢l y uno de los chicos franceses lo han llevado
al hotel.

iQué otra cosa puedo hacer sino ir en seguida a
verlo? Pero de todos modos lo he dejado para
mafiana. Y a la mafiana siguiente me he encontrado a
Johnny en las noticias de policia del Figaro, porque
durante la noche parece que Johnny ha incendiado la
pieza del hotel y ha salido corriendo desnudo por los
pasillos. Tanto ¢l como Dédée han resultado ilesos,
pero Johnny est4 en el hospital bajo vigilancia. Le he
mostrado la noticia a mi mujer para alentarla en su
convalecencia, y he ido en seguida al hospital donde
mis credenciales de periodista no me han servido de
nada. Lo mas que he alcanzado a saber es que Johnny
esta delirando y que tiene adentro bastante marihuana
como para enloquecer a diez personas. La pobre
Dédée no ha sido capaz de resistir, de convencerlo
de que siguiera sin fumar; todas las mujeres de
Johnny acaban siendo sus complices, y estoy
archiseguro de que la droga se la ha facilitado la
marquesa.



En fin, la cuestion es que he ido inmediatamente
a casa de Delaunay para pedirle que me haga
escuchar Amorous lo antes posible. Vaya a saber si
Amorous no resulta el testamento del pobre Johnny; y
en ese caso, mi deber profesional...

Pero no, todavia no. A los cinco dias me ha
telefonecado Dédée diciéndome que Johnny esta
mucho mejor y que quiere verme. He preferido no
hacerle reproches, primero porque supongo que voy a
perder el tiempo, y segundo porque la voz de la
pobre Dédée parece salir de una tetera rajada. He
prometido ir en seguida, y le he dicho que tal vez
cuando Johnny esté mejor se pueda organizar una gira
por las ciudades del interior. He colgado el tubo
cuando Dédée empezaba a llorar.

Johnny estd sentado en la cama, en una sala
donde hay otros dos enfermos que por suerte
duermen. Antes de que pueda decirle nada me ha
atrapado la cabeza con sus dos manazas, y me ha
besado muchas veces en la frente y las mejillas. Esta
terriblemente demacrado, aunque me ha dicho que le
dan mucho de comer y que tiene apetito. Por el
momento lo que mas le preocupa es saber si los
muchachos hablan mal de él, s1 su crisis ha dafiado a
alguien, y cosas asi. Es casi inttil que le responda,
pues sabe muy bien que los conciertos han sido
anulados y que eso perjudica a Art, a Marcel y al
resto; pero me lo pregunta como si creyera que entre



tanto ha ocurrido algo que bueno, algo que componga
las cosas. Y al mismo tiempo no me engafia, porque
en el fondo de todo eso esta su soberana indiferencia;
a Johnny se le importa un bledo que todo se haya ido
al diablo, y lo conozco demasiado como para no
darme cuenta.

—Qué quieres que te diga, Johnny. Las cosas
podrian haber salido mejor, pero ti tienes el talento
de echarlo todo a perder.

—Si, no lo puedo negar —ha dicho
cansadamente Johnny—. Y todo por culpa de las
urnas.

Me he acordado de las palabras de Art, me he
quedado mirandolo.

—Campos llenos de urnas, Bruno. Montones de
urnas invisibles, enterradas en un campo inmenso. Yo
andaba por ahi y de cuando en cuando tropezaba con
algo. Tu diras que lo he sofiado, eh. Era asi, fijate: de
cuando en cuando tropezaba con una urna, hasta
darme cuenta de que todo el campo estaba lleno de
urnas, que habia miles y miles, y que dentro de cada
urna estaban las cenizas de un muerto. Entonces me
acuerdo que me agaché y me puse a cavar con las
ufias hasta que una de las urnas qued¢é a la vista. Si,
me acuerdo. Me acuerdo que pensé: «Esta va a estar
vacia porque es la que me toca a mi.» Pero no, estaba
llena de un polvo gris como s€¢ muy bien que estaban
las otras aunque no las habia visto. Entonces...
entonces fue cuando empezamos a grabar Amorous,



me parece.

Discretamente he echado una ojeada al cuadro
de temperatura. Bastante normal, quién lo diria. Un
médico joven se ha asomado a la puerta,
saludandome con una inclinacion de cabeza, y ha
hecho un gesto de aliento a Johnny, un gesto casi
deportivo, muy de buen muchacho. Pero Johnny no le
ha contestado, y cuando el médico se ha ido sin pasar
de la puerta, he visto que Johnny tenia los pufios
cerrados.

—Eso es lo que no entenderdn nunca —me ha
dicho—. Son como un mono con un plumero, como
las chicas del conservatorio de Kansas City que
creian tocar Chopin, nada menos. Bruno, en
Camarillo me habian puesto en una pieza con otros
tres, y por la mafiana entraba un interno lavadito y
rosadito que daba gusto. Parecia hijo del Kleenex y
del Tampax, créeme. Una especie de inmenso idiota
que se me sentaba al lado y me daba animos, a mi que
queria morirme, que ya no pensaba en Lan ni en
nadie. Y lo peor era que el tipo se ofendia porque no
le prestaba atencion. Parecia esperar que me sentara
en la cama, maravillado de su cara blanca y su pelo
bien peinado y sus ufias cuidadas, y que me mejorara
como esos que llegan a Lourdes y tiran la muleta y
salen a los saltos.

»Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de
Camarillo estaban convencidos. ;De qué, quieres
saber? No s¢, te juro, pero estaban convencidos. De



lo que eran, supongo, de lo que valian, de su
diploma. No, no es eso. Algunos eran modestos y no
se creian infalibles. Pero hasta el mas modesto se
sentia seguro. Eso era lo que me crispaba, Bruno, que
se sintieran seguros. Seguros de qué, dime un poco,
cuando yo, un pobre diablo con mas pestes que el
demonio debajo de la piel, tenia bastante conciencia
para sentir que todo era como una jalea, que todo
temblaba alrededor, que no habia mas que fijarse un
poco, sentirse un poco, callarse un poco para
descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama:
agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el
aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como
un colador colandose a si mismo... Pero ellos eran la
ciencia americana, jcomprendes, Bruno? El
guardapolvo los protegia de los agujeros; no veian
nada, aceptaban lo ya visto por otros, se imaginaban
que estaban viendo. Y naturalmente no podian ver los
agujeros, y estaban muy seguros de si mismos,
convencidisimos de sus recetas, sus jeringas, su
maldito psicoanalisis, sus no fume y sus no beba...
Ah, el dia en que pude mandarme mudar, subirme al
tren, mirar por la ventanilla cémo todo se iba para
atras, se hacia pedazos, no sé si has visto como el
paisaje se va rompiendo cuando lo miras alejarse...
Fumamos Gauloises. A Johnny le han dado
permiso para beber un poco de cofiac y fumar ocho o
diez cigarrillos. Pero se ve que es su cuerpo el que
fuma, que €l esta en otra cosa casi como si se negara



a salir del pozo. Me pregunto qué ha visto, qué ha
sentido estos ultimos dias. No quiero excitarlo, pero
si se pusiera a hablar por su cuenta... Fumamos,
callados, y a veces Johnny estira el brazo y me pasa
los dedos por la cara, como para identificarme.
Después juega con su reloj pulsera, lo mira con
carifio.

—Lo que pasa es que se creen sabios —dice de
golpe—. Se creen sabios porque han juntado un
monton de libros y se los han comido. Me da risa,
porque en realidad son buenos muchachos y viven
convencidos de que lo que estudian y lo que hacen
son cosas muy dificiles y profundas. En el circo es
igual, Bruno, y entre nosotros es igual. La gente se
figura que algunas cosas son el colmo de la
dificultad, y por eso aplauden a los trapecistas, o a
mi. Yo no sé qué se imaginan, que uno se esta
haciendo pedazos para tocar bien, o que el trapecista
se rompe los tendones cada vez que da un salto. En
realidad las cosas verdaderamente dificiles son otras
tan distintas, todo lo que la gente cree poder hacer a
cada momento. Mirar, por ejemplo, o comprender a
un perro o a un gato. Esas son las dificultades, las
grandes dificultades. Anoche se me ocurridé mirarme
en este espejito, y te aseguro que era tan
terriblemente dificil que casi me tiro de la cama.
Imaginate que te estas viendo a ti mismo; eso tan solo
basta para quedarse frio durante media hora.
Realmente ese tipo no soy yo, en el primer momento



he sentido claramente que no era yo. Lo agarré de
sorpresa, de refilon, y supe que no era yo. Eso lo
sentia, y cuando algo se siente... Pero es como en
Palm Beach, sobre una ola te cae la segunda, y
después otra... Apenas has sentido ya viene lo otro,
vienen las palabras... No, no son las palabras, son lo
que esta en las palabras, esa especie de cola de
pegar, esa baba. Y la baba viene y te tapa, y te
convence de que el del espejo eres ta. Claro, pero
como no darse cuenta. Pero si soy yo, con mi pelo,
esta cicatriz. Y la gente no se da cuenta de que lo
unico que aceptan es la baba, y por eso les parece tan
facil mirarse al espejo. O cortar un pedazo de pan
con un cuchillo. ;TG has cortado un pedazo de pan
con un cuchillo?

—Me suele ocurrir —he dicho, divertido.

—Y te has quedado tan tranquilo. Yo no puedo,
Bruno. Una noche tiré todo tan lejos que el cuchillo
casi le saca un ojo al japonés de la mesa de al lado.
Era en Los Angeles, se arm6 un lio tan descomunal...
Cuando les expliqué, me llevaron preso. Y eso que
me parecia tan sencillo explicarles todo. Esa vez
conoci al doctor Christie. Un tipo estupendo, y eso
que yo a los médicos...

Ha pasado una mano por el aire, tocandolo por
todos lados, dejandolo como marcado por su paso.
Sonrie, Tengo la sensacion de que esta solo,
completamente solo. Me siento como hueco a su lado.
Si a Johnny se le ocurriera pasar su mano a través de



mi me cortaria como manteca, como humo. A lo
mejor es por €so que a veces me roza la cara con los
dedos, cautelosamente.

—Tienes el pan ahi, sobre el mantel —dice
Johnny mirando el aire—. Es una cosa solida, no se
puede negar, con un color bellisimo, un perfume.
Algo que no soy yo, algo distinto, fuera de mi. Pero si
lo toco, si estiro los dedos y lo agarro, entonces hay
algo que cambia, ;no te parece? El pan esta fuera de
mi, pero lo toco con los dedos, lo siento, siento que
eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo,
entonces no se puede decir realmente que sea otra
cosa, o jti crees que se puede decir?

—Querido, hace miles de afios que un montdn
de barbudos se vienen rompiendo la cabeza para
resolver el problema.

—FEn el pan es de dia —murmura Johnny,
tapandose la cara—, Y yo me atrevo a tocarlo, a
cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. No pasa
nada, ya s¢: eso es lo terrible. ;Te das cuenta de que
es terrible que no pase nada? Cortas el pan, le clavas
el cuchillo, y todo sigue como antes. Yo no
comprendo, Bruno.

Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny,
su excitacion. Cada vez resulta mas dificil hacerlo
hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes,
traerlo a la realidad. (A la realidad; apenas lo
escribo me da asco. Johnny tiene razon, la realidad
no puede ser esto, no es posible que ser critico de



jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien que
nos estd tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a
Johnny no se le puede seguir asi la corriente porque
vamos a acabar todos locos.)

Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos
ha cerrado los ojos y se hace el dormido. Otra vez
me doy cuenta de lo dificil que resulta saber qué es
lo que estd haciendo, qué es Johnny. Si duerme, si se
hace el dormido, si cree dormir. Uno esta mucho mas
fuera de Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie
puede ser mas vulgar, mas comun, mas atado a las
circunstancias de una pobre vida; accesible por todos
lados, aparentemente. No es ninguna excepcion,
aparentemente. Cualquiera puede ser como Johnny,
siempre que acepte ser un pobre diablo enfermo y
vicioso y sin voluntad y lleno de poesia y de talento.
Aparentemente. Yo que me he pasado la vida
admirando a los genios, a los Picasso, a los Einstein,
a toda la santa lista que cualquiera puede fabricar en
un minuto (y Gandhi, y Chaplin, y Stravinsky), estoy
dispuesto como cualquiera a admitir que esos
fendémenos andan pos las nubes, y que con ellos no
hay que extranarse de nada. Son diferentes, no hay
vuelta que darle. En cambio la diferencia de Johnny
es secreta, irritante por lo misteriosa, porque no tiene
ninguna explicacion. Johnny no es un genio, no ha
descubierto nada, hace jazz como varios miles de
negros y de blancos, y aunque lo hace mejor que



todos ellos, hay que reconocer que eso depende un
poco de los gustos del publico, de las modas, del
tiempo, en suma. Panassi¢, por ejemplo, encuentra
que Johnny es francamente malo, y aunque nosotros
creemos que el francamente malo es Panassié¢, de
todas maneras hay materia abierta a la polémica.
Todo esto prueba que Johnny no es nada del otro
mundo, pero apenas lo pienso me pregunto si
precisamente no hay en Johnny algo del otro mundo
(que ¢l es el primero en desconocer). Probablemente
se reiria mucho si se lo dijeran. Yo s¢ bastante bien
lo que piensa, lo que vive de estas cosas. Digo: lo
que vive de esas cosas, porque Johnny... Pero no voy
a eso, lo que queria explicarme a mi mismo es que la
distancia que va de Johnny a nosotros no tiene
explicacion, no se funda en diferencias explicables.
Y me parece que ¢l es el primero en pagar las
consecuencias de eso, que lo afecta tanto como a
nosotros. Dan ganas de decir en seguida que Johnny
es como un angel entre los hombres, hasta que una
elemental honradez obliga a tragarse la frase, a darla
bonitamente vuelta, y a reconocer que quiza lo que
pasa es que Johnny es un hombre entre los angeles,
una realidad entre las irrealidades que somos todos
nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca
la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan
transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi
casa, mi mujer, mi prestigio. Mi prestigio, sobre
todo. Sobre todo mi prestigio.



Pero es lo de siempre, he salido del hospital y
apenas he calzado en la calle, en la hora, en todo lo
que tengo que hacer, la tortilla ha girado blandamente
en el aire y se ha dado vuelta. Pobre Johnny, tan fuera
de la realidad. (Es asi, es asi. Me es mas facil creer
que es asi, ahora que estoy en un café y a dos horas
de mi visita al hospital, que todo lo que escribi mas
arriba forzandome como un condenado a ser por lo
menos un poco decente conmigo mismo.)

Por suerte lo del incendio se ha arreglado O.K.,
pues como cabia suponer la marquesa ha hecho de las
suyas para que lo del incendio se arreglara O.K.
Dédée y Art Boucaya han venido a buscarme al
diario, y los tres nos hemos ido a Vix para escuchar
la ya famosa —aunque todavia secreta— grabacion
de Amorous. En el taxi Dédée me ha contado sin
muchas ganas como la marquesa lo ha sacado a
Johnny del lio del incendio, que por lo demas no
habia pasado de un colchon chamuscado y un susto
terrible de todos los argelinos que viven en el hotel
de la rue Lagrange. Multa (ya pagada), otro hotel (ya
conseguido por Tica), y Johnny estd convaleciente en
una cama grandisima y muy linda, toma leche a
baldes y le¢ el Paris Match y el New Yorker,
mezclando a veces su famoso (y rofioso) librito de
bolsillo con poemas de Dylan Thomas y anotaciones
a lapiz por todas partes.

Con estas noticias y un cofiac en el café de la



esquina, nos hemos instalado en la sala de audiciones
para escuchar Amorous y Streptomicyne. Art ha
pedido que apagaran las luces y se ha acostado en el
suelo para escuchar mejor. Y entonces ha entrado
Johnny y nos ha pasado su musica por la cara, ha
entrado ahi aunque esté en su hotel y metido en la
cama, y nos ha barrido con su muasica durante un
cuarto de hora. Comprendo que le enfurezca la idea
de que vayan a publicar Amorous, porque cualquiera
se da cuenta de las fallas, del soplido perfectamente
perceptible que acompafia algunos finales de frase, y
sobre todo la salvaje caida final, esa nota sorda y
breve que me ha parecido un corazéon que se rompe,
un cuchillo entrando en un pan (y ¢l hablaba del pan
hace unos dias). Pero en cambio a Johnny se le
escaparia lo que para nosotros es terriblemente
hermoso, la ansiedad que busca salida en esa
improvisacion llena de huidas en todas direcciones,
de interrogacion, de manoteo desesperado. Johnny no
puede comprender (porque lo que para €l es fracaso
a nosotros nos parece un camino, por lo menos la
sefial de un camino) que Amorous va a quedar como
uno de los momentos mas grandes del jazz. El artista
que hay en ¢l va a ponerse frenético de rabia cada
vez que oiga ese remedo de su deseo, de todo lo que
quiso decir mientras luchaba, tambaleandose,
escapandosele la saliva de la boca junto con la
musica, mas que nunca solo frente a lo que persigue,
a lo que se le huye mientras mas lo persigue. Es



curioso, ha sido necesario escuchar esto, aunque ya
todo convergia a esto, a Amorous, para que yo me
diera cuenta de que Johnny no es una victima, no es
un perseguido como lo cree todo el mundo, como yo
mismo lo he dado a entender en mi biografia (por
cierto que la edicion en inglés acaba de aparecer y se
vende como la coca-cola). Ahora s€¢ que no es asi,
que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que
todo lo que le esta ocurriendo en la vida son azares
del cazador y no del animal acosado. Nadie puede
saber qué es lo que persigue Johnny, pero es asi, esta
ahi, en Amorous, en la marihuana, en sus absurdos
discursos sobre tanta cosa, en las recaidas, en el
librito de Dylan Thomas, en todo 1o pobre diablo que
es Johnny y que lo agranda y lo convierte en un
absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin
piernas, en una liebre que corre tras de un tigre que
duerme. Y me veo precisado a decir que en el fondo
Amorous me ha dado ganas de vomitar, como si €so
pudiera librarme de ¢l, de todo lo que en ¢l corre
contra mi y contra todos, esa masa negra informe sin
manos y sin pies, ese chimpance enloquecido que me
pasa los dedos por la cara y me sonrie enternecido.
Art y Dédée no ven (me parece que no quieren
ver) mas que la belleza formal de Amorous. Incluso a
Dédée le gusta mas Streptomicyne, donde Johnny
improvisa con su soltura corriente, lo que el publico
entiende por perfeccion y a mi me parece que en
Johnny es mas bien distraccion, dejar correr la



musica, estar en otro lado. Ya en la calle le he
preguntado a Dédee cuales son sus planes, y me ha
dicho que apenas Johnny pueda salir del hotel (la
policia se lo impide por el momento) una nueva
marca de discos le hard grabar todo lo que ¢l quiera
y le pagard muy bien. Art sostiene que Johnny esta
lleno de ideas estupendas, y que ¢l y Marcel Gavoty
van a «trabajar» las novedades junto con Johnny,
aunque después de las Gltimas semanas se ve que Art
no las tiene todas consigo, y yo sé por mi parte que
anda en conversaciones con un agente para volverse
a Nueva York lo antes posible. Cosa que comprendo
de sobra, pobre muchacho.

—Tica se estd portando muy bien —ha dicho
rencorosamente Dédée—. Claro, para ella es tan
facil. Siempre llega a ultimo momento, y no tiene mas
que abrir el bolso y arreglarlo todo. Yo, en cambio...

Art y yo nos hemos mirado. ;Qué le podriamos
decir? Las mujeres se pasan la vida dando vueltas
alrededor de Johnny y de los que son como Johnny.
No es extrafio, no es necesario ser mujer para
sentirse atraido por Johnny. Lo dificil es girar en
torno a €l sin perder la distancia, como un buen
satélite, un buen critico. Art no estaba entonces en
Baltimore, pero me acuerdo de los tiempos en que
conoci a Johnny, cuando vivia con Lan y los nifios.
Daba lastima ver a Lan. Pero después de tratar un
tiempo a Johnny, de aceptar poco a poco el imperio
de su musica, de sus terrores diurnos, de sus



explicaciones inconcebibles sobre cosas que jamas
habian ocurrido, de sus repentinos accesos de
ternura, entonces uno comprendia por qué Lan tenia
esa cara y como era imposible que tuviese otra cara 'y
viviera a la vez con Johnny. Tica es otra cosa, se le
escapa por la via de la promiscuidad, de la gran
vida, y ademas tiene al dolar sujeto por la cola y eso
es mas eficaz que una ametralladora, por 1o menos es
lo que dice Art Boucaya cuando anda resentido con
Tica o le duele la cabeza.

—Venga lo antes posible —me ha pedido Dédée
—. A ¢l le gusta hablar con usted.

Me hubiera gustado sermonearla por lo del
incendio (por la causa del incendio, de la que es
seguramente complice) pero seria tan inatil como
decirle al mismo Johnny que tiene que convertirse en
un ciudadano util. Por el momento todo va bien, y es
curioso (es inquietante) que apenas las cosas andan
bien por el lado de Johnny yo me siento
inmensamente contento. No soy tan inocente como
para creer en una simple reaccion amistosa. Es mas
bien como un aplazamiento, un respiro. No necesito
buscarle explicaciones cuando lo siento tan
claramente como puedo sentir la nariz pegada a la
cara. Me da rabia ser el Uinico que siente esto, que lo
padece todo el tiempo. Me da rabia que Art Boucaya,
Tica o Dédée no se den cuenta de que cada vez que
Johnny sufre, va a la céarcel, quiere matarse, incendia
un colchon o corre desnudo por los pasillos de un



hotel, estd pagando algo por ellos, estd muriéndose
por ellos. Sin saberlo, y no como los que pronuncian
grandes discursos en el patibulo o escriben libros
para denunciar los males de la humanidad o tocan el
piano con el aire de quien esta lavando los pecados
del mundo. Sin saberlo, pobre saxofonista, con todo
lo que esta palabra tiene de ridiculo, de poca cosa,
de uno mas entre tantos pobres saxofonistas.

Lo malo es que si sigo asi voy a acabar
escribiendo mas sobre mi mismo que sobre Johnny.
Empiezo a parecerme a un evangelista y no me hace
ninguna gracia. Mientras volvia a casa he pensado
con el cinismo necesario para recobrar la confianza,
que en mi libro sobre Johnny s6lo menciono de paso,
discretamente, el lado patologico de su persona. No
me ha parecido necesario explicarle a la gente que
Johnny cree pasearse por campos llenos de urnas, o
que las pinturas se mueven cuando ¢l las mira;
fantasmas de la marihuana, al fin y al cabo, que se
acaban con la cura de desintoxicacion. Pero se diria
que Johnny me deja en prenda esos fantasmas, me los
pone como otros tantos pafiuelos en el bolsillo hasta
que llega la hora de recobrarlos. Y creo que soy el
unico que los aguanta, los convive y los teme; y nadie
lo sabe, ni siquiera Johnny. Uno no puede confesarle
cosas asi a Johnny, como las confesaria a un hombre
realmente grande, al maestro ante quien nos
humillamos a cambio de un consejo. ;Qué mundo es
¢ste que me toca cargar como un fardo? ;Qué clase



de evangelista soy? En Johnny no hay la menor
grandeza, lo he sabido desde que lo conoci, desde
que empecé a admirarlo. Ya hace rato que esto no me
sorprende, aunque al principio me resultara
desconcertante esa falta de grandeza, quiza porque es
una dimension que uno no esta dispuesto a aplicar al
primero que llega, y sobre todo a los jazzmen. No sé
por qué (no s€ por qué) crei en un momento que en
Johnny habia una grandeza que ¢l desmiente de dia en
dia (o que nosotros desmentimos, y en realidad no es
lo mismo; porque, seamos honrados, en Johnny hay
como el fantasma de otro Johnny que pudo ser, y ese
otro Johnny esta lleno de grandeza; al fantasma se le
nota como la falta de esa dimension que sin embargo
negativamente evoca y contiene).

Esto lo digo porque las tentativas que ha hecho
Johnny para cambiar de vida, desde su aborto de
suicidio hasta la marihuana, son las que cabia esperar
de alguien tan sin grandeza como ¢l. Creo que lo
admiro todavia mas por eso, porque es realmente el
chimpancé que quiere aprender a leer, un pobre tipo
que se da con la cara contra las paredes, y no se
convence, y vuelve a empezar.

Ah, pero si un dia el chimpancé se pone a leer,
qué quiebra en masa, qué desparramo, qué salvese el
que pueda, yo el primero. Es terrible que un hombre
sin grandeza alguna se tire de esa manera contra la
pared. Nos denuncia a todos con el choque de sus
huesos, nos hace trizas con la primera frase de su



musica. (Los martires, los héroes, de acuerdo: uno
esta seguro con ellos. jPero Johnny!)

Secuencias. No sé decirlo mejor, es como una
nocion de que bruscamente se arman secuencias
terribles o idiotas en la vida de un hombre, sin que se
sepa qué ley fuera de las leyes clasificadas decide
que a cierta llamada telefonica va a seguir
inmediatamente la llegada de nuestra hermana que
vive en Auvernia, o se va a ir la leche al fuego, o
vamos a ver desde el balcon a un chico debajo de un
auto. Como en los equipos de futbol y en las
comisiones directivas, pareceria que el destino
nombra siempre algunos suplentes por si le fallan los
titulares. Y asi es que esta mafiana, cuando todavia
me duraba el contento por saberlo mejorado vy
contento a Johnny Carter, me telefonean de urgencia
al diario, y la que telefonea es Tica, y la noticia es
que en Chicago acaba de morirse Bee, la hija menor
de Lan y de Johnny, y que naturalmente Johnny esta
como loco y seria bueno que yo fuera a darles una
mano a los amigos.

He vuelto a subir una escalera de hotel —y van
ya tantas en mi amistad con Johnny— para
encontrarme con Tica tomando té, con Dédée
mojando una toalla, con Art, Delaunay y Pepe
Ramirez que hablan en voz baja de las ultimas
noticias de Lester Young, y con Johnny muy quieto en
la cama una toalla en la frente y un aire perfectamente



tranquilo y casi desdefioso. Inmediatamente me he
puesto en el bolsillo la cara de circunstancias
limitindome a apretarle fuerte la mano a Johnny,
encender un cigarrillo y esperar.

—Bruno, me duele aqui —ha dicho Johnny al
cabo de un rato, tocandose el sitio convencional del
corazon—. Bruno, ella era como una piedrecita
blanca en mi mano. Y yo no soy nada mas que un
pobre caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiara las
lagrimas de mis ojos.

Todo esto dicho solemnemente, casi recitando, y
Tica mirando a Art, y los dos haciéndose senas de
indulgencia, aprovechando que Johnny tiene la cara
tapada con la toalla mojada y no puede verlos.
Personalmente me repugnan las frases baratas, pero
todo esto que ha dicho Johnny, aparte de que me
parece haberlo leido en algin sitio, me ha sonado
como una mascara que se pusiera a hablar, asi de
hueco, asi de inutil. Dédée ha venido con otra toalla
y le ha cambiado el apdsito, y en el intervalo he
podido vislumbrar el rostro de Johnny y lo he visto
de un gris ceniciento, con la boca torcida y los ojos
apretados hasta arrugarse. Y como siempre con
Johnny, las cosas han ocurrido de otra manera que la
que uno esperaba, y Pepe Ramirez que no lo conoce
gran cosa estd todavia bajo los efectos de la sorpresa
y yo creo que del escandalo, porque al cabo de un
rato Johnny se ha sentado en la cama y se ha puesto a
insultar lentamente, mascando cada palabra, y



soltandola despu¢s como un trompo se ha puesto a
insultar a los responsables de la grabacion de
Amorous, sin mirar a nadie pero clavandonos a todos
como bichos en un carton nada mas que con la
increible obscenidad de sus palabras, y asi ha estado
dos minutos insultando a todos los de Amorous,
empezando por Art y Delaunay, pasando por mi
(aunque yo...) y acabando en Dédée, en Cristo
omnipotente y en la puta que los parid a todos sin la
menor excepcion. Y eso ha sido en el fondo, eso y lo
de la piedrecita blanca, la oracion funebre de Bee,
muerta en Chicago de neumonia.

Pasardn quince dias vacios; montones de
trabajo, articulos periodisticos, visitas aqui y alla —
un buen resumen de la vida de un critico, ese hombre
que so6lo puede vivir de prestado, de las novedades y
las decisiones ajenas. Hablando de lo cual una noche
estaremos Tica, Baby Lennox y yo en el Café de
Flore, tarareando muy contentos Out of nowhere y
comentando un solo de piano de Billy Taylor que a
los tres nos parece bueno, y sobre todo a Baby
Lennox que ademas se ha vestido a la moda de Saint
Germain-des-Prés y hay que ver como le queda. Baby
vera aparecer a Johnny con el arrobamiento de sus
veinte afios, y Johnny la mirara sin verla y seguira de
largo, hasta sentarse solo en otra mesa,
completamente borracho o dormido. Sentiré la mano
de Tica en la rodilla.



—IJo0 ves, ha vuelto a fumar anoche. O esta
tarde. Esa myjer...

Le he contestado sin ganas que Dédée es tan
culpable como cualquier otra, empezando por ella
que ha fumado docenas de veces con Johnny vy
volvera a hacerlo el dia que le dé la santa gana. Me
vendra un gran deseo de irme y de estar solo, como
siempre que es imposible acercarse a Johnny, estar
con ¢l y de su lado. Lo veré hacer dibujos en la mesa
con el dedo, quedarse mirando al camarero que le
pregunta qué va a beber, y por fin Johnny dibujard en
el aire una especie de flecha y la sostendra con las
dos manos como si pesara una barbaridad, y en las
otras mesas la gente empezara a divertirse con mucha
discrecion como corresponde en el Flore. Entonces
Tica dira: «Mierday, se pasard a la mesa de Johnny, y
después de dar una orden al camarero se pondra a
hablarle en la oreja a Johnny. Ni que decir que Baby
se apresurard a confiarme sus mas caras esperanzas,
pero yo le diré vagamente que esa noche hay que
dejar tranquilo a Johnny y que las nifias buenas se
van temprano a la cama, si es posible en compafiia de
un critico de jazz. Baby reird amablemente, su mano
me acariciara el pelo, y después nos quedaremos
tranquilos viendo pasar a la muchacha que se cubre
la cara con una capa de albayalde y se pinta de verde
los ojos y hasta la boca. Baby dira que no le parece
tan mal, y yo le pediré que me cante bajito uno de
esos blues que le estan dando fama en Londres y en



Estocolmo. Y después volveremos a Out of nowhere,
que esta noche nos persigue interminablemente como
un perro que también fuera de albayalde y de ojos
verdes.

Pasaran por ahi dos de los chicos del nuevo
quinteto de Johnny, y aprovecharé para preguntarles
como ha andado la cosa esta noche; me enteraré asi
de que Johnny apenas ha podido tocar, pero que lo
que ha tocado valia por todas las ideas juntas de un
John Lewis, suponiendo que este ultimo sea capaz de
tener alguna idea porque, como ha dicho uno de los
chicos, lo Unico que tiene siempre a mano es las
notas para tapar un agujero, que no es lo mismo. Y yo
me preguntaré¢ entre tanto hasta donde va a poder
resistir Johnny, y sobre todo el publico que cree en
Johnny. Los chicos no aceptaran una cerveza, Baby y
yo nos quedaremos nuevamente solos, y acabaré por
ceder a sus preguntas y explicarle a Baby, que
realmente merece su apodo, por qué Johnny estd
enfermo y acabado, por qué los chicos del quinteto
estan cada dia mas hartos, por qué la cosa va a
estallar en una de €sas como ya ha estallado en San
Francisco, en Baltimore y en Nueva York media
docena de veces.

Entraran otros muasicos que tocan en el barrio, y
algunos irdn a la mesa de Johnny y lo saludaran, pero
¢l los mirarda como desde lejos, con una cara
horriblemente idiota, los ojos hiimedos y mansos, la
boca incapaz de contener la saliva que le brilla en



los labios. Sera divertido observar el doble manejo
de Tica y de Baby, Tica apelando a su dominio sobre
los hombres para alejarlos de Johnny con una rapida
explicacion y una sonrisa, Baby soplandome en la
oreja su admiracion por Johnny y lo bueno que seria
llevarlo a un sanatorio para que lo desintoxicaran, y
todo ello simplemente porque esta en celo y quisiera
acostarse con Johnny esta misma noche, cosa por lo
demas imposible segin puede verse, y que me alegra
bastante. Como me ocurre desde que la conozco,
pensaré en lo bueno que seria poder acariciar los
muslos de Baby y estaré a un paso de proponerle que
nos vayamos a tomar un trago a otro lugar mas
tranquilo (ella no querra y en el fondo yo tampoco,
porque esa otra mesa nos tendra atados e infelices)
hasta que de repente, sin nada que anuncie lo que va a
suceder, veremos levantarse lentamente a Johnny,
mirarnos y reconocernos, venir hacia nosotros —
digamos hacia mi, porque Baby no cuenta— y al
llegar a la mesa se doblarda un poco con toda
naturalidad, como quien va a tomar una papa frita del
plato, y lo veremos arrodillarse frente a mi, con toda
naturalidad se pondra de rodillas y me mirard en los
0jos, y yo veré que estd llorando, y sabré sin
palabras que Johnny estd llorando por la pequena
Bee.

Mi reaccion es tan natural, he querido levantar a
Johnny, evitar que hiciera el ridiculo, y al final el
ridiculo lo he hecho yo porque nada hay mas



lamentable que un hombre esforzandose por mover a
otro que estd muy bien como esta, que se siente
perfectamente en la posicion que le da la gana, de
manera que los parroquianos del Flore, que no se
alarman por pequefias cosas, me han mirado poco
amablemente, aun sin saber en su mayoria que ese
negro arrodillado es Johnny Carter me han mirado
como miraria la gente a alguien que se trepara a un
altar y tironeara de Cristo para sacarlo de la cruz. El
primero en reprochdrmelo ha sido Johnny, nada mas
que llorando silenciosamente ha alzado los ojos y me
ha mirado, y entre eso y la censura evidente de los
parroquianos no me ha quedado mas remedio que
volver a sentarme frente a Johnny, sintiéndome peor
que ¢€l, queriendo estar en cualquier parte menos en
esa silla y frente a Johnny de rodillas.

El resto no ha sido tan malo, aunque no sé
cudntos siglos han pasado sin que nadie se moviera,
sin que las lagrimas dejaran de correr por la cara de
Johnny, sin que sus ojos estuvieran continuamente
fijos en los mios mientras yo trataba de ofrecerle un
cigarrillo, de encender otro para mi, de hacerle un
gesto de entendimiento a Baby que estaba, me parece,
a punto de salir corriendo o de ponerse a llorar por
su parte. Como siempre, ha sido Tica la que ha
arreglado el lio sentandose con su gran tranquilidad
en nuestra mesa, arrimando una silla al lado de
Johnny y poniéndole la mano en el hombro, sin
forzarlo, hasta que al final Johnny se ha enderezado



un poco y ha pasado de ese horror a la conveniente
actitud del amigo sentado, nada mas que levantando
unos centimetros las rodillas y dejando que entre sus
nalgas y el suelo (iba a decir y la cruz, realmente esto
es contagioso) se interpusiera la aceptadisima
comodidad de una silla. La gente se ha cansado de
mirar a Johnny, ¢l de llorar, y nosotros de sentirnos
como perros. De golpe me he explicado el carifio que
algunos pintores les tienen a las sillas, cualquiera de
las sillas del Flore me ha parecido de repente un
objeto maravilloso, una flor, un perfume, el perfecto
instrumento del orden y la honradez de los hombres
en su ciudad.

Johnny ha sacado un pafivelo, ha pedido
disculpas sin forzar la cosa, y Tica ha hecho traer un
café¢ doble y se lo ha dado a beber. Baby ha estado
maravillosa, renunciando de golpe a toda su
estupidez cuando se trata de Johnny se ha puesto a
tararear Mamies blues sin dar la impresion de que lo
hacia a proposito, y Johnny la ha mirado y se ha
sonreido, y me parece que Tica y yo hemos pensado
al mismo tiempo que la imagen de Bee se perdia
poco a poco en el fondo de los ojos de Johnny, y que
una vez mas Johnny aceptaba volver por un rato a
nuestro lado, acompafarnos hasta la proxima fuga.
Como siempre, apenas ha pasado el momento en que
me siento como un perro, mi superioridad frente a
Johnny me ha permitido mostrarme indulgente,
charlar de todo un poco sin entrar en zonas



demasiado personales (hubiera sido horrible ver
deslizarse a Johnny de la silla, volver a...), y por
suerte Tica y Baby se han portado como angeles y la
gente del Flore se ha ido renovando a lo largo de una
hora, por lo cual los parroquianos de la una de la
madrugada no han sospechado siquiera lo que
acababa de pasar, aunque en realidad no haya pasado
gran cosa si se lo piensa bien. Baby se ha ido la
primera (es una chica estudiosa Baby, a las nueve ya
estara ensayando con Fred Callender para grabar por
la tarde) y Tica ha tomado su tercer vaso de conac y
nos ha ofrecido llevarnos a casa. Entonces Johnny ha
dicho que no, que preferia seguir charlando conmigo,
y Tica ha encontrado que estaba muy bien y se ha ido,
no sin antes pagar las vueltas de todos como
corresponde a una marquesa. Y Johnny y yo nos
hemos tomado una copita de chartreuse, dado que
entre amigos estan permitidas estas debilidades, y
hemos empezado a caminar por Saint-Germain-des-
Prés porque Johnny ha insistido en que le hard bien
caminar y yo no soy de los que dejan caer a los
camaradas en esas circunstancias.

Por la rue de I’Abbaye vamos bajando hasta la
plaza Furstenberg, que a Johnny le recuerda
peligrosamente un teatro de juguete que segun parece
le regalo6 su padrino cuando tenia ocho afos. Trato de
llevarmelo hacia la rue Jacob por miedo de que los
recuerdos lo devuelvan a Bee, pero se diria que
Johnny ha cerrado el capitulo por lo que falta de la



noche. Anda tranquilo, sin titubear (otras veces lo he
visto tambalearse en la calle, y no por estar borracho;
algo en los reflejos que no funciona) y el calor de la
noche y el silencio de las calles nos hace bien a los
dos. Fumamos Gauloises, nos dejamos ir hacia el rio,
y frente a una de las cajas de latoén de los libreros del
Quai de Conti un recuerdo cualquiera o un silbido de
algln estudiante nos trae a la boca un tema de Vivaldi
y los dos nos ponemos a cantarlo con mucho
sentimiento y entusiasmo, y Johnny dice que si tuviera
su saxo se pasaria la noche tocando Vivaldi, cosa que
yo encuentro exagerada.

—En fin, también tocaria un poco de Bach y de
Charles Ives —dice Johnny, condescendiente—. No
s¢ por qué a los franceses no les interesa Charles
Ives. ;Conoces sus canciones? La del leopardo,
tendrias qué conocer la cancion del leopardo. A4
leopard...

Y con su flaca voz de tenor se explaya sobre el
leopardo, y ni que decir que muchas de las frases que
canta no son en absoluto de Ives, cosa que a Johnny
lo tiene sin cuidado mientras esté seguro de que esta
cantando algo bueno. Al final nos sentamos sobre el
pretil, frente a la rue Git-le-Coeur y fumamos otro
cigarrillo porque la noche es magnifica y dentro de
un rato el tabaco nos obligara a beber cerveza en un
café¢ y esto nos gusta por anticipado a Johnny y a mi.
Casi no le presto atencion cuando menciona por
primera vez mi libro, porque en seguida vuelve a



hablar de Charles Ives y de como se ha divertido en
citar muchas veces temas de Ives en sus discos, sin
que nadie se diera cuenta (ni el mismo Ives,
supongo), pero al rato me pongo a pensar en lo del
libro y trato de traerlo al tema.

—Oh, he leido algunas paginas —dice Johnny
—. En lo de Tica hablaban mucho de tu libro pero yo
no entendia ni el titulo. Ayer Art me trajo la edicion
inglesa y entonces me enter¢ de algunas cosas. Esta
muy bien tu libro.

Adopto la actitud natural en esos casos,
mezclando un aire de displicente modestia con una
cierta dosis de interés, como si su opinion fuera a
revelarme —a mi, el autor— la verdad sobre mu
libro.

—Es como en un espejo —dice Johnny—. Al
principio yo creia que leer lo que escriben sobre uno
era mas 0 menos COmo mirarse a uno mismo y no en
el espejo. Admiro mucho a los escritores, es
increible las cosas que dicen. Toda esa parte sobre
los origenes del bebop...

—Bueno, no hice mas que transcribir
literalmente lo que me contaste en Baltimore —digo,
defendiéndome sin saber de qué.

—Si, esta todo, pero en realidad es como en un
espejo —se emperra Johnny.

—(Qué mas quieres? Los espejos son fieles.

—Faltan cosas, Bruno —dice Johnny—. Tu
estas mucho mas enterado que yo, pero me parece



que faltan cosas.

—ILas que te habras olvidado de decirme —
contesto bastante picado. Este mono salvaje es capaz
de... (Habra que hablar con Delaunay, seria
lamentable que una declaracion imprudente
malograra un sano esfuerzo critico que... Por ejemplo
el vestido rojo de Lan —estd diciendo Johnny. Y en
todo caso aprovechar las novedades de esta noche
para incorporarlas a una nueva edicion; no estaria
mal. Tenia como un olor a perro —esta diciendo
Johnny— y es lo unico que vale en ese disco. Si,
escuchar atentamente y proceder con rapidez, porque
en manos de otras gentes estos posibles desmentidos
podrian tener consecuencias lamentables. Y la urna
del medio, la mas grande, llena de un polvo casi
azul —esta diciendo Johnny— y tan parecida a una
polvera que tenia mi hermana. Mientras no pase de
las alucinaciones, lo peor seria que desmintiera las
ideas de fondo, el sistema estético que tantos
elogios...—. Y ademds el cool no es ni por
casualidad lo que has escrito —esta diciendo
Johnny. Atencion.)

—(Como que no es lo que yo he escrito?
Johnny, estd bien que las cosas cambien, pero no hace
seis meses que tu...

—Hace seis meses —dice Johnny, bajandose
del pretil y acodandose para descansar la cabeza
entre las manos—. Six months ago. Ah, Bruno, lo que
yo podria tocar ahora mismo si tuviera a los



muchachos... Y a propdsito: muy ingenioso lo que has
escrito sobre el saxo y el sexo, muy bonito el juego
de palabras. Six months ago. Six, sax, sex.
Positivamente precioso, Bruno. Maldito seas, Bruno.

No me voy a poner a decirle que su edad mental
no le permite comprender que ese inocente juego de
palabras encubre un sistema de ideas bastante
profundo (a Leonard Feather le parecid exactisimo
cuando se lo expliqué en Nueva York) y que el
paraerotismo del jazz evoluciona desde tiempos del
washboard, etc. Es lo de siempre, de pronto me
alegra poder pensar que los criticos son mucho mas
necesarios de lo que yo mismo estoy dispuesto a
reconocer (en privado, en esto que escribo) porque
los creadores, desde el inventor de la musica hasta
Johnny pasando por toda la condenada serie, son
incapaces de extraer las consecuencias dialécticas de
su obra, postular los fundamentos y la trascendencia
de lo que estan escribiendo o improvisando. Tendria
que recordar esto en los momentos de depresion en
que me da lastima no ser nada mas que un critico. —
El nombre de la estrella es Ajenjo —esta diciendo
Johnny, y de golpe oigo su otra voz, la voz de cuando
estd... ;como decir esto, como describir a Johnny
cuando estd de su lado, ya solo otra vez, ya salido?
Inquieto, me bajo del pretil, lo miro de cerca. Y el
nombre de la estrella es Ajenjo, no hay nada que
hacerle.

—El nombre de la estrella es Ajenjo —dice



Johnny, hablando para sus dos manos—. Y sus
cuerpos seran echados en las plazas de la grande
ciudad. Hace seis meses.

Aunque nadie me vea, aunque nadie lo sepa, me
encojo de hombros para las estrellas (el nombre de la
estrella es Ajenjo). Volvemos a lo de siempre: «Esto
lo estoy tocando manana.» El nombre de la estrella
es Ajenjo y sus cuerpos seran echados hace seis
meses. En las plazas de la grande ciudad. Salido,
lejos. Y yo con sangre en el 0jo, simplemente porque
no ha querido decirme nada mas sobre el libro, y en
realidad no he llegado a saber qué piensa del libro
que tantos miles de fans estdn leyendo en dos
idiomas (muy pronto en tres, y ya se habla de la
edicion espafiola, parece que en Buenos Aires no
solamente se tocan tangos).

—FEra un vestido precioso —dice Johnny—. No
quieras saber como le quedaba a Lan, pero va a ser
mejor que te lo explique delante de un whisky, si es
que tienes dinero. Dédée me ha dejado apenas
trescientos francos.

Rie burlonamente, mirando el Sena. Como si ¢l
no supiera procurarse la bebida y la marihuana.
Empieza a explicarme que Dédée es muy buena (y del
libro nada) y que lo hace por bondad, pero por suerte
esta el companero Bruno (que ha escrito un libro,
pero nada) y lo mejor serd ir a sentarse a un café del
barrio arabe, donde lo dejan a uno tranquilo siempre
que se vea que pertenece un poco a la estrella



llamada Ajenjo (esto lo pienso yo, estamos entrando
por el lado de Saint-Sévérin y son las dos de la
mafiana, hora en que mi mujer suele despertarse y
ensayar todo 1o que me va a decir junto con el café
con leche). Asi pasa con Johnny, asi nos bebemos un
horrible cofiac barato, asi doblamos la dosis y nos
sentimos tan contentos. Pero del Ilibro nada,
solamente la polvera en forma de cisne, la estrella,
pedazos de cosas que van pasando por pedazos de
frases, por pedazos de miradas, por pedazos de
sonrisas, por gotas de saliva sobre la mesa, pegadas
a los bordes del vaso (del vaso de Johnny). Si, hay
momentos en que quisiera que ya estuviese muerto.
Supongo que muchos en mi caso pensarian lo mismo.
Pero cOémo resignarse a que Johnny se muera
llevandose lo que no quiere decirme esta noche, que
desde la muerte siga cazando, siga salido (yo ya no
s¢ como escribir todo esto) aunque me valga la paz,
la catedra, esa autoridad que dan las tesis
incontrovertidas y los entierros bien capitaneados.
De cuando en cuando Johnny interrumpe un
largo tamborileo sobre la mesa, me mira, hace un
gesto incomprensible y vuelve a tamborilear. El
patron del café nos conoce desde los tiempos en que
veniamos con un guitarrista arabe. Hace rato que Ben
Aifa quisiera irse a dormir, somos los Unicos en el
mugriento café que huele a aji y a pasteles con grasa.
También yo me caigo de suefio pero la colera me
sostiene, una rabia sorda y que no va contra Johnny,



mas bien como cuando se ha hecho el amor toda una
tarde y se siente la necesidad de una ducha, de que el
agua y el jabon se lleven eso que empieza a volverse
rancio, a mostrar demasiado claramente lo que al
principio... Y Johnny marca un ritmo obstinado sobre
la mesa, y a ratos canturrea, casi sin mirarme. Muy
bien puede ocurrir que no vuelva a hacer comentarios
sobre el libro. Las cosas se lo van llevando de un
lado a otro, mafiana sera una mujer, otro lio
cualquiera, un viaje. Lo mas prudente seria quitarle
disimuladamente la edicion en inglés, y para eso
hablar con Dédée y pedirle el favor a cambio de
tantos otros. Es absurda esta inquietud, esta casi
colera. No cabia esperar ningiin entusiasmo de parte
de Johnny; en realidad jamas se me habia ocurrido
pensar que leeria el libro. Sé muy bien que el libro
no dice la verdad sobre Johnny (tampoco miente),
sino que se limita a la muasica de Johnny. Por
discrecion, por bondad, no he querido mostrar al
desnudo su incurable esquizofrenia, el sérdido
trasfondo de la droga, la promiscuidad de esa vida
lamentable. Me he impuesto mostrar las lineas
esenciales, poniendo el acento en lo que
verdaderamente cuenta, el arte incomparable de
Johnny ;Qué mas podia decir? Pero a lo mejor es
precisamente ahi donde estd ¢l esperandome, como
siempre al acecho esperando algo, agazapado para
dar uno de esos saltos absurdos de los que salimos
todos lastimados. Y es ahi donde acaso esta



esperandome para desmentir todas las bases estéticas
sobre las cuales he fundado la razén Gltima de su
musica, la gran teoria del jazz contemporaneo que
tantos elogios me ha valido en todas partes.

Honestamente, ;qué me importa su vida? Lo
unico que me inquieta es que se deje llevar por esa
conducta que no soy capaz de seguir (digamos que no
quiero seguir) y acabe desmintiendo las conclusiones
de mi libro. Que deje caer por ahi que mis
afirmaciones son falsas, que su musica es otra cosa.

—Opye, hace un rato dijiste que en el libro
faltaban cosas.

(Atencion, ahora.)

—¢(Que faltan cosas, Bruno? Ah, si, te dije que
faltaban cosas. Mira, no es solamente el vestido rojo
de Lan. Estan... ;Seran realmente urnas, Bruno?
Anoche volvi a verlas, un campo inmenso, pero ya no
estaban tan enterradas. Algunas tenian inscripciones y
dibyjos, se veian gigantes con cascos como en el
cine, y en las manos unos garrotes enormes. Es
terrible andar entre las urnas y saber que no hay
nadie mas, qué soy el Unico que anda entre ellas
buscando. No te aflijas, Bruno, no importa que se te
haya olvidado poner todo eso. Pero, Bruno —y
levanta un dedo que no tiembla— de lo que te has
olvidado es de mi.

—Vamos, Johnny.

—De mi, Bruno, de mi. Y no es culpa tuya no
haber podido escribir lo que yo tampoco soy capaz



de tocar. Cuando dices por ahi que mi verdadera
biografia estd en mis discos, yo s€ que lo crees de
verdad y ademas suena muy bien, pero no es asi. Y si
yo mismo no he sabido tocar como debia, tocar lo
que soy de veras... ya ves que no se te pueden pedir
milagros, Bruno. Hace calor aqui adentro, vamonos.
Lo sigo a la calle, erramos unos metros hasta
que en una calleja nos interpela un gato blanco y
Johnny se queda largo tiempo acariciandolo. Bueno,
ya es bastante; en la plaza Saint-Michel encontraré un
taxi para llevarlo al hotel e irme a casa. Después de
todo no ha sido tan terrible; por un momento temi que
Johnny hubiera elaborado una especie de antiteoria
del libro, y que la probara conmigo antes de soltarla
por ahi a todo trapo. Pobre Johnny acariciando un
gato blanco. En el fondo lo tnico que ha dicho es que
nadie sabe nada de nadie, y no es una novedad. Toda
biografia da eso por supuesto y sigue adelante, qué
diablos. Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.
—No creas que solamente es eso —dice Johnny,
enderezandose de golpe como si supiera lo que estoy
pensando—. Esta Dios, querido. Ahi si que no has
pegado una.
—Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.
—Estd lo que t y los que son como mi
compaiero Bruno llaman Dios. El tubo de dentifrico
por la mafiana, a eso le llaman Dios. El tacho de
basura, a eso le llaman Dios. El miedo a reventar, a
eso le llaman Dios. Y has tenido la desvergiienza de



mezclarme con esa porqueria, has escrito que mi
infancia, y mi familia, y no sé qué¢ herencias
ancestrales... Un monton de huevos podridos y tu
cacareando en el medio, muy contento con tu Dios.
No quiero tu Dios, no ha sido nunca el mio.

—Lo tnico que he dicho es que la musica
negra...

—No quiero tu Dios —repite Johnny—. ;Por
qué me lo has hecho aceptar en tu libro? Yo no s¢ si
hay Dios, yo toco mi musica, ya hago mi Dios, no
necesito de tus inventos, déjaselos a Mahalia Jackson
y al Papa, y ahora mismo vas a sacar esa parte de tu
libro.

—Si1 insistes —digo por decir algo—. En la
segunda edicion.

—Estoy tan solo como este gato, y mucho mas
solo porque lo sé¢ y ¢l no. Condenado, me esta
plantando las ufias en la mano. Breno, el jazz no es
solamente musica, yo no soy solamente Johnny
Carter.

—Justamente es lo que queria decir cuando
escribi que a veces tocas como...

—Como si me lloviera en el culo —dice
Johnny, y es la primera vez en la noche que lo siento
enfurecerse—. No se puede decir nada,
inmediatamente lo traduces a tu sucio idioma. Si
cuando yo toco ti ves a los angeles, no es culpa mia.
Si los otros abren la boca y dicen que he alcanzado la
perfeccion, no es culpa mia. Y esto es lo peor, lo que



verdaderamente te has olvidado de decir en tu libro,
Bruno, y es que yo no valgo nada, que lo que toco y
lo que la gente me aplaude no vale nada, realmente
no vale nada.

Rara modestia, en verdad, a esa hora de la
noche. Este Johnny...

—(Como te puedo explicar? —grita Johnny
poniéndome las manos en los  hombros,
sacudiendome a derecha y a izquierda. (La paix!,
chillan desde una ventana)—. No es una cuestion de
mas muasica o de menos musica, es otra cosa... por
ejemplo, es la diferencia entre que Bee haya muerto y
que esté viva. Lo que yo toco es Bee muerta, sabes,
mientras que lo que yo quiero, lo que yo quiero... Y
por eso a veces pisoteo el saxo y la gente cree que se
me ha ido la mano en la bebida. Claro que en
realidad siempre estoy borracho cuando lo hago,
porque al fin y al cabo un saxo cuesta muchisimo
dinero.

—Vamos por aqui. Te llevar¢ al hotel en taxi.

—FEres la mar de bueno, Bruno —se burla
Johnny—. El compafiero Bruno anota en su libreta
todo lo que uno le dice, salvo las cosas importantes.
Nunca crei que pudieras equivocarte tanto hasta que
Art me pasé el libro. Al principio me parecid que
hablabas de algin otro, de Ronnie o de Marcel, y
después Johnny de aqui y Johnny de all4, es decir que
se trataba de mi y yo me preguntaba ;pero éste soy
yo?, y dale conmigo en Baltimore, y el Birdland, y



que mi estilo... Oye —agrega casi friamente—, no es
que no me dé cuenta de que has escrito un libro para
el publico. Estd muy bien y todo lo que dices sobre
mi manera de tocar y de sentir el jazz me parece
perfectamente O.K. ;Para qué vamos a seguir
discutiendo sobre el libro? Una basura en el Sena,
esa paja que flota al lado del muelle, tu libro. Y yo
esa otra paja, y ti esa botella que pasa por ahi
cabeceando. Bruno, yo me voy a morir sin haber
encontrado... sin...

Lo sostengo por debajo de los brazos, 1o apoyo
en el pretil del muelle. Se estd hundiendo en el
delirio de siempre, murmura pedazos de palabras,
escupe.

—Sin haber encontrado —repite—. Sin haber
encontrado...

—Qué querias encontrar, hermano? —le digo
—. No hay que pedir imposibles, lo que ti has
encontrado bastaria para...

—Para ti, ya s¢é —dice rencorosamente Johnny
—. Para Art, para Dédée, para Lan... No sabes
como... Si, a veces la puerta ha empezado a abrirse...
Mira las dos pajas, se han encontrado, estan bailando
una frente a la otra... Es bonito, eh... Ha empezado a
abrirse... el tiempo... yo te he dicho, me parece, que
eso del tiempo... Bruno, toda mi vida he buscado en
mi masica que esa puerta se abriera al fin. Una nada,
una rajita... Me acuerdo en Nueva York, una noche...
Un vestido rojo. Si, rojo, y le quedaba precioso.



Bueno, una noche estabamos con Miles y Hal...
llevabamos yo creo que una hora dandole a lo mismo,
solos, tan felices... Miles tocd algo tan hermoso que
casi me tira de la silla, y entonces me largué, cerré
los ojos, volaba. Bruno, te juro que volaba... Me oia
como si desde un sitio lejanisimo pero dentro de mi
mismo, al lado de mi mismo, alguien estuviera de
pie... No exactamente alguien... Mira la botella, es
increible como cabecea... No era alguien, uno busca
comparaciones... Era la seguridad, el encuentro,
como en algunos suefios, ;no te parece?, cuando todo
esta resuelto, Lan y las chicas te esperan con un pavo
al horno, en el auto no atrapas ninguna luz roja, todo
va dulce como una bola de billar. Y lo que habia a mi
lado era como yo mismo pero sin ocupar ningun sitio,
sin estar en Nueva York, y sobre todo sin tiempo, sin
que después... sin que hubiera después... Por un rato
no hubo mas que siempre... Y yo no sabia que era
mentira, que eso ocurria porque estaba perdido en la
musica, y que apenas acabara de tocar, porque al fin
y al cabo alguna vez tenia que dejar que el pobre Hal
se quitara las ganas en el piano, en ese mismo
instante me caeria de cabeza en mi mismo...

Llora dulcemente, se frota los 0jos con sus
manos sucias. Yo ya no s¢ qué hacer, es tan tarde, del
rio sube la humedad, nos vamos a resfriar los dos.

—Me parece que he querido nadar sin agua —
murmura Johnny—. Me parece que he querido tener
el vestido rojo de Lan pero sin Lan. Y Bee esta



muerta, Bruno. Yo creo que ti tienes razon, que tu
libro esta muy bien.

—Vamos, Johnny, no pienso ofenderme por lo
que le encuentres de malo.

—No es eso, tu libro estd bien porque... porque
no tiene urnas, Bruno. Es como lo que toca Satchmo,
tan limpio, tan puro. ;A ti no te parece que lo que
toca Satchmo es como un cumpleafios o una buena
accion? Nosotros... Te digo que he querido nadar sin
agua. Me parecid... pero hay que ser idiota... me
parecié que un dia iba a encontrar otra cosa. No
estaba satisfecho, pensaba que las cosas buenas, el
vestido rojo de Lan, y hasta Bee, eran como trampas
para ratones, no s€ explicarme de otra manera...
Trampas para que uno se conforme, sabes, para que
uno diga que todo estd bien. Bruno, yo creo que Lany
el jazz, si, hasta el jazz, eran como anuncios en una
revista, cosas bonitas para que me quedara conforme
como te quedas ti porque tienes Paris y tu mujer y tu
trabajo... Yo tenia mi saxo... y mi sexo, como dice el
libro. Todo lo que hacia falta. Trampas, querido...
porque no puede ser que no haya otra cosa, no puede
ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la

puerta...

—Lo Unico que cuenta es dar de si todo lo
posible —digo, sintiéndome insuperablemente
estupido.

—Y ganar todos los afios el referéndum de
Down Beat, claro —asiente Johnny—. Claro que si,



claro que si, claro que si. Claro que si.

Lo llevo poco a poco hacia la plaza. Por suerte
hay un taxi en la esquina.

—Sobre todo no acepto a tu Dios —murmura
Johnny—. No me vengas con eso, no lo permito. Y si
realmente estd del otro lado de la puerta, maldito si
me importa. No tiene ningin mérito pasar al otro lado
porque ¢l te abra la puerta. Desfondarla a patadas,
eso si. Romperla a puietazos, eyacular contra la
puerta, mear un dia entero contra la puerta. Aquella
vez en Nueva York yo creo que abri la puerta con mi
musica, hasta que tuve que parar y entonces el
maldito me la cerr6 en la cara nada mas que porque
no le he rezado nunca, porque no le voy a rezar
nunca, por que no quiero saber nada con ese portero
de librea, ese abridor de puertas a cambio de una
propina, ese...

Pobre Johnny, después se queja de que uno no
ponga esas cosas en un libro. Las tres de la
madrugada, madre mia.

Tica se habia vuelto a Nueva York, Johnny se
habia vuelto a Nueva York (sin Dédée, muy bien
instalada ahora en casa de Louis Perron, que promete
como trombonista). Baby Lennox se habia vuelto a
Nueva York. La temporada no era gran cosa en Paris
y yo extraiiaba a mis amigos. Mi libro sobre Johnny
se vendia muy bien en todas partes, y naturalmente
Sammy Pretzal hablaba ya de una posible adaptacion



en Hollywood, cosa siempre interesante cuando se
calcula la relacion franco-dolar. Mi mujer seguia
furiosa por mi historia con Baby Lennox, nada
demasiado grave por lo demas, al fin y al cabo Baby
es acentuadamente promiscua y cualquier mujer
inteligente deberia comprender que esas cosas no
comprometen el equilibrio conyugal, aparte de que
Baby ya se habia vuelto a Nueva York con Johnny,
finalmente se habia dado el gusto de irse con Johnny
en el mismo barco. Ya estaria fumando marihuana con
Johnny, perdida como ¢l, pobre muchacha. Y
Amorous acababa de salir en Paris, justo cuando la
segunda edicion de mi libro entraba en prensa y se
hablaba de traducirlo al aleman. Yo habia pensado
mucho en las posibles modificaciones de la segunda
edicion. Honrado en la medida en que la profesion lo
permite, me preguntaba si no hubiera sido necesario
mostrar bajo otra luz la personalidad de mi
biografiado. Discutimos varias veces con Delaunay y
con Hodeir, ellos no sabian realmente qué
aconsejarme porque encontraban que el libro era
estupendo y que a la gente le gustaba asi. Me parecio
advertir que los dos temian un contagio literario, que
yo acabara tifiendo la obra con matices que poco o
nada tengan que ver con la musica de Johnny, al
menos segin la entendiamos todos nosotros. Me
parecio que la opinion de gentes autorizadas (y mi
decision personal, seria tonto negarlo a esta altura de
las cosas) justificaba dejar tal cual la segunda



edicion. La lectura minuciosa de las revistas
especializadas de los Estados Unidos (cuatro
reportajes a Johnny, noticias sobre una nueva
tentativa de suicidio, esta vez con tintura de yodo,
sonda gastrica y tres semanas de hospital, de nuevo
tocando en Baltimore como si nada) me tranquilizo
bastante, aparte de la pena que me producian estas
recaidas lamentables. Johnny no habia dicho ni una
palabra comprometedora sobre el libro. Ejemplo (en
Stomping Around, una revista musical de Chicago,
entrevista de Teddy Rogers a Johnny): «;Has leido lo
que ha escrito Bruno V.. sobre ti en Paris?» «-Si.
Estd muy bien.» «;Nada que decir sobre ese libro?»
«Nada, fuera de que estd muy bien. Bruno es un gran
muchacho.» Quedaba por saber lo que pudiera decir
Johnny cuando anduviera borracho o drogado, pero
por lo menos no habia rumores de ningiin desmentido
de su parte. Decidi no tocar la segunda edicion del
libro, seguir presentando a Johnny como lo que era en
el fondo: un pobre diablo de inteligencia apenas
mediocre, dotado como tanto musico, tanto
ajedrecista y tanto poeta del don de crear cosas
estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo
un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las
dimensiones de su obra. Todo me inducia a conservar
tal cual ese retrato de Johnny; no era cosa de crearse
complicaciones con un publico que quiere mucho
jazz pero nada de analisis musicales o psicologicos,
nada que no sea la satisfaccion momentanea y bien



recortada, las manos que marcan el ritmo, las caras
que se aflojan beatificamente, la misica que se pasea
por la piel, se incorpora a la sangre y a la
respiracion, y después basta, nada de razones
profundas.

Primero llegaron los telegramas (a Delaunay, a
mi, por la tarde ya salian en los diarios con
comentarios idiotas); veinte dias después tuve carta
de Baby Lennox, que no se habia olvidado de mi. «En
Bellevue lo trataron espléndidamente y yo lo fui a
buscar cuando sali6. Viviamos en el departamento de
Mike Russolo, que anda en gira por Noruega. Johnny
estaba muy bien, y aunque no queria tocar en publico
acepto grabar discos con los chicos del Club 28. A ti
te lo puedo decir, en realidad estaba muy debil (ya
me imagino lo que queria dar a entender Baby con
esto, después de nuestra aventura en Paris) y de
noche me daba miedo la forma en que respiraba y se
quejaba. Lo unico que me consuela —agregaba
deliciosamente Baby— es que muri6 contento y sin
saberlo. Estaba mirando la television y de golpe se
cayo al suelo. Me dijeron que fue instantdneo.» De
donde se deducia que Baby no habia estado presente,
y asi era porque luego supimos que Johnny vivia en
casa de Tica y que habia pasado cinco dias con ella,
preocupado y abatido, hablando de abandonar el jazz,
irse a vivir a México y trabajar en el campo (a todos
les da por ahi en algin momento de su vida, es casi
aburrido), y que Tica lo vigilaba y hacia lo posible



por tranquilizarlo y obligarlo a pensar en el futuro
(esto lo dijo luego Tica, como si ella o Johnny
hubieran tenido jamas la menor idea del futuro). A
mitad de un programa de television que le hacia
mucha gracia a Johnny, empez6 a toser, de golpe se
dobl6 bruscamente, etc. No estoy tan seguro de que la
muerte fuese instantanea como lo declaré Tica a la
policia (tratando de salir del lio descomunal en que
la habia metido la muerte de Johnny en su
departamento, la marihuana que habia al alcance de
la mano, algunos lios anteriores de la pobre Tica, y
los resultados no del todo convincentes de la
autopsia. Ya se imagina uno todo lo que un médico
podia encontrar en el higado y en los pulmones de
Johnny). «No quieras saber lo que me doli6é su
muerte, aunque podria contarte otras cosas —
agregaba dulcemente esta querida Baby— pero
alguna vez cuando tenga mas animos te escribiré o te
contaré (parece que Rogers quiere contratarme para
Paris y Berlin) todo lo que es necesario que sepas, t
que eras el mejor amigo de Johnny.» Y después de
una carilla entera dedicada a insultar a Tica, que de
creerle no solo seria causante de la muerte de Johnny
sino del ataque a Pearl Harbor y de la Peste Negra,
esta pobrecita Baby terminaba: «Antes de que se me
olvide, un dia en Bellevue pregunté mucho por ti, se
le me daban las ideas y pensaba que estabas en
Nueva York y que no querias ir a verlo, hablaba
siempre de unos campos llenos de cosas, y despucs te



llamaba y hasta te decia palabrotas, pobre. Ya sabes
lo que es la fiebre. Tica le dijo a Bob Carey que las
ultimas palabras de Johnny habian sido algo asi
como: «Oh, hazme una mascaray, pero ya te imaginas
que en ese momento...» Vaya si me lo imaginaba. «Se
habia puesto muy gordoy», agregaba Baby al final de
su carta, «y jadeaba al caminary. Eran los detalles
que cabia esperar de una persona tan delicada como
Baby Lennox.

Todo esto coincidié con la apariciéon de la
segunda edicion de mi libro, pero por suerte tuve
tiempo de incorporar una nota necroldgica redactada
a toda maquina, y una fotografia del entierro donde se
veia a muchos jazzmen famosos. En esa forma la
biografia quedod, por decirlo asi, completa. Quiza no
esté bien que yo diga esto, pero como es natural me
sitio en un plano meramente estético. Ya hablan de
una nueva traduccion, creo que al sueco o al noruego.
Mi mujer estd encantada con la noticia.
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